歲月蹉跎終不悔

周君維民，與我有多項(xiàng)交集，可之“三同”——同年，同學(xué)，同事。

同年：我與他都是1942年生，都屬馬的（據(jù)說是勞碌命），好像生只差個(gè)把月，只是籍貫不同，他是蘇贛榆，我是湖南溆浦。

同學(xué)：都受教于中央音樂學(xué)院，他是聲樂系，我是作曲系。因?yàn)橥?，所以都?960年入學(xué)，他由成都德中學(xué)考入，我由上海市西中學(xué)考。大學(xué)雖是同學(xué)，可是當(dāng)時(shí)我的思和行動(dòng)都很封閉，與隔系的同學(xué)幾沒有交往。只是在一次學(xué)院舉辦的舒澤池革命歌曲創(chuàng)作比賽”中，風(fēng)聞?lì)^等被聲樂系一位同學(xué)獲得，后來才知那人就是周維民。

同事：1973年我進(jìn)入四川省歌劇院，兩年后周維民由廣西調(diào)來。

1976年“四人幫”垮臺(tái)后，特別是到80年代，逐漸有了較多的合作和切的機(jī)會(huì)。他的基本功好，演唱能力，藝術(shù)態(tài)度積極熱情，我創(chuàng)作的男音獨(dú)唱歌曲，很多由他演唱。1981他在成都舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)，我為此了一篇文章《新的起點(diǎn)》，特別總了他獲得成績(jī)的“師承，實(shí)踐，刻”三個(gè)方面。80年代后期他在四川續(xù)發(fā)展，我卻轉(zhuǎn)而尋求未知的空間領(lǐng)域，離開了第二故鄉(xiāng)成都，進(jìn)入北漂”行列；1987年的交響舞蹈《長(zhǎng)漂流之歌》是我們最后一次合作，從此與他相隔千里，然而不時(shí)得到他片段消息，例如升職、辦學(xué)、成家榮任省政協(xié)委員等等，令人稱羨。

這回，接到他的電話，囑我為的從藝50周年紀(jì)念專輯《祖國的畫》寫幾行字，盛情難卻，勉為其。數(shù)日后厚厚一疊資料和光碟掛號(hào)到北京，邊聽邊讀，頗有感慨。專名為《祖國的畫廊》，結(jié)合著他的篇感言，可讀作是周君維民之《人的印跡》。以我之見，周君之所以周君，縱而論之，概而述之，可歸為：三個(gè)特點(diǎn)，九個(gè)方面。

第一個(gè)特點(diǎn)：嚴(yán)謹(jǐn)。

凡與周維民有過較近接觸的人，都會(huì)感受到他事事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。第一方面：對(duì)自己；第二個(gè)方面：對(duì)他；第三個(gè)方面：對(duì)事業(yè)——他都是樣的認(rèn)真，一樣的細(xì)膩，一樣的周，一樣的嚴(yán)格。從他寄給我的這一資料，每一份資料的日期、出處，資料的說明、排序、目錄，直到郵寄郵票的貼法，無不表現(xiàn)出他一貫的謹(jǐn)作風(fēng)。自“三十而立”之后，每十年，都要寫詩明志，這在當(dāng)今也相當(dāng)少見的。這種作風(fēng)，和他的父、家教當(dāng)然是很有關(guān)系（就如他所父親“遺傳”給他的“認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍” ）。從整體上說，他是個(gè)舉輕若重”的性格。事事較真，從松懈，幾十年如一日，不易啊！

第二個(gè)特點(diǎn)：勤勉。

周維民學(xué)習(xí)的勤勉，恐怕也是自開始，除了家庭早期教育的底子，當(dāng)年樹德中學(xué)和中央音樂學(xué)院的良好習(xí)風(fēng)尚也是決定性的因素，再加上他很幸運(yùn)地得到四位中外聲樂專家的授（這當(dāng)然是難得的幸運(yùn)！坦率地，我對(duì)于周君文章中所說的“天無”是不大贊同的），言傳身教，耳目染，學(xué)到的不僅是聲樂，還有貫終身的勤勉的精神。也可從三個(gè)方說：一、無論年齡長(zhǎng)幼；二，無論遇好壞；三、無論領(lǐng)域?qū)I(yè)。前兩不須細(xì)說，他自己的文章中舉例多。這第三個(gè)方面，從他作為省政協(xié)員所提的諸多提案以及關(guān)于音樂大擴(kuò)招和社會(huì)音樂考級(jí)的文章中可見斑，若非對(duì)社會(huì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)多有學(xué)習(xí)究，是寫不出這樣有內(nèi)涵的提案和章的。

第三個(gè)特點(diǎn)：執(zhí)著?；蛘?，這是維民最顯著、最突出的特點(diǎn)，也是本人最自詡、最自負(fù)的特點(diǎn)。

我曾在一篇文章中寫道：“人的軌跡，就像一列奔馳的火車，大分的時(shí)間是沿著既定的軌道行駛，決定方向、路線和轉(zhuǎn)折的只是幾個(gè)瞬間’，也就是通過鐵路‘道岔’的那個(gè)時(shí)刻，如果‘道岔’扳往另一方向、另一條軌道，那你的人生就是完全不同的另一番面貌，甚至是全不同的另一番結(jié)果?！敝芫S民生中的重要“道岔”，似乎是這樣幾：成都樹德中學(xué)——中央音樂學(xué)——廣西壯族自治區(qū)歌舞劇團(tuán)——四川省歌舞劇院——四川周維民聲樂訓(xùn)中心。途徑的每一個(gè)“道岔”，對(duì)于周維民的生活和事業(yè)都產(chǎn)生了很影響。但是我們可以清楚地看到，不論世事如何變幻，周維民都能把持自己，堅(jiān)忍執(zhí)著，有三個(gè)方面始終悔、不變——第一個(gè)方面：人生理；第二個(gè)方面：生活態(tài)度；第三個(gè)面：藝術(shù)追求。鄭板橋詩曰：“咬青山不放松，立根原在破巖中。千萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”

我認(rèn)為這種執(zhí)著、這種堅(jiān)持，是周君民的最大特點(diǎn)，也是他的最大優(yōu)，其他的，包括成就、財(cái)富、地、名聲、榮譽(yù)，反是身外之物，不足提的。這種想法，未知周君以為如何？

4張CD，只是周維歌唱藝術(shù)的一隅，而且不能說是最具有表性的一隅。原因二。其一：絕大部是上世紀(jì)80年代的唱錄音，錄音質(zhì)量伴奏水平都有很大限；其二，同樣是囿于上世紀(jì)80年的歌曲創(chuàng)作狀況（以及商演舞臺(tái)曲的局限），許多歌曲未能充分展現(xiàn)者的能力。就以選入的我的4首歌，除《長(zhǎng)江漂流志愿者之歌》勉強(qiáng)算一個(gè)聲樂作品以外，其他3首都是該忘卻、令人汗顏。專輯81首作品僅有2首1990年的錄音、2首2000年后的錄音，也就是說，他的近二十來的歌唱藝術(shù)沒有得到充分展現(xiàn)，這實(shí)在是極大的遺憾！

回到這篇文章的題目：其實(shí)，只要逼近歷史中睜眼一看，只要是歷，哪有不“蹉跎”的。歷史總是沿自身的軌跡前進(jìn)，每一個(gè)波折、每個(gè)輪回，都是題中應(yīng)有之義。作為史中渺小的個(gè)人，自然不能逃脫歷的播弄，不能離開機(jī)遇的眷顧?；q月之后，回顧人生足跡，比照歷流痕，是一件很有意思的事。周君民，須臾間已度藝術(shù)生涯五十秋，忝為“三同”，無以為賀，遵囑寫這個(gè)字，以表祝賀。敬請(qǐng)笑納為幸！