從必然世界敘事到可能世界敘事

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了六十多年時(shí)間，其中小說(shuō)敘事模式也完成了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)向：從必然世界敘事到可能世界敘事的轉(zhuǎn)變。這兩個(gè)概念在本文中用來(lái)描述一種敘事態(tài)度：講述事物（世界）發(fā)展的必然性，還是講述事物（世界）的各種可能性？必然世界敘事重在表現(xiàn)事物發(fā)展的必然規(guī)律，其基本意圖在于證明社會(huì)發(fā)展的必然性，證明社會(huì)必然會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?？赡軘⑹轮卦诒憩F(xiàn)事物發(fā)展的可能性，因?yàn)榉N種偶然，社會(huì)成為了現(xiàn)在這個(gè)樣子，還有種種偶然，社會(huì)還可能成為其他樣子。從必然敘事向可能敘事的轉(zhuǎn)變。是對(duì)世界、社會(huì)發(fā)展認(rèn)知發(fā)生轉(zhuǎn)變的結(jié)果。

一、可能世界與必然世界

可能世界概念的提出者是比柏拉圖更早的德謨克利特。德謨克利特認(rèn)為宇宙萬(wàn)物是由處于無(wú)秩序、無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)中的原子偶然巧合組成的，因而存在無(wú)數(shù)個(gè)可能的世界。柏拉圖反對(duì)這種宇宙觀，認(rèn)為宇宙是被按某種理念創(chuàng)造的，有其本原。理念世界靠理性把握，作為理念世界的摹本的現(xiàn)象世界靠感官認(rèn)識(shí)。柏拉圖的理論中包含兩個(gè)世界：可知世界和可感世界，不包括可能世界。

德謨克利特的可能世界概念啟發(fā)了萊布尼茲，他的理論在18世紀(jì)聞名遐邇。萊布尼茲認(rèn)為，在上帝的觀念中有無(wú)窮個(gè)可能的世界，上帝在許多可能的世界里選出了這個(gè)世界，是因?yàn)檫@個(gè)世界所包含的可能的邪惡最少、最適宜、最完滿。一旦這個(gè)世界被選出來(lái)，其中的所有事物就必然會(huì)是過(guò)去和現(xiàn)在的樣子。必然世界是可能世界之一。是具有本體地位的那個(gè)世界。

可能世界概念被納入形而上學(xué)思考之后，越來(lái)越多的哲學(xué)家開始發(fā)展可能世界理論。模態(tài)邏輯學(xué)家劉易斯的《論可能世界的復(fù)雜性》提出了一個(gè)很有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)：我們的世界只是眾多可能世界中的一個(gè)?！笆挛锉緛?lái)可以按無(wú)數(shù)種方式與它們現(xiàn)在的樣子不同”，可能世界是某種現(xiàn)實(shí)世界，是獨(dú)立于我們語(yǔ)言和思想之外的實(shí)體。

至今，對(duì)可能世界大致有三種不同的理解方式：以劉易斯為代表的觀點(diǎn)被稱為激進(jìn)的實(shí)在論：以萊布尼茲為代表的被稱為非實(shí)在論，以亞當(dāng)斯、卡爾納普為代表的“可能世界語(yǔ)句集論”支持了非實(shí)在論，認(rèn)為可能世界并不與現(xiàn)實(shí)世界一樣真實(shí)存在，它只處理命題及其真假關(guān)系，是一種技術(shù)手段；以克里普克的觀點(diǎn)為代表的被稱為溫和實(shí)在論，有人稱為“可能世界狀態(tài)論”?？死锲湛说闹饕^點(diǎn)是：“可能世界并不是與現(xiàn)實(shí)世界并列的真實(shí)存在，真實(shí)存在的世界只有現(xiàn)實(shí)世界，可能世界是現(xiàn)實(shí)世界及其各種可能的狀態(tài)?！保坝隆墩撃B(tài)邏輯中的“跨界同一”》）

上述三種觀點(diǎn)各有道理，但是對(duì)可能世界最基本的認(rèn)識(shí)卻有一個(gè)共識(shí)，現(xiàn)在我們可以很清楚地清理出這樣幾組關(guān)系：可感世界一定可能。可能世界未必可感。可感世界一定可知，可知世界未必可感?？赡苁澜绫厝豢芍芍澜缥幢乜赡?。這幾組概念的關(guān)系在哲學(xué)理解上已經(jīng)不存在什么問(wèn)題，清楚明了。

康德的二律背反理論提出在邏輯上互相矛盾的兩個(gè)命題可以同時(shí)為真。二律背反現(xiàn)象表明：邏輯也是有限度的，邏輯會(huì)導(dǎo)致理性內(nèi)部的矛盾?，F(xiàn)代量子理論的研究發(fā)現(xiàn)量子的特性是多種可能同時(shí)存在。這一理論大大地豐富了可能世界理論，在現(xiàn)實(shí)世界之外，在我們周圍同時(shí)存在無(wú)數(shù)可能世界?，F(xiàn)實(shí)世界與可能世界同時(shí)為真，且邏輯不可能世界也可能為真。量子理論改變了我們對(duì)文學(xué)的基本態(tài)度，世界是平行、多元的，一個(gè)文本是多個(gè)世界的疊加，“你能看到什么取決于你想看到什么”，“文本的意義取決于批評(píng)家所使用的理論工具”（張新軍《可能世界敘事學(xué)》）。同理，作家觀察世界并對(duì)世界加以描寫，關(guān)鍵不在世界本身是什么樣子，而在于作家用什么樣的眼睛看這個(gè)世界。文學(xué)的作用并非復(fù)制再現(xiàn)一個(gè)可感（可見）世界。也非描述世界的必然趨勢(shì)，也不止于描述邏輯可能世界，而是對(duì)多個(gè)可能世界的展開。

必然性指世界一定向某個(gè)方向發(fā)展的趨勢(shì)。現(xiàn)在，必然性用來(lái)描述在一切可能世界都必然要發(fā)生的趨勢(shì)。在實(shí)際思維操作過(guò)程中，必然世界指世界按因果律一定會(huì)朝某方向發(fā)展的未來(lái)世界或按因果律已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)或歷史的世界。必然世界的概念，必須依賴于這樣一條基本原則：世界上所有的事物都有它存在的原因，并且已存在的物又會(huì)成為原因而導(dǎo)致另一個(gè)必然的結(jié)果?？赡苁澜缋碚撜f(shuō)明正反命題在邏輯上都可以同時(shí)為真，必然性只能是在一定范圍內(nèi)的必然性。換言之，即使對(duì)世界是必然還是可能的判斷這一命題本身，都要取決于觀察者的觀察視角和方法。

作家以一個(gè)視角觀察、想像世界，他所觀察的世界相當(dāng)于一個(gè)文本，是多個(gè)可能世界的疊加，他的理解受制于他的觀察方式。一旦作品被寫出，作品文本又構(gòu)成一個(gè)文本現(xiàn)實(shí)，這個(gè)文本又可被批評(píng)家看作是多個(gè)可能世界的疊加，闡釋結(jié)果受制于批評(píng)家對(duì)文本的理解方式。另一方面，不論是作家還是批評(píng)家，理解方式不可能不受到他所看到的文本的引導(dǎo)。即是說(shuō)。觀察者并非一個(gè)完全獨(dú)立的主體，觀察者的主體性之獲得，是在與他者的關(guān)系中被建構(gòu)、確立的。在現(xiàn)代批評(píng)理論中，他者被視為一種可能的世界（王杰、儀平策《文藝美學(xué)的學(xué)科定位和發(fā)展趨勢(shì)研究》），世界由無(wú)數(shù)的他者組成，也就由無(wú)數(shù)的可能組成。在可能世界理論的燭照下，歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)都不再被理解為必然，而是變得捉摸不定，不再可靠。用可能世界理論審視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條作家和批評(píng)家對(duì)世界觀察方式變化的線索。

二、當(dāng)代初期二十七年文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的前二十七年文學(xué)在哲學(xué)觀念上受制于中國(guó)人對(duì)馬克思主義哲學(xué)的理解。從可能世界的觀點(diǎn)看，這個(gè)時(shí)期的作家和批評(píng)家主要按照萊布尼茲的方式理解現(xiàn)實(shí)世界和可能世界。按照萊布尼茲的觀點(diǎn)，上帝因?yàn)檫@個(gè)世界是一切可能世界中最好的一個(gè)而選擇了它，這個(gè)選擇是依據(jù)善的原則，即道德的必然性而決定的。因此，在這個(gè)世界中，所有的現(xiàn)實(shí)都是必然的結(jié)果。當(dāng)代初二十七年文學(xué)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，與這一思想暗合。

1.將現(xiàn)實(shí)世界理解為必然世界

這種觀念大約可以追溯到瞿秋白于1923年11月24日寫的《自由世界與必然世界》一文，瞿秋自從他對(duì)馬克思主義的理解出發(fā)，論述了自由世界與必然世界的關(guān)系。按他的說(shuō)法，一切歷史現(xiàn)象都是必然的，之所以有歷史的偶然，“僅僅因?yàn)槿祟愡€不能完全探悉其中的因果，所以純粹是主觀的說(shuō)法。決不能因?yàn)椤恢蚬阏f(shuō)‘沒(méi)有因果”’（瞿秋白《瞿秋白文集》文學(xué)編第二卷）。按這種理解，所有成為現(xiàn)實(shí)的都是因果的必然。但是，“不知因果”固然不能說(shuō)“沒(méi)有因果”，但也不能說(shuō)“一定有因果”。既然因果是未知，如何能夠推導(dǎo)出現(xiàn)實(shí)世界就是必然世界呢？瞿秋白的論斷在邏輯上犯了錯(cuò)誤，其理論本原是對(duì)世界普遍因果聯(lián)系的承認(rèn)?！皼](méi)有因果”和“一定有因果”之說(shuō)都不存在邏輯上的問(wèn)題，但又是可以共存的判斷。康德從邏輯上論證了世界是必然的是正確的，世界是偶然的也是正確的，瞿秋白的論證直接武斷地判定歷史是必然的，與萊布尼茲的可能世界理論是一致的。

在必然觀的指導(dǎo)下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)花了大量篇幅來(lái)論證現(xiàn)實(shí)世界是必然的世界。幾乎在所有革命歷史題材小說(shuō)中都可以看到這個(gè)世界觀的影子，用藝術(shù)的手法表現(xiàn)革命的必然勝利，英雄人物也都充分地相信現(xiàn)存世界是必然如此的?！都t巖》中的英雄都抱著革命必然勝利的信念，堅(jiān)定不移，終于取得了勝利。這個(gè)推論邏輯的問(wèn)題在于：如果勝利真是必然的，那么即使不要信念，勝利仍然會(huì)到來(lái)。如果需要信念才能取得勝利，那勝利就不是必然的，勝利是依賴于信念的。推動(dòng)歷史發(fā)展的到底是規(guī)律，還是人的意志？終點(diǎn)到底在哪里？從這個(gè)邏輯推論中我們可以看到一個(gè)令人驚奇的現(xiàn)象：英雄成了上帝。按照萊布尼茲的觀點(diǎn)，在眾多可能世界中，上帝選擇了最完滿的世界成為這個(gè)世界；在革命歷史題材小說(shuō)中，英雄、人民按這一準(zhǔn)則選擇了這個(gè)世界。革命傳奇小說(shuō)是一種將“英雄”和“人民”進(jìn)行神化的思維方式。

假若我們不承認(rèn)這個(gè)神話，將“英雄”和“人民”還原為人本身，我們又可以看到另一種思維模式。因?yàn)闅v史是關(guān)于人的歷史，推動(dòng)歷史發(fā)展的自然也是人，然而人因?yàn)榇嬖谧杂梢庵荆匀说囊磺行袨槎疾皇潜厝坏男袨?，而是自由意志支配的行為。按存在主義觀點(diǎn)，人永遠(yuǎn)是自由的，人的自由選擇成就了人自身。另一方面，自由意志與現(xiàn)實(shí)世界之間有一種交互影響的作用，現(xiàn)實(shí)世界會(huì)干擾人的自由選擇。馬克思認(rèn)為人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，即人與他者的關(guān)系是人存在之根本。即使從這個(gè)意義上說(shuō)，自由意志也是互動(dòng)的二維之一維，另一維是他人的自由意志。無(wú)論從哪個(gè)意義上講，推動(dòng)歷史的基點(diǎn)是人的自由意志。既然如此，歷史的發(fā)展也就不存在必然，而是人的自由意志相互干擾、影響、選擇的結(jié)果。把既成事實(shí)看作必然結(jié)果的思維，或顯或隱地呈現(xiàn)在十七年文學(xué)的敘述之中，給人強(qiáng)烈的暗示效應(yīng)。

《紅旗譜》講述了三代農(nóng)民的革命道路。朱老鞏的舊式農(nóng)民革命被敘述為失敗，被理解為他沒(méi)找到正確的道路而必然失敗。朱老忠跨越新舊兩個(gè)時(shí)代，舊時(shí)代的農(nóng)民式革命的失敗也被理解為必然的失敗。他后來(lái)找到了正確的革命道路，導(dǎo)致斗爭(zhēng)的勝利也就被理解為必然，因?yàn)橛行律鐣?huì)這一事實(shí)作為最有力的隱含證據(jù)。勝利就是必然，現(xiàn)實(shí)就是必然。

同樣的邏輯被廣泛地應(yīng)用于其他小說(shuō)之中。在《青春之歌》中，林道靜的成長(zhǎng)、解放與幸福，與盧嘉川的黨派身份有著不可分割的聯(lián)系。正是因?yàn)橛辛苏_的思想指導(dǎo)，林道靜才可能走出個(gè)人生活的陰影，那個(gè)正確的前途才會(huì)擺在她的面前。在林道靜面前，等待她的就只剩一條路，因?yàn)槠渌缆范荚谒膰L試中被逐一否定。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不需要論證，事實(shí)勝于雄辯，所以，除了“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)必然性之外，人的解放不存在另外的可能性。

按照可能世界理論，文學(xué)虛構(gòu)都是屬于可能世界的范圍，因?yàn)樘摌?gòu)畢竟不是現(xiàn)實(shí)。但是另一方面，十七年歷史小說(shuō)隱含了一個(gè)認(rèn)知前提：無(wú)論在哪一個(gè)虛構(gòu)的可能世界中，結(jié)果都是不變的現(xiàn)實(shí)世界。所有可能世界中都必然要發(fā)生的趨勢(shì)就是必然性，所以當(dāng)代初十七年的經(jīng)典小說(shuō)大都把虛構(gòu)的可能世界導(dǎo)向了必然世界。例如《創(chuàng)業(yè)史》讓我們認(rèn)識(shí)到農(nóng)村社會(huì)主義改造的必然趨勢(shì)，《紅日》向我們昭示了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史風(fēng)云和勝利的必然，《林海雪原》展示了英雄的必然勝利，等等。我們之所以會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到這些小說(shuō)中有一種必然性，一個(gè)重要的原因是我們?cè)谶@些小說(shuō)中很難看到偶然性，故事情節(jié)大都有嚴(yán)格的因果邏輯。好人與壞人的分野是由這些人的本質(zhì)決定的。而不是由人物偶然選擇造成的結(jié)果。

將現(xiàn)實(shí)世界理解為必然世界的觀念，不僅在小說(shuō)中有暗示，在對(duì)這些小說(shuō)進(jìn)行評(píng)介的話語(yǔ)中更為明顯。何其芳在《林海雪原》出版后不久即發(fā)表評(píng)論文章，認(rèn)為“如果從更高的現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)要求，就不能不說(shuō)這部作品雖然正確地反映了我們過(guò)去的軍事斗爭(zhēng)的所向無(wú)敵、無(wú)堅(jiān)不摧的總趨勢(shì)，然而對(duì)于當(dāng)時(shí)的艱苦困難還是表現(xiàn)得不夠”。主要原因是《林海雪原》的描寫“常常是自然的困難超過(guò)了敵人給與我們的困難”（何其芳《談“林海雪原”》）。何其芳的意思是，描寫軍事題材的作品，總趨勢(shì)應(yīng)該是“所向無(wú)敵、無(wú)堅(jiān)不摧”。何其芳時(shí)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所所長(zhǎng)。他對(duì)文藝政策的理解很具有代表性，可見對(duì)于軍事題材的處理，結(jié)局的勝利必須被處理為必然，失敗是不允許的。另一位叫何家槐的評(píng)論者則認(rèn)為《林海雪原》“太少反映人民的生活和人民的斗爭(zhēng)，太少反映人民的成長(zhǎng)和人民的力量”（何家槐《略談“林海雪原”》），這個(gè)評(píng)論反映了戰(zhàn)爭(zhēng)必然勝利的原因，這已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的一種必要的模式，因而戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)是不能存在其他可能性的。而對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等小說(shuō)的評(píng)價(jià)則反映了農(nóng)村題材小說(shuō)的政策性要求。例如馮牧在1960年發(fā)表于《文藝報(bào)》上的文章評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》說(shuō)：“正是由于他們的性格所決定的他們的思想和行動(dòng)，使我們生動(dòng)地看到了農(nóng)村階級(jí)分化和階級(jí)矛盾的鮮明圖景，使我們深切地感到了廣大農(nóng)村歷史發(fā)展法則和走向農(nóng)業(yè)集體化道路的必然性?！保T牧《初讀（創(chuàng)業(yè)史）》）李希凡則說(shuō)：“而這幅畫卷，所以能獲得那樣豐富的藝術(shù)形象的表現(xiàn)。那樣有說(shuō)服力地展示了五億農(nóng)民必然要走向集體化的生活道路，就是由于作者并不是一般地描寫這個(gè)革命群眾運(yùn)動(dòng)的過(guò)程……”（李希凡《漫談（創(chuàng)業(yè)史）的思想和藝術(shù)》）如此觀點(diǎn)的評(píng)論在對(duì)多數(shù)的文學(xué)作品的評(píng)介中均可找到，在此不用更多舉例，對(duì)當(dāng)代文學(xué)初期二十七年的文學(xué)作品稍微熟悉的讀者都能體會(huì)到這種邏輯。

2.將可能世界處理為必然世界

文學(xué)作品均可被理解為虛構(gòu)，哪怕它有寫實(shí)的成分。從敘述學(xué)的角度看。幾乎所有的小說(shuō)都可被視為虛擬敘述者的敘述，因而所有小說(shuō)都可視為虛構(gòu)。既然為虛構(gòu)，它表現(xiàn)的世界就只能是可能世界。但是正如上文所述，當(dāng)代二十七年的小說(shuō)又幾乎都在用虛擬的可能世界論證一個(gè)必然的世界。這個(gè)必然世界不僅是如上文所述的現(xiàn)實(shí)世界，它還可以是尚未變成現(xiàn)實(shí)的未來(lái)世界。

從可能世界的觀點(diǎn)來(lái)看，未來(lái)的世界只能是可能世界，而不會(huì)是必然世界。凡是對(duì)未來(lái)必然如何的預(yù)言，其實(shí)都只是一種信念，而不是一個(gè)真理。畢竟，誰(shuí)也不敢保證明天太陽(yáng)會(huì)照常升起。

當(dāng)代二十七年的小說(shuō)大多數(shù)是歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)未來(lái)題材涉及相當(dāng)少。偶有涉及對(duì)未來(lái)的信念的小說(shuō)，也一定是對(duì)未來(lái)之必然性的堅(jiān)信。對(duì)未來(lái)題材的拒絕已經(jīng)證明了當(dāng)代初期二十七年小說(shuō)對(duì)可能世界的拒絕。而少數(shù)涉及未來(lái)展望的小說(shuō)也一定暗示了未來(lái)社會(huì)的必然趨勢(shì)與走向?！秳?chuàng)業(yè)史》（第一部）和《上海的早晨》都有未完成的特點(diǎn)。但是都預(yù)示了未來(lái)的必然道路，如孟繁華所言：這兩部小說(shuō)“雖然題材和書寫的領(lǐng)域不同，但都是試圖通過(guò)文學(xué)的形式來(lái)完整、全面地表現(xiàn)中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)主義改造的艱難、曲折、復(fù)雜但一定走向勝利的歷史過(guò)程和必然趨勢(shì)”（孟繁華、程光煒《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》）。即是說(shuō)，我們按照既定目標(biāo)進(jìn)行改造，勝利又是必然，所以未來(lái)的社會(huì)形態(tài)是必然的。這一邏輯支撐了二十七年大部分的小說(shuō)形態(tài)。

趙毅衡認(rèn)為，中國(guó)的未來(lái)小說(shuō)，除了世紀(jì)初十年和最后十年有過(guò)未來(lái)小說(shuō)的集束出現(xiàn)之外。其他階段幾乎一片空白?，F(xiàn)代三十年只出現(xiàn)過(guò)老舍的《貓城記》和沈從文的《阿麗絲中國(guó)游記》兩部，當(dāng)代四十年幾乎絕跡。趙毅衡所說(shuō)的未來(lái)小說(shuō)，是比較嚴(yán)格意義上的未來(lái)小說(shuō)，指敘述者的時(shí)間立足點(diǎn)在未來(lái)之未來(lái)，講述在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)已成往事的未來(lái)。（見趙毅衡《可怕的不對(duì)稱：中國(guó)的未來(lái)小說(shuō)》）從這個(gè)意義上說(shuō)，新中國(guó)建國(guó)初二十七年的小說(shuō)中確實(shí)找不到一部嚴(yán)格意義上的未來(lái)小說(shuō)，但是卻有不少小說(shuō)表達(dá)了對(duì)未來(lái)的展望。凡是沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)，都可以看作是對(duì)未來(lái)的預(yù)期。

許多評(píng)論者都敏銳地捕捉住了小說(shuō)對(duì)未來(lái)的預(yù)期，例如顧松明評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》：“只有組織起來(lái)走合作化的道路，農(nóng)民才有光輝的未來(lái)，這才是真正的創(chuàng)業(yè)史、幸福史。”（顧松明《中國(guó)小說(shuō)漫話》）1995年至1999年間，“紅色經(jīng)典”由人民文學(xué)出版社、中國(guó)青年出版社等社重印，策劃者和出版者稱：“小說(shuō)中刻畫的林道靜、盧嘉川、江華等一批栩栩如生的青年知識(shí)分子形象，象征著中華民族的未來(lái)和希望?！保戏比A、程光煒《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》）“未來(lái)和希望”說(shuō)得并不具體。但是讀者都知道是什么未來(lái)和希望。

對(duì)未來(lái)、希望之可能視為必然，其中一個(gè)重要的表現(xiàn)是在社會(huì)發(fā)展道路的操作過(guò)程中將這些可能過(guò)快地變成現(xiàn)實(shí)。在大躍進(jìn)年代直接將必然的信念提到現(xiàn)實(shí)層面就是這種“希望與未來(lái)”浮出水面的具體表現(xiàn)。

3.對(duì)其他可能世界的拒絕

建國(guó)初二十七年文學(xué)的世界觀。在一定程度上是被規(guī)定了的世界觀，規(guī)定外的可能世界敘事，不受歡迎，這從歷次文學(xué)大批判中也可得到印證。

拒絕可能世界的一個(gè)顯著標(biāo)志，就是在小說(shuō)中首先設(shè)定正確與錯(cuò)誤兩條路線，敘述者愿意花費(fèi)更多的精力去描寫“正面人物”的言行與內(nèi)心活動(dòng)以證明其選擇的正確與合理。同時(shí)不愿花過(guò)多的筆墨去描寫“反面人物”的言行與內(nèi)心活動(dòng)，不深入挖掘反面人物或錯(cuò)誤路線執(zhí)行者之所以作此選擇的理由。李準(zhǔn)的小說(shuō)《不能走那條路》表現(xiàn)農(nóng)村中社會(huì)主義與資本主義道路兩條路線的斗爭(zhēng)，張栓是走資本主義路線的形象，他倒騰牲口，失敗后便想賣地。宋老定是在資本主義路線與社會(huì)主義路線之間徘徊的形象，想買張栓的地，最終在黨員兒子?xùn)|林的勸說(shuō)下放棄了買地行為，借錢給張栓度過(guò)了難關(guān)。小說(shuō)對(duì)張栓的心理活動(dòng)描寫很少。而對(duì)宋老定的描寫很多，突出了思想斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，對(duì)土地買賣行為的可能性予以否定。

由于反映農(nóng)業(yè)合作化的小說(shuō)需要給政治意圖一個(gè)合理的解釋，因此都不能解釋其他路線的合理性，政治干預(yù)是杜絕表現(xiàn)其他可能世界的最重要的原因。趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》都表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化道路中兩條路線的斗爭(zhēng)，落后分子失敗，農(nóng)村進(jìn)行合作化改造，農(nóng)村幸福生活的前景呈現(xiàn)在眼前，文學(xué)批評(píng)只能以此為標(biāo)準(zhǔn)。

綜上所述，建國(guó)初二十七年的文學(xué)作品的總體傾向是拒絕對(duì)多個(gè)可能世界的展開，未來(lái)只剩一種可能，這唯一的可能就是社會(huì)發(fā)展的必然傾向。這種模式的最大缺陷是停止了對(duì)未來(lái)多種可能的有益探索，從而限制了文學(xué)想像，文化因此而失去了創(chuàng)新的動(dòng)力。三、新時(shí)期以來(lái)文學(xué)敘事對(duì)可能世界的展開

新時(shí)期的思想解放從對(duì)“兩個(gè)凡是”的批判和真理標(biāo)準(zhǔn)大討論開始。從可能世界的觀點(diǎn)看，這次思想解放的核心在于否定世界發(fā)展的必然性，承認(rèn)偶然性和可能性。批評(píng)“兩個(gè)凡是”意味著思想向其他可能敞開，倡導(dǎo)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)意味著鼓勵(lì)對(duì)可能世界的探索。這次思想解放，把中國(guó)的未來(lái)向多種可能敞開，為中國(guó)文化注入了活力。

可能世界的打開在文學(xué)中表現(xiàn)得特別明顯，因?yàn)樽鳛樘摌?gòu)的文學(xué)作品本就應(yīng)該是對(duì)可能世界的描述，其生命力正是在可能世界中展開想像、探索可能。新時(shí)期文學(xué)起初努力做到的是對(duì)必然世界敘事模式的否定，對(duì)按必然性思維推動(dòng)的社會(huì)發(fā)展模式進(jìn)行反思與批評(píng)。

傷痕文學(xué)與反思文學(xué)代表了對(duì)歷史進(jìn)行否定的思潮。傷痕文學(xué)與反思文學(xué)的意義在于，它通過(guò)文學(xué)故事證明，我們?cè)?jīng)認(rèn)為必然正確的路線與方向，事實(shí)上不利于人的健康發(fā)展，并不正確。傷痕文學(xué)與反思文學(xué)打開了一個(gè)反面的可能世界：按曾經(jīng)的路線，可能導(dǎo)致一個(gè)事與愿違的結(jié)果。改革文學(xué)的思維模式有質(zhì)的飛躍，因?yàn)楦母镂膶W(xué)不再致力于證明過(guò)去的正確或錯(cuò)誤，而是提出一系列具體的問(wèn)題，多種可能擺在面前，做出正確的抉擇反而成了這個(gè)時(shí)代人的痛苦與難題。改革文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)的一次重要變革。因?yàn)樗_始向未來(lái)敞開。張炯的判斷很有道理：“把‘改革文學(xué)’與‘傷痕文學(xué)’、‘反思文學(xué)’乃至‘尋根文學(xué)’等量齊觀，是不恰當(dāng)?shù)?。它將是一個(gè)更為恒定的文學(xué)現(xiàn)象。它所反映的不僅是過(guò)去十年，而且是未來(lái)數(shù)十年間中國(guó)向有特色的社會(huì)主義現(xiàn)代化邁進(jìn)的歷史進(jìn)程?！保◤埦肌稄埦嘉拇妗返?卷）“改革文學(xué)”標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)對(duì)可能和未來(lái)的探索、疑惑、展望等主題，是新時(shí)期文學(xué)真正劇變的開始。蔣子龍是改革文學(xué)的開拓者，他的多部小說(shuō)都貫穿了這一思想特征?！秵虖S長(zhǎng)上任記》的要點(diǎn)在于，喬光樸在改革過(guò)程中面I臨著無(wú)數(shù)的矛盾，生活極其復(fù)雜，未來(lái)不會(huì)只有一種或兩種結(jié)果，而是可能有多種結(jié)果。《赤橙黃綠青藍(lán)紫》寫出了改革的豐富多彩的特征，表達(dá)了人生應(yīng)有的要義：“人應(yīng)該是全顏色的，單色不好?！奔词钦f(shuō)，人應(yīng)該有多種生存的可能，人與人應(yīng)該不同，同一個(gè)人也可以有多種生存方式。

如果說(shuō)改革文學(xué)展開了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)可能。那么尋根文學(xué)則展開了文化可能，先鋒小說(shuō)敞開了人性可能。此處不得不提及武俠小說(shuō)，武俠小說(shuō)在1980年代的全面?zhèn)鞑?，具有極為深廣的顛覆作用。武俠小說(shuō)展開了一切可能：歷史可能是另外一個(gè)樣子；人性可能呈現(xiàn)多種狀態(tài)；人的武功可能極為高強(qiáng)：結(jié)局可能很難預(yù)料。因?yàn)槲鋫b小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)世界挪移到江湖世界，于是便為現(xiàn)實(shí)世界開拓了無(wú)窮可能。武俠小說(shuō)的純虛構(gòu)性質(zhì)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)形成了最大的挑戰(zhàn)。因?yàn)槲鋫b小說(shuō)的受眾面遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同時(shí)期其他類型小說(shuō)，所以其中的虛構(gòu)情節(jié)塑造了文學(xué)讀者對(duì)可能世界的接受傾向性，以致他們不再愿意被一個(gè)必然的未來(lái)束縛住想像的翅膀。這導(dǎo)致一個(gè)事實(shí)上的結(jié)果：從1980年代中后期至今，最具轟動(dòng)效應(yīng)的小說(shuō)往往是那些在歷史、現(xiàn)實(shí)中不可能的、帶有更多虛構(gòu)性的小說(shuō)。歷史成了“新歷史”，現(xiàn)實(shí)成了“新寫實(shí)”，魔幻成為文學(xué)新寵?？赡苁澜鐢⑹略谛聲r(shí)期的全面發(fā)展，以新歷史小說(shuō)和未來(lái)小說(shuō)的出現(xiàn)為標(biāo)志。以魔幻小說(shuō)的全面興盛為結(jié)束。

懷疑現(xiàn)實(shí)往往以懷疑歷史為開端。在中國(guó)歷史上，通過(guò)歷史否定現(xiàn)實(shí)的方式常有兩種：一是復(fù)古，二是否定。古人常用復(fù)古主義，今人常用批判思維。新文學(xué)以否定歷史開端，以戲說(shuō)歷史為其高潮。魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)樣本，以《狂人日記》否定歷史始，以《故事新編》戲說(shuō)歷史終。新時(shí)期以傷痕文學(xué)、反思文學(xué)否定歷史始，以新歷史小說(shuō)的蓬勃發(fā)展終。莫言是這個(gè)轉(zhuǎn)變的受益者，也是推動(dòng)者。作為新歷史小說(shuō)的樣本的《紅高粱》（譚偉平的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教程》認(rèn)為，《紅高粱》是“新歷史主義小說(shuō)在中國(guó)的發(fā)先聲之作”），不再致力于宏大的歷史畫卷和歷史必然性的描寫，而是在歷史中還原與人的野性相關(guān)的各種細(xì)節(jié)。莫言的所有小說(shuō)，都不再被必然世界束縛，而是在可能世界中翱翔。歷史被人性化、魔幻化、民間化，宏大的必然世界被細(xì)微的可能世界遮蔽。人被拉人各種可能之中進(jìn)行嚴(yán)刑拷打，逼問(wèn)其罪惡與偉大，凡人的神性被重新塑造出來(lái)。王小波的《黃金時(shí)代》是新歷史小說(shuō)的另一個(gè)樣本，人物玩世不恭，但他卻能夠用銳利的眼睛觀看世界，質(zhì)疑歷史，歷史被畫上花臉，供人們?nèi)?lè)、嘲笑、鞭撻，歷史不再神圣，變成了囚徒，成為敘述的一個(gè)角色，而不是主體。對(duì)待歷史的第三種態(tài)度是“戲說(shuō)”。20世紀(jì)90年代以來(lái)，戲說(shuō)歷史漸成風(fēng)潮，大批古裝電視劇開始重述帝王將相王孫貴族，《宰相劉邏鍋》、《康熙微服私訪》、《還珠格格》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《漢武大帝》、《戲說(shuō)乾隆》等“戲說(shuō)”歷史系列電視連續(xù)劇陸續(xù)上映，反響熱烈，這類作品揭去正史嚴(yán)肅的面紗，給歷史以另外的解釋，帶領(lǐng)觀眾在可能世界中遨游，給歷史抹上輕松的喜劇色彩。

對(duì)歷史的考問(wèn)、嘲弄、戲說(shuō)、神魔化、細(xì)節(jié)化，都是對(duì)歷史的可能理解。至21世紀(jì)，“偶然的歷史”導(dǎo)致如今的現(xiàn)實(shí)也被作家思考。何大草《所有的鄉(xiāng)愁》描寫了一個(gè)情節(jié)，深刻地揭示了歷史的荒誕性：辛亥革命之所以成功。乃是因?yàn)橐粋€(gè)驚慌逃跑躲在屋梁上避難的木匠尿急淋熄了清軍的大炮焾子。歷史被一泡尿改變。無(wú)數(shù)的偶然最終發(fā)展為現(xiàn)實(shí)的世界，現(xiàn)實(shí)中的偶然終將成為令人捉摸不透的歷史，還將發(fā)展為更加令人捉摸不定的未來(lái)，人類歷史哪有必然？歷史沒(méi)有必然，但是有可能。正是今天對(duì)可能世界的探索精神，才會(huì)造就未來(lái)。沒(méi)有人為我們提供可能世界，世人將面臨選項(xiàng)的匱乏，未來(lái)也就沒(méi)有了可能，對(duì)可能世界的探索是人類歷史發(fā)展的動(dòng)力。

出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代的幾篇典型的未來(lái)小說(shuō)，是對(duì)未來(lái)可能的探索，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諷刺。王小波的《白銀時(shí)代》（1994--1997），將敘述時(shí)間設(shè)定在2020年，講述2010年和2015年的故事。雖說(shuō)未來(lái)敘事很多zl4LjZefphxoyYcJciESKg==時(shí)候只是玩了一個(gè)時(shí)間游戲，想說(shuō)的仍然是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的隱喻，但是時(shí)間畢竟設(shè)定在未來(lái)，它講述的一定不是真實(shí)的故事，而是一個(gè)關(guān)于可能的故事。《白銀時(shí)代》關(guān)心的，不是未來(lái)世界將如何美好光明，而是對(duì)未來(lái)烏托邦的反動(dòng)，“是在完成一個(gè)關(guān)于烏托邦的描繪及批判”（韓袁紅《批判與想象：王小波小說(shuō)研究》），“都是秩序混亂的反烏托邦”（趙毅衡《可怕的不對(duì)稱：中國(guó)的未來(lái)小說(shuō)》），即是說(shuō)，關(guān)于未來(lái)烏托邦之必然，被王小波用既輕松又嚴(yán)肅的故事盡數(shù)瓦解。未來(lái)不美好的可能敲響了現(xiàn)實(shí)的警鐘。如果說(shuō)魯迅用沉著的態(tài)度預(yù)言了未來(lái)必然不美好，那么王小波則用輕松的態(tài)度預(yù)言了未來(lái)可能不如意，如趙毅衡所言，“既然能夠找出原因，走向未來(lái)之路，并非絕對(duì)不可改變”（趙毅衡《可怕的不對(duì)稱：中國(guó)的未來(lái)小說(shuō)》）。即是說(shuō)，魯迅的絕對(duì)悲觀導(dǎo)向必然絕望的世界，而王小波的可能絕望的世界引領(lǐng)人們改變現(xiàn)實(shí)以避免進(jìn)入魯迅預(yù)言的未來(lái)。同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀，兩位文學(xué)家卻采取了相反的敘述態(tài)度，這是對(duì)未來(lái)世界的兩種認(rèn)知方式在文學(xué)上的呈現(xiàn)。

王力雄的《黃禍》（風(fēng)云時(shí)代出版公司，1991年）以匿名方式發(fā)表，表現(xiàn)未來(lái)生態(tài)災(zāi)難，中國(guó)成為世界中心，中國(guó)的解放使全世界有了未來(lái)，中國(guó)為世界提供發(fā)展模式，與梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》遙相呼應(yīng)。梁曉聲的《浮城》（花城出版社，1992年）虛構(gòu)1999年的故事，一座中國(guó)沿海城市漂向大海，城內(nèi)失控，各色人等上演謀私利丑事。浮城漂向日本，日本拒絕城中人登陸。中國(guó)軍艦來(lái)救，城人拒絕回國(guó)，因?yàn)樗麄兿嘈鸥〕钦谄蛎绹?guó)?！陡〕恰奉愃瓶苹眯≌f(shuō)，諷刺上世紀(jì)90年代出國(guó)熱潮。喬良《末日之門》（1995年）是一部軍事外交未來(lái)小說(shuō)，設(shè)想中國(guó)軍隊(duì)有強(qiáng)大的未來(lái)作戰(zhàn)能力，所有強(qiáng)國(guó)在混亂中都不得不向中國(guó)求救，中國(guó)軍官成為世界級(jí)的大英雄。虹影的《康乃馨俱樂(lè)部》、《來(lái)自古國(guó)的女人》、《千年之末義和團(tuán)》作于1993年至1995年，寫的是1999年的上海。三部小說(shuō)合稱“女子有行”，以“我”的視角審視中國(guó)女性在未來(lái)世界的命運(yùn)。曾經(jīng)的“實(shí)踐的烏托邦，榨干了中國(guó)作家的想像力”，但是20世紀(jì)90年代的未來(lái)小說(shuō)卻集中地體現(xiàn)了中國(guó)作家想像力的大爆炸，“未來(lái)小說(shuō)之功用，恰恰是荒唐背后的認(rèn)真，在不可能世界中構(gòu)筑某種可能。”（趙毅衡《可怕的不對(duì)稱：中國(guó)的未來(lái)小說(shuō)》）

“在不可能世界中構(gòu)筑某種可能”是未來(lái)小說(shuō)的基本思維模式，在現(xiàn)實(shí)世界、虛擬世界、歷史世界中構(gòu)筑可能遂成為1980年代以來(lái)小說(shuō)敘述模式的最大變化，玄幻小說(shuō)是這個(gè)敘述模式變化的產(chǎn)物。在玄幻小說(shuō)中，一切不可能都成為可能：時(shí)空可以穿越，人類可以修仙，歷史可以改寫，現(xiàn)實(shí)可以改變，未來(lái)可以預(yù)知。在玄幻小說(shuō)中，只有想不到，沒(méi)有做不到，一切皆有可能，其中包括邏輯不可能。玄幻小說(shuō)正是“可能世界”大爆炸的產(chǎn)物。

對(duì)于潛心表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。也沒(méi)有被必然世界的敘述模式束縛?，F(xiàn)實(shí)的多元取代了一元，生活突然變得無(wú)比豐富。鄧曉芒評(píng)論新世紀(jì)作家的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“對(duì)使他們困惑的問(wèn)題，他們可以以性命相拚，但更多地是訴之以清醒的理智和邏輯，是創(chuàng)造語(yǔ)言去建構(gòu)一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)之上的‘可能世界’，是堅(jiān)持‘應(yīng)有’而不和‘實(shí)有’相妥協(xié)?！保ㄠ嚂悦ⅰ墩?1世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的前景》）這大約就是新世紀(jì)文學(xué)家對(duì)世界最基本的認(rèn)知態(tài)度。底層文學(xué)被新世紀(jì)批評(píng)家賦予了最具現(xiàn)實(shí)精神的稱謂，但是多數(shù)底層文學(xué)作家從來(lái)沒(méi)有認(rèn)同一個(gè)“實(shí)有”的世界。一方面，底層文學(xué)展示了現(xiàn)實(shí)世界中多元化的生存空間，另一方面。底層文學(xué)家展開了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存空間最強(qiáng)有力的批判態(tài)度，堅(jiān)持“應(yīng)有”的生存空間，以期鼓勵(lì)人們探索未來(lái)生存空間的可能。

對(duì)于新世紀(jì)小說(shuō)而言，時(shí)間不再是重點(diǎn)。小說(shuō)的功用，不僅表現(xiàn)為批判、影射、設(shè)想、娛樂(lè)、教育等常規(guī)功能。小說(shuō)已成為解放人自身最有效的方式。

四、結(jié)論

總而言之，新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的最大變化，就是無(wú)論在時(shí)間還是空間維度上，都逐漸允許多種可能性的并存。這個(gè)轉(zhuǎn)變可以視為對(duì)可能世界的認(rèn)識(shí)論從萊布尼茲模式向劉易斯模式和量子論模式轉(zhuǎn)變的結(jié)果。因?yàn)槭澜绫緛?lái)可以有很多形態(tài)。所以想像力可以被無(wú)限挖掘。又由于觀察視角與方式不同也可能導(dǎo)致事物呈現(xiàn)出不同形態(tài)，所以現(xiàn)實(shí)世界與可能世界是“并在”的關(guān)系，而不是非此即彼的關(guān)系。可能世界敘事的興盛，打開了國(guó)人的眼界、思維，在建構(gòu)新的文化形態(tài)、引領(lǐng)我們走向未來(lái)的過(guò)程中發(fā)揮著極其重要的作用?？赡苁澜鐢⑹虏粌H是認(rèn)識(shí)論，也是本體論：我們對(duì)世界的認(rèn)知方式，決定了我們的本質(zhì)。正是在這個(gè)意義上，從必然世界敘事向可能世界敘事的轉(zhuǎn)變成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)嬗變的核心線索。