三十二個(gè)信封

打開(kāi)窗戶，秋風(fēng)揚(yáng)起的灰，把我的臉吹得又干又澀。這扇窗戶已經(jīng)關(guān)閉很久了，表舅是三個(gè)月前住院的，屋里早就沒(méi)有他的氣息了，只有一股股的潮氣從腳底下升起，我的雙腳也開(kāi)始發(fā)沉。

我坐了下來(lái)，望著這套現(xiàn)在屬于我的房子，不由得想起前天與表舅簡(jiǎn)單的告別儀式，心里有種奇奇怪怪的感覺(jué)，頓時(shí)覺(jué)得，心跳開(kāi)始不穩(wěn)，惶恐在神經(jīng)上亂躥。我用紙巾擦了擦臉，定了一下神，才覺(jué)得好些。

從我記事起，我就沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，倒不是與表舅不親，我媽活著時(shí)，單身的他常往我們家跑。有的時(shí)候偶爾路過(guò)這里，也沒(méi)想進(jìn)來(lái)看看，因?yàn)槁?tīng)我媽說(shuō)，表舅下班后總不回家。而是在外面轉(zhuǎn)，家無(wú)非是張睡覺(jué)的床而已。

可這家收拾得非常干凈，不大的客廳里放著幾款深棕色的中式家具，臥室的家具也是中式的，再配上淺褐色的窗簾，協(xié)調(diào)的色彩和古樸的風(fēng)格使這里的空間顯得特別舒適。我想在這里居住的人應(yīng)該是容易入眠的。但我不知，表舅是否能在這里熟睡，因?yàn)樵诖差^柜上，我發(fā)現(xiàn)了幾盒安眠藥。我打開(kāi)床頭柜的第一個(gè)抽屜，里面整整齊齊地放著一疊小塑料夾子，一看就知道是他的各種證件，我拿起最上面的一個(gè)，是公園的月票，是他在世的最后幾年用得最多的夾子。照片上的他顯得很年輕，看上去不到五十，他的頭發(fā)還很黑，眼睛也很有神，一個(gè)看上去很有氣質(zhì)的男人。

用我媽媽的話來(lái)說(shuō)，是他生不逢時(shí)，一表人才的他不僅沒(méi)有立業(yè)，就連個(gè)家也沒(méi)成。我媽在他面前也會(huì)這么說(shuō)，他只是淡淡地一笑，似乎說(shuō)的是別人，而不是他。在我們這些小輩的眼里，表舅多少有點(diǎn)與眾不同，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是衣冠楚楚、一塵不染的樣子，就連上世紀(jì)六七十年代，幾乎人人都穿得像灰耗子時(shí)，他依然讓人刮目相看：他的褲線還是筆直，皮鞋還是锃亮。他從不空手到我們家來(lái)，冬天從大衣里掏出來(lái)的是一包熱乎乎的糖炒栗子，夏天是一包桃子或別的水果，春天和秋天就是各式點(diǎn)心。我媽老讓他不要破費(fèi)?？伤廊蝗绻剩运钍芪覀冞@些饞嘴孩子的歡迎。最能激起我們好奇心的是表舅的一個(gè)奇怪的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)他一領(lǐng)到工資，就從工資袋里取出房租、水電費(fèi)和煤氣費(fèi)，然后把剩余的錢分成三十二份，放入三十二個(gè)牛皮紙的信封里，每天就用一個(gè)信封里的錢。小的時(shí)候，每次他來(lái)，我們總要問(wèn)他：今天信封里的錢都花完了沒(méi)有？當(dāng)然，我們最愛(ài)問(wèn)的是：第三十二個(gè)信封里的錢是干什么用的？他總是笑而不答，我媽就教訓(xùn)我們：錢總要留點(diǎn)，應(yīng)付個(gè)急事什么的。

就因?yàn)楸砭说娜€(gè)信封，在我們這些小輩的眼里，他是這個(gè)世上活得最瀟灑的人。我弟弟小時(shí)候最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我領(lǐng)了第一次工資。就去買三十一個(gè)信封。信封雖然少了一個(gè)，但每天用光一個(gè)信封里的錢猶如一種壯舉。在我們幼小的心靈留下一種極其神秘、甚至有點(diǎn)偉大的感覺(jué)。長(zhǎng)大后，盡管和朋友們閑聊時(shí)也會(huì)把三十二個(gè)信封當(dāng)作故事來(lái)講，但誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真，就是覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺而已。

表舅病得突然，去得也突然。身體一向很健康的他，一年多來(lái)，迅速地衰老，似乎是死神找到了他的門上。一開(kāi)始我們沒(méi)有注意到他的變化，等到大家都著急了，他已經(jīng)失去了活下去的意志，醫(yī)生說(shuō)，是他自己要走的，這話我琢磨過(guò)，也沒(méi)想出什么名堂。不會(huì)是因?yàn)楣陋?dú)，他已經(jīng)孤獨(dú)了一輩子。再說(shuō)，他的行動(dòng)還很利落，也沒(méi)到需要人伺候的地步，想來(lái)想去就只能把死因歸結(jié)為精神上的老化。去世前，他執(zhí)意要把他的這套房子留給我，還找了公證人公證?，F(xiàn)在，我坐在這間屬于我的房間里，多少有點(diǎn)不自在，因?yàn)檫@里留下了不少表舅的痕跡：他的證件、衣服，還有廚房里的油鹽醬醋。而我就像是一個(gè)闖入者，闖入了一個(gè)死者過(guò)去的空間，一個(gè)只屬于他的空間。他從來(lái)沒(méi)有與另外一個(gè)人分享過(guò)，而現(xiàn)在卻把這一切都留給了我……

我關(guān)上了放塑料夾的那個(gè)抽屜，打開(kāi)第二個(gè)抽屜，第三個(gè)抽屜，又打開(kāi)寫字桌的抽屜、衣柜，我無(wú)意識(shí)地打開(kāi)一切能打開(kāi)的地方。包括廚柜和衛(wèi)生間里的小柜，好像是為了讓里面的一切都通通風(fēng)，又好像是在尋找著什么，一直等我鎖上了房子的大門，離去時(shí)，我才想起來(lái)，我是想目睹那些幾十年耳聞的三十二個(gè)信封。

外面的天很藍(lán)，也少了剛才屋里的那份潮氣。我的心情放松了很多。我漫無(wú)目的地朝淮海路走去，往人多的地方走去，似乎是為了逃避那個(gè)本不屬于我的空間。突然。我聽(tīng)到后面有人喊了聲“阿姨”，我沒(méi)有回頭，本能地覺(jué)得這喊聲不是沖著我來(lái)的?？蛇@喊聲沒(méi)有停，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)了他。“對(duì)不起”，他氣喘吁吁地說(shuō)道，顯然已經(jīng)追了我很久了。眼前這個(gè)叫我阿姨的人比我小不了多少。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，他露出了有點(diǎn)尷尬的笑容?！笆钦椅覇?？”我客氣地問(wèn)道。“我是你親戚的鄰居，我姓陳，剛剛從窗戶里看到你出樓門，我就追上來(lái)了?！薄坝惺聠幔俊薄皼](méi)什么事。我想，你一定是他的親戚，他住院的時(shí)候，我還去看過(guò)他幾次，后來(lái)我出差了，剛回來(lái)，才知道他已經(jīng)去世。如果你有時(shí)間的話，我還想和你聊聊?！薄傲奈冶砭?？”“是的。”“好吧，我有時(shí)間會(huì)去找你的?！?/p>

我的辦公桌底下，放著一大包東西，是表舅的律師交給我的，說(shuō)是表舅的日記。說(shuō)實(shí)在的，我并不想翻弄那些舊紙，甚至有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲冶灸艿馗杏X(jué)到，表舅肯定有故事，而且是與我無(wú)關(guān)的故事，可我不知道他的故事會(huì)不會(huì)讓我最終感到遺憾甚至痛苦呢？因?yàn)檫~入已經(jīng)不存在的時(shí)間和空間常常會(huì)是一次冒險(xiǎn)，一次心理上的冒險(xiǎn)。

我走進(jìn)表舅的房子，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。我是來(lái)送那包東西的，因?yàn)槲也⒉幌朐谖椰F(xiàn)在的居所讀這些日記，再說(shuō)，把日記送回來(lái)，對(duì)我來(lái)講，也頗有點(diǎn)物歸原主的意思。沒(méi)想到的是，我剛剛坐下來(lái)，電話就響了起來(lái)，刺耳的鈴聲著實(shí)讓我嚇了一跳，因?yàn)檫@電話肯定不是打給我的，一定是表舅的哪個(gè)不知情的朋友。我拿起了聽(tīng)筒，只說(shuō)了聲“喂？”，那頭猶豫了一下，就把電話掛上了。

我打開(kāi)那包東西，里面是一疊一式的黑面筆記本，我們上學(xué)時(shí)都用過(guò)這種本子，封面上有“上?！钡钠匆糇帜?。我打開(kāi)第一本，里面有兩個(gè)信封，一個(gè)信封上寫著我的名字。我打開(kāi)信，望著這不熟悉的筆跡，稍稍有點(diǎn)緊張。

我離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，沒(méi)有任何恐懼。只有很深的遺憾。有一件事，我想求你辦一下，那就是請(qǐng)你把信和我的這些日記本送給一個(gè)人，她叫王雪，我不知道她詳細(xì)的地址，只知道她曾經(jīng)在陜西南路×號(hào)住過(guò)，不過(guò)也是幾十年前的事了。她雖然比我還大一點(diǎn)，但我相信，她還活著。如果實(shí)在找不到她，或者她已經(jīng)不在人世，你就把這些日記燒了。另外，張洪律師那里還有我的東西。等你找到她時(shí)，把那些東西也給她，如她已去世，就轉(zhuǎn)給她的子女。謝謝你。表舅。

信寫得很簡(jiǎn)單，就是給我派了一個(gè)任務(wù)。不是我所想的，讓我讀他的日記，而是讓我找到那個(gè)叫王雪的女人。我多少有點(diǎn)感到茫然，因?yàn)樾爬锍四莻€(gè)不一定準(zhǔn)確的地址外，什么提示也沒(méi)有，就連那個(gè)叫王雪的女人與他什么關(guān)系。她曾在哪里工作，都沒(méi)有提及，真有點(diǎn)大海撈針的味道。我走到窗前，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的屋里亮著燈，也不知為什么。我突然想到了那個(gè)姓陳的小伙子。

我敲開(kāi)了對(duì)面的門，是他開(kāi)的門，他沒(méi)有說(shuō)什么，就讓我進(jìn)去，似乎我的出現(xiàn)是他意料中的。屋里顯然沒(méi)有別人，他讓我坐下。

“我想和你聊聊我的表舅，雖然我從小就和他有接觸，但對(duì)他的生活，我?guī)缀跏且粺o(wú)所知。你和他一定有很多接觸吧？”

“你表舅是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，我常向他請(qǐng)教?！?/p>

“是嗎？他不就是個(gè)小職員嗎？聽(tīng)我媽媽說(shuō)，他一直在一家工廠做事，一直到退休?！?/p>

“確實(shí)是這樣，我小的時(shí)候，就知道他每天清早就上廠里去了，平時(shí)都看不見(jiàn)他。我和他接觸是這幾年的事。”

“你向他請(qǐng)教什么？”

“法律上的事。他解放前是學(xué)法律的。”

我多少有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槟赣H從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)他學(xué)法律的事。

“你敢肯定。他學(xué)過(guò)法律？”

“當(dāng)然，我還見(jiàn)過(guò)他的畢業(yè)證書。他是學(xué)經(jīng)濟(jì)法的。他還把他的英文書都給了我。當(dāng)然都是年代很久的書。”

“真奇怪，我們家是他唯一走動(dòng)的親戚?？烧l(shuí)也不知道，他還有過(guò)這段歷史。你還知道什么？我很想聽(tīng)聽(tīng)，例如，他的生活習(xí)慣，他的私生活?！?/p>

“我從小就住在這里，他是看著我長(zhǎng)大的。小的時(shí)候很少見(jiàn)他，這幾年才走動(dòng)。我就知道，他一直是單身，也從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)別人說(shuō)他的閑話。在我的印象里，幾乎也沒(méi)有人來(lái)看過(guò)他。”

“你再好好想想，有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)他或看過(guò)他？”

“真沒(méi)有。他生活得很平靜，早上去公園，下午睡一覺(jué)。我媽活著的時(shí)候，老說(shuō)，對(duì)面那位先生真耐得住寂寞。只有一次我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)失態(tài)。那是去年夏天，我和他喝啤酒，不知怎么的，談起了臺(tái)灣老兵，你表舅似乎很有感觸，他說(shuō)了些‘此一時(shí)，彼一時(shí)’的話，心情好像很沉重，喝得也不少?！?/p>

“可他與那些老兵有什么關(guān)系？”

“這我就不知道了。”

等我離去時(shí)，我知道他叫陳鐵，在大學(xué)教法律，有時(shí)也辦案子，我們還互相交換了電話號(hào)碼。

等我打聽(tīng)到陜西南路所屬的派出所地址時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了，快到下班的時(shí)間，去派出所當(dāng)然是不明智的，我決定先去陜西南路看一看。

我已經(jīng)很久沒(méi)上西區(qū)來(lái)了，上高中時(shí)，我的學(xué)校就在這個(gè)地段，離上海電影院不遠(yuǎn)，我經(jīng)常會(huì)和同學(xué)來(lái)這里看電影。多年不來(lái)，這里的面貌改變了很多。那所老電影院似乎青春煥發(fā)，入口處多了不少五光十色的玩意。對(duì)面新蓋的高樓奪去了不少陽(yáng)光，走在街上，就像是走在高樓的陰影中。我發(fā)現(xiàn)，信里的地址離電影院不遠(yuǎn)，那是一條弄堂。而且是一條不小的弄堂。我在弄堂口站了一會(huì)，這個(gè)鐘點(diǎn)，進(jìn)進(jìn)出出的人很多，特別是穿著校服的學(xué)生，跳的跑的叫的，我想，只有從學(xué)校出來(lái)的孩子才會(huì)那么快樂(lè)。我進(jìn)了弄堂，正好一個(gè)老太太迎面走來(lái)，我就隨口問(wèn)她居委會(huì)在哪里，她給我指了指路。

居委會(huì)是在一所小樓的底層。我敲了敲門，里面沒(méi)有任何動(dòng)靜。我想，那些老人們都已經(jīng)回家做飯了，我失望地往樓門口走去。一排排的三層小樓猛一看幾乎都是一個(gè)模樣，新刷的墻面都是棕黃色的，唯一的區(qū)別是窗戶，有的人家安裝了新的鋁合金窗，有的人家的窗臺(tái)上了淺黃色的油漆。顯得非常雅致。還有一些人家的窗戶都生銹了。我猜想，準(zhǔn)是老年人的住所。我從樓前走過(guò)，能聞到炒菜的香味，我一直想像著那個(gè)叫王雪的老太太也許就站在煤氣爐前，為自己或兒女在燒飯呢。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，走在秋風(fēng)里的我正在找她。要把一封信和一大包日記送給她，順便也想揭開(kāi)我的表舅的秘密，揭開(kāi)表舅和她之間的秘密。

弄堂口有一個(gè)小飯館，我不假思索地走了進(jìn)去，倒不是因?yàn)槎亲羽I了。而是想找個(gè)地方歇一歇。小飯館收拾得干凈利落，而且非常溫馨，這是西區(qū)的傳統(tǒng)，講究的不是豪華，而是舒適。一個(gè)四十歲左右的女子坐在柜臺(tái)旁，看上去像是飯館的主人。她長(zhǎng)得非常清秀，衣服也穿得淡雅。她朝我看了一眼，還微微地笑了一下，是對(duì)我表示歡迎。我坐了下來(lái)，臉正好是朝著她那個(gè)方向。我的目光常停留在她臉上，不知為什么，我特別喜歡她的臉，那是一張讓人覺(jué)得特別放心和舒服的臉，因?yàn)樗难劬Τ錆M了溫暖。使我奇怪的是。她一直坐在那里，既沒(méi)有站起來(lái)，更不用說(shuō)是走動(dòng)了。等我吃完飯，離開(kāi)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她坐的椅子旁，放著一根拐杖。

我同事有個(gè)熟人正好在陜西南路派出所工作，我托他幫我打聽(tīng)。過(guò)了幾天，我接到派出所的電話，一位先生告訴我，這一帶姓王的人不少，但沒(méi)有叫王雪的。別的姓倒有叫雪的名字，但都是年輕人。我謝了謝對(duì)方，失望地把電話掛上了。

我搬進(jìn)了表舅的房子，搬家的過(guò)程非常簡(jiǎn)單，也就是把我的書和衣服從老屋搬過(guò)來(lái)。只花了一整天的時(shí)間，我就安頓好了。不過(guò)，書堆得到處都是，因?yàn)闀窭镞€是表舅的書，我想，以后把這些書都送給鄰居小陳好了。此時(shí)門鈴響了，我正想說(shuō)“說(shuō)曹操曹操就到”，可一打開(kāi)門，卻是送信的郵遞員。而且是一封掛號(hào)信。

那是一封來(lái)自臺(tái)灣的信，從信封上的筆跡來(lái)看，不像是出于老人之手。我不知道該怎么辦才好，是把信拆了，還是要問(wèn)問(wèn)律師后再拆？我總覺(jué)得表舅的生活里有許多秘密，而我實(shí)際上并不想給自己加上一個(gè)解開(kāi)死者秘密的任務(wù)。

臨睡前，我還是把信打開(kāi)了。信上是這么寫的：伯父，您好。

家父從上海回來(lái)后不久，就中風(fēng)了，現(xiàn)在還在醫(yī)院，手腳不能自如，說(shuō)話也很含糊，醫(yī)生說(shuō)他還沒(méi)脫離危險(xiǎn)期。他托我向您致意，希望您保重身體。家父與我說(shuō)起過(guò)他和您以前的許多事，從上?；貋?lái)后，他老說(shuō)，他對(duì)不住您，可又不告訴我為什么。他說(shuō)，這不是他故意要犯的錯(cuò)誤，而是歷史給你們倆開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。我想，他以后很難給您寫信了。所以就替他代筆了，望多多保重。侄女沈琴麥

就為了這封信，我一夜都沒(méi)睡好。天一亮我就起身，蓬頭垢面地打開(kāi)寫字桌抽屜，我不知道自己要找什么，總覺(jué)得表舅的秘密也許就在哪一個(gè)抽屜里。可我找了半天，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么值得注意的東西。我的目光落在了那封信和厚厚的日記本上，我知道答案就在那里面，但表舅是要把這些日記本給一個(gè)叫王雪的女人，為了尊重死者，我沒(méi)有權(quán)力打開(kāi)它。

從陜西南路派出所出來(lái)，我的心情好多了。那里的工作人員決定幫我找王雪，一是從搬出這個(gè)地區(qū)的人里去找，另一個(gè)就是從死者的卡片里找一找，當(dāng)然我不希望答案是在后者，因?yàn)檫@樣我就無(wú)法實(shí)現(xiàn)表舅的心愿了。

陳鐵也答應(yīng)我去查表舅大學(xué)里的檔案，也許能查到他那個(gè)臺(tái)灣同學(xué)的情況。我已經(jīng)給臺(tái)灣的沈琴麥去了信，并把電話號(hào)碼給了她，希望她能聯(lián)系我，但我知道，我至少還得等上四五天。

陳鐵告訴我，表舅上大學(xué)時(shí)，有一個(gè)同年級(jí)的同學(xué)，此人是國(guó)民黨成員，而且是大學(xué)里“三青團(tuán)”的骨干，他叫沈民立，解放前去了臺(tái)灣，成了有名的大律師，去年他曾回過(guò)母校，還給學(xué)生講過(guò)課?？偠灾菍W(xué)校的貴客。檔案里沒(méi)有記錄他與表舅有什么特殊關(guān)系，就連他們是否是好朋友。也不得而知。不過(guò)，他過(guò)去在上海住的地方離表舅的住址，也就是我現(xiàn)在的住址很近，這也許是唯一可以繼續(xù)查尋的線索。聽(tīng)陳鐵說(shuō)，那里的房子也都拆了，我的希望似乎又小了一點(diǎn)。但有一點(diǎn)是不可置疑的，那就是沈民立就是沈琴麥的父親。

我接到陜西南路派出所的電話，讓我馬上去一趟。

派出所的何女士等著我呢，她看見(jiàn)我，就滿臉堆著笑，我的心情本有點(diǎn)緊張，一看見(jiàn)她那么放松，我想一定是有好消息等著我。

她告訴我的消息實(shí)際上不好不壞。說(shuō)不壞是她費(fèi)了很多周折，居然找到了王雪的女兒林娜。聽(tīng)她說(shuō)，王雪早就改名了，她把老房子留給了女兒，現(xiàn)在是一個(gè)人住在養(yǎng)老院。說(shuō)不好是因?yàn)槁?tīng)王雪的女兒說(shuō)，她母親近來(lái)身體很不好，臥床不起了。我急于要見(jiàn)她的女兒，何女士說(shuō)，這容易，她在弄堂口開(kāi)了個(gè)小飯館。我的眼前浮起了那雙含笑的眼睛和那根拐杖。

我在林娜的小飯館見(jiàn)到了她。她似乎也記起了我，對(duì)我熱情地笑了笑。我們坐在飯館后面的一間小屋里，小屋是朝北的，有點(diǎn)冷，也許是我太激動(dòng)了，所以手心還有點(diǎn)出汗。我把我要找王雪的緣由跟她說(shuō)了一遍，她說(shuō)，要不是派出所何女士，她還不知道母親原名叫王雪呢。林娜說(shuō)，從她記事起，她就是跟她母親姓，她母親叫林雪。她還說(shuō)，父親在她五六歲時(shí)就去世了，印象還是有的，但非常淡薄。談到我表舅時(shí)，她說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)這個(gè)人，這么多年，也從來(lái)沒(méi)有陌生的男人來(lái)找過(guò)她母親。

林娜說(shuō)，從她記事起，母親就在一家工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。一直干到退休，所以她一直以為母親是學(xué)財(cái)經(jīng)的。前幾年，因?yàn)榱帜扔幸粋€(gè)朋友要打官司，她母親才說(shuō)起，解放前，她是學(xué)法律的，解放后因?yàn)椴恍枰扇瞬?，就只能改行了。從年齡上來(lái)看。表舅和林娜的母親差不了幾歲，所以我們初步斷定，他們倆很可能是大學(xué)同學(xué)，不但認(rèn)識(shí)，甚至關(guān)系還很親密。我希望林娜能把信和日記交給她母親，但她執(zhí)意不肯，她擔(dān)心母親原本很虛弱的身體會(huì)經(jīng)不起這樣的折騰。林娜還說(shuō)，即使他們倆有過(guò)很親密的關(guān)系，也都是幾十年前發(fā)生的事情了。何苦把所有的恩恩怨怨都挖出來(lái)呢！不過(guò)，林娜答應(yīng)我。她先試探性地問(wèn)一下自己的母親，然后再把她的想法告訴我。我說(shuō)服了她，把那封信拿上，我對(duì)她說(shuō)，老一代的秘密也許全在這封信里了。她勉強(qiáng)同意了，看得出來(lái)，她很心疼她的母親，從她的臉上，我都能看到她母親的虛弱。

離開(kāi)林娜，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。不知為什么。我的心里有點(diǎn)慌張，如果說(shuō)，前一段時(shí)間，我只是想完成表舅交給我的任務(wù)而心神不安的話，今晚，我真的覺(jué)得我進(jìn)入了一個(gè)古老的故事，一個(gè)幾十年沉淀在表舅和王雪生活里的故事，我不能像甩掉自己的故事那樣，去甩掉他們的故事，盡管所有的故事幾乎一樣，都會(huì)充滿遺憾、甚至辛酸，然而，我知道恰恰是那些被歷史湮沒(méi)的故事會(huì)緊緊纏繞我們，喚醒并進(jìn)入我們的記憶，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有彌補(bǔ)過(guò)去的機(jī)會(huì)和可能了。

沒(méi)想到林娜幾天后就給我打電話，她告訴我，她母親要見(jiàn)我，我們約好了下午三點(diǎn)半在醫(yī)院見(jiàn)。

我叫了一聲王雪阿姨，她的臉上露出了一絲笑意，還點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示歡迎我。林娜把她扶了起來(lái)，她靠在大枕頭上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我覺(jué)得自己有點(diǎn)不自然，就站了起來(lái)。把帶來(lái)的水果放在床頭的小柜上。

王雪阿姨的目光一直還死死地盯著我，我突然意識(shí)到，她也許是想從我身上看到一些表舅的影子，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的相似之處。

也許是累的緣故。她把眼睛閉上了一會(huì)，等再睜開(kāi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的眼里流出了淚水。

“媽，過(guò)去的都過(guò)去了，別這樣，好嗎？”林娜呵護(hù)的口氣使我感到輕松了一點(diǎn)。

“好的，不這樣?！蓖跹┌⒁涕_(kāi)了口。

我不知道說(shuō)什么好，只是覺(jué)得心里有說(shuō)不出的委屈，就好像表舅和王雪阿姨的委屈一下子都從我的內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)。我的眼睛也濕了，我真的想好好哭一場(chǎng)。王雪阿姨一定體會(huì)到了我的心情。她拉起我的手，并拍了拍我的手，雖然她的手無(wú)力，但似乎有無(wú)盡的暖意從那里流出。

我問(wèn)了她身體的情況，又聊了些天氣之類的事情，一直到走出病房，她都沒(méi)有提到那封信，說(shuō)起一句過(guò)去的事，不知為什么，我也沒(méi)有了好奇心，就在那一瞬間，我覺(jué)得自己離這個(gè)秘密是那么近，無(wú)論我怎么講述這個(gè)秘密，都是對(duì)的，因?yàn)槲腋惺艿搅藥资甑那橐?、無(wú)奈和失望之后的那種深深的滿足，那種天意帶來(lái)的恩典，這是王雪阿姨的手和目光給予我的信念。

回到家。又是一封掛號(hào)信，是沈琴麥來(lái)的，陳鐵幫我從郵遞員那里收下的。不知為什么我有一種不祥的預(yù)感，打開(kāi)信一看，果然如此，沈琴麥的父親沈民立去逝了。沈琴麥在信上還寫道，在她整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封信，一封他沒(méi)寫完的信。信是寫給我表舅的，唯一值得重視的內(nèi)容是1948年底，經(jīng)沈民立介紹，我表舅入了“三青團(tuán)”，但據(jù)沈民立說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)政局很亂，大學(xué)里的組織幾乎癱瘓，所以他無(wú)法把新加入“三青團(tuán)”的名單往上交，所以解放時(shí)，表舅的檔案里應(yīng)該不會(huì)有這一記錄。

我和陳鐵看完信后，都沒(méi)有說(shuō)話，似乎都明白了一個(gè)遙遠(yuǎn)的悲劇正在進(jìn)入我們的視野。雖然這是表舅的悲劇，但仍然像一塊巨石使我們感到喘不上氣來(lái)。

許久，我才開(kāi)口說(shuō)道：“一定是表舅怕自己有歷史問(wèn)題而拒絕了林娜的母親。”

陳鐵沒(méi)有答話，他的思緒好像游離在別處。他站起身來(lái)，說(shuō)：“我們到外面走走好嗎？”

外面刮著秋風(fēng)，很冷。我跟著陳鐵往前走，不知他要去何處。過(guò)了三條街，我才看到遠(yuǎn)處公園的門牌。

這個(gè)時(shí)候，公園里的人很少，大多數(shù)的老年人都回家做晚飯去了。陳鐵告訴我，這就是表舅常來(lái)的公園，特別是退休后，他每天早上都會(huì)來(lái)這里。

“他會(huì)想什么？”我問(wèn)道。

“他會(huì)想他的一生，但也許什么也不想?！?/p>

“從公園里出來(lái)，他會(huì)去哪里呢？”

“回家，順便買點(diǎn)菜?！?/p>

“你說(shuō)，幾十年一個(gè)人過(guò)，他會(huì)感到孤獨(dú)嗎？”

“不會(huì)。”

“為什么？”

“因?yàn)槭顾麩赖牟皇枪陋?dú)，而是一種恐懼?！?/p>

“你是說(shuō)，他一直擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)他加入過(guò)‘三青團(tuán)’？”

“也許吧，但他更恐懼的是他會(huì)連累許多人?！?/p>

“這就是他單身的原因？”

“是的，也是他甘當(dāng)小職員的原因?！?/p>

“多么可怕的時(shí)代。”這是我唯一能說(shuō)的話了。

沈琴麥從臺(tái)灣過(guò)來(lái)了。她執(zhí)意要來(lái)參加王雪阿姨的葬禮，說(shuō)是代表她父親。

她買了一大束白色的馬蹄蓮。就是通?；槎Y上用的那種花，她說(shuō)是她父親耽擱了表舅和王雪的婚事，所以她買了這么一束花。她在遺像前跪了好半天，說(shuō)這也是她父親的意思，她父親欠他們的太多。沈琴麥也去給表舅上墳，并在墳前燒了她父親那封沒(méi)有寫完的信，我和她都哭了。她走時(shí)，我到機(jī)場(chǎng)給她送行，我對(duì)她說(shuō)，這并不是她父親的錯(cuò)，她不用替父親感到內(nèi)疚。她嘆了口氣，說(shuō)，父親一直到死都懷著深深的歉意，結(jié)果是連她自己都有了這份歉意。

葬禮過(guò)后，我和林娜一起去律師那里，因?yàn)槁蓭熯€要把表舅放在那里的東西交給林娜。

林娜顯得有點(diǎn)憔悴，看起來(lái)，母親的去世對(duì)她的打擊很大，畢竟她們相依為命了幾十年。我握了握她的手，望著她那雙溫暖的眼睛，我知道，我又多了一個(gè)朋友，一個(gè)姐姐。

打開(kāi)表舅的包，里面又是一封信，還有一個(gè)厚厚的牛皮紙袋，和一個(gè)存折。信沒(méi)有封口，也沒(méi)有收信人的名字。林娜代表她母親把信從信封里取了出來(lái)：

我走的時(shí)候確實(shí)沒(méi)有恐懼了，但我不想帶走我的遺憾，那些幾十年使我生活在恐懼和孤獨(dú)中的往事。

1948年底，我經(jīng)好朋友沈民立的介紹加入了三青團(tuán)，沈民立在政治上是個(gè)活躍分子，我實(shí)際上對(duì)政治不甚關(guān)心，但因?yàn)樗麑掖翁崞鸫耸隆Ｎ揖屯饬恕?/p>

上海解放后，一開(kāi)始我并沒(méi)有重視這件事，直到我看到別的人受到了懲罰，特別是家人受到了連累，我才開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)。

我本來(lái)是要和王雪結(jié)婚的，我們倆相戀相愛(ài)已經(jīng)多年，但我擔(dān)心，一旦我遭殃，她和我們的孩子這一輩子就要生活在恥辱中，而這是我無(wú)法忍受的。所以，我就離開(kāi)了她，甚至連理由都沒(méi)有告訴她。剛離開(kāi)她時(shí)，我都快瘋了，我真的已經(jīng)瘋了……

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，再后來(lái)，就什么消息也沒(méi)有了。

我開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的獨(dú)身生活。一開(kāi)始，寂寞不說(shuō)，只要社會(huì)上一搞運(yùn)動(dòng)，我就要在恐懼中度過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，而恐懼留給我的后遺癥就是麻木。

特別苦悶的時(shí)候，我就會(huì)寫日記，但總是斷斷續(xù)續(xù)的，所以幾十年了只寫了幾本。寫日記的時(shí)候，也就是我和王雪說(shuō)話的時(shí)候，我不能面對(duì)面地把心里話告訴她，只能借助不發(fā)人聲的紙和筆了。

去年。沈民立的出現(xiàn)打破了我的平靜。他的風(fēng)光一點(diǎn)也不減當(dāng)年，似乎所有政治上的恩恩怨怨都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他找到了我，我告訴了他我單身的原因，他感到非常內(nèi)疚。但最讓我吃驚的是，他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把我入“三青團(tuán)”的事往上報(bào)，所以我的檔案里應(yīng)該沒(méi)有這一筆。

他走后，我開(kāi)始后悔當(dāng)年離開(kāi)王雪的決定，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有離開(kāi)她。也許到今天我們都一直生活在一起。我常問(wèn)自己，為什么不冒這個(gè)險(xiǎn)呢？我為什么要那么害怕呢？這么多年，我一直以為自己是與一個(gè)定時(shí)炸彈生活在一起，所以。對(duì)王雪來(lái)說(shuō)，離開(kāi)她是最為安全的決定。可我哪里想到，實(shí)際上這個(gè)炸彈并不存在，控制我的是那種永遠(yuǎn)無(wú)法把握命運(yùn)的恐懼。可怕的歷史就像一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)把我們擠壓成沒(méi)有生命的“人”。

我也快離去了，第三十二個(gè)信封里的錢從一開(kāi)始就是給王雪和她的子女的，每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，我總想著也給王雪留點(diǎn)錢，也許是為了有一天能讓她知道，她始終在我的心里。錢不多，不過(guò)，也是我多年的一份心意。

還是那句老話，我沒(méi)有恐懼，而且我相信，如果有來(lái)世，我們還會(huì)見(jiàn)面，但愿不會(huì)再有那么多我們無(wú)法控制的事發(fā)生。

夜深人靜時(shí)，我常常會(huì)想起表舅，他活著的時(shí)候。我沒(méi)有去了解他，現(xiàn)在卻在不斷地把他的生活細(xì)節(jié)拼湊起來(lái)，想像著他寂寞的一生，還有伴隨他的恐懼、寂寞和后悔。有的時(shí)候，我甚至有一種感覺(jué)，似乎表舅進(jìn)入了我的思緒，也在改變我對(duì)生活的想法，確切地說(shuō)，是我存在的空間和他的已經(jīng)消失的空間在某一處又連接在一起了。