在兩種文化之間

4月10日·牛津

牛津的老房子和北京的破房子

這次在牛津使我最關(guān)注的是它墻上的石頭。

牛津到處是古屋，動(dòng)輒幾百年。但它很幸運(yùn)，這幾百年里，沒遇到一位“政績(jī)狂”的市長，把破舊立新當(dāng)作出政績(jī)的“良方”，故而牛津人今天走進(jìn)走出的地方，也是艾略特、雪萊、霍金、王爾德、十幾位各國國王、六位英國國王、四十六位諾獎(jiǎng)得主過去走來走去的地方。歷史的輝煌依然被記憶在這些空間里。

中國的留學(xué)生指給我一個(gè)墻角說，錢鍾書和楊絳曾經(jīng)常常坐在那里說話。但此時(shí)那里空空，糾纏在墻上的老藤才綻出亮晶晶的新芽，一群鳥兒帶著影子飛來飛去。

這便是歷史空間的意味與意義。

但牛津畢竟老了，盡管牛津的老屋是石頭造的，這種名為淡黃色蜂蜜石極易風(fēng)化，歲月太久，石頭表面像干了的餅干那樣粉化和“起甲”，然后一層層剝落下來，凹成了洞，因此牛津到處在搭架修繕。

我注意到這種修繕方式很特別，是將蜂蜜石研成粉末加進(jìn)黏合劑抹在風(fēng)化的石墻上，再在外邊貼一層特制的塑料膜，干后揭掉，石頭的病害便被消除。這是此地修葺古建筑特有的方式。我想起了大同的云岡石窟和四川的大足石窟，這兩處的石頭都是沙巖，風(fēng)化得厲害，束手無措，大同石窟露天處，有的地方用手一抓就會(huì)像抓一把砂粉下來，何不來學(xué)一學(xué)？可是我對(duì)誰說呢？管事的人聽聽而已，管不了事的人聽也沒用。北京確定了二十五片民居保護(hù)區(qū)之后，一直扔在那里，沒人再問。去年“兩會(huì)”聽說康有為故居要拆，跑去看，那個(gè)大院早成爛糟糟的大雜院，門外掛著“重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的牌，里邊亂搭亂建，垃圾成堆，似乎有意放在那里等待爛掉，然后連房子一塊清除。其實(shí)更大的悲哀是，我們不再要自己的歷史了；我們只要口頭上的“五千年”。

倫敦的藍(lán)牌

記得有人質(zhì)問我。中國文化五千年，東西那么多，你都想保護(hù)，保護(hù)得過來嗎？我反問他一句，你說多，你說說還剩下多少？你有數(shù)嗎？

其實(shí)關(guān)鍵不在多少，而是為什么保護(hù)，想不想保護(hù)，保護(hù)什么和怎么保護(hù)？

世界上的名城都明白。要保護(hù)那些屬于自己城市的財(cái)富。即有精神和文化價(jià)值的歷史遺存。比如，名人故居。

這次在英國演講時(shí)，一位在海外學(xué)習(xí)文化遺產(chǎn)保護(hù)的年輕人對(duì)我說，他是北京人，今年暑期回國想為中國文化做點(diǎn)實(shí)事。問我做什么好。

我說，你就通過調(diào)查畫一張“北京名人故居分布圖”吧。北京歷史文化底蘊(yùn)深厚。歷史上各界巨匠頗多，他們的故居是城市歷史的見證與記憶。前兩年梁林故居拆除的風(fēng)波中，我呼吁北京應(yīng)對(duì)自己的名人故居心有底數(shù)，應(yīng)畫一張名人故居分布圖，但至今沒人響應(yīng)。還是哪個(gè)要拆鬧哪個(gè)，鬧過一陣沒人再問。

我想，一定有人問我，你是不是想把所有名人住過的地方都建成博物館？

當(dāng)然不是。世界名城都有自己的辦法。巴黎的辦法是在這些地方掛一個(gè)小牌，寫上哪位重要的人物哪年到哪年住在這里；一些發(fā)生過重要事件的街巷口立一個(gè)牌子，寫明這事件和其時(shí)間以及相關(guān)人物，這牌子名為“巴黎的故事”。這些地方照舊有人居住和使用，只是政府加意修繕罷了。

倫敦的辦法是在這房子的房門左上角掛一塊藍(lán)底白字的圓形牌子，注明某位重要人物哪年在這里出生或居住，看上去十分爽目。我還專門去看一處狄更斯住過的房子，這房子現(xiàn)在被作為寫字樓使用，但一看這牌子叫人另有感覺——感受城市文化的深不可及。倫敦大量出名的藍(lán)牌子中有一塊是綠色的，其原因來自房子的主人。這房主是一位很特別的攝影家，他曾為首相丘吉爾拍照，很想拍出丘吉爾的性格來，就突然上去伸手將丘吉爾口中的雪茄拔下來扔掉，丘吉爾怒了。他按下快門，留下一幀丘吉爾發(fā)怒時(shí)霸氣十足、個(gè)性鮮明的照片。盡管這位攝影家的歷史成就還夠不上一流，但倫敦人給了他一個(gè)永久的綠牌。記下他的別出心裁及其貢獻(xiàn)。

我們城市的管理者會(huì)有這樣的文化思維嗎？

4月11日·倫敦-巨石陣-巴斯

英國人的史前寶

人類幾大文明都有數(shù)不盡的史前之寶。比如兩河流域、埃及、中國、印度等。可是倘若一個(gè)國家只有一兩件寶貝“看家”，那可就無比珍貴了！比如奧地利人那件稱得上真正的豐乳肥臀的維倫道夫的維納斯像；法國人拉斯科洞窟的壁畫；英國人便是已列入世界文化遺產(chǎn)的索爾茲伯里的巨石陣了。

小雨中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)面對(duì)著它。百余塊巨石橫臥豎立在浩瀚的原野上；圍著它慢慢走一走，心中比感受更強(qiáng)烈的是問號(hào)，這是原始人類之所為？我同意我的伙伴的第一感受，巨石陣更像是當(dāng)代藝術(shù)。

當(dāng)然，這至少是四千年的遠(yuǎn)古遺存。這些最重達(dá)五十噸的藍(lán)砂巖都是遠(yuǎn)古人從幾十公里外的山上鑿取來的。經(jīng)過十幾代學(xué)者的種種考證與研究，對(duì)這些石頭的排列、組合、含義、功能，做出各樣猜測(cè)，一說是祭壇，一說是天文臺(tái)，一說是家族墓地，各不相同，我更贊同這是一個(gè)祭壇。它表現(xiàn)出人對(duì)自然的敬畏與依賴。在遠(yuǎn)古，人的能力有限，生與死都與自然密切相關(guān)，人害怕無法預(yù)測(cè)的自然的變化，也恐懼不可預(yù)知的死亡的來臨，因而才不惜用多么巨大的力氣來表達(dá)對(duì)主宰自然與生命的神靈的崇拜。從埃及的金字塔到瑪雅的金字塔，都是一樣。

可是人對(duì)自然敬畏的絕對(duì)性是值得懷疑的。在人類無力左右支配自然時(shí)是一種樣子，在人類的能力經(jīng)過工業(yè)時(shí)代發(fā)展?jié)u漸能夠改變自然時(shí)又一個(gè)樣子。當(dāng)今人類只是在感受到被破壞的自然有害于自己時(shí)，才想到環(huán)境和生態(tài)。盡管這樣，如今全球?qū)ψ匀坏母冻?，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于掠取。因?yàn)槿祟惖谋举|(zhì)是功利的，貪婪并無止境的；愈發(fā)達(dá)的國家表現(xiàn)得愈強(qiáng)烈。那么誰來抵抗這種人性的謬誤呢？由文明嗎？前些天我在索姆河與諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)已強(qiáng)烈地感受到——文明是脆弱的！我是不是太悲觀主義了？

相反，我倒對(duì)眼前遠(yuǎn)古人的巨石陣生出敬意，每一塊巨石至今都帶著一種無上的虔誠與敬畏。在霏霏細(xì)雨里，這些兀立在曠野中怪異的巨石，黑黝黝，有的如異人，有的似怪獸，有的形同鬼魅；一群黑色的小鳥不停歇地在中間繞來繞去，仿佛陷入魔界。巨石陣——這座遠(yuǎn)古人精神的紀(jì)念碑，在物欲橫流的當(dāng)今世界里還被我們崇拜嗎？它叫我感受到的是無限的失落與荒涼。

我對(duì)巨石陣的保護(hù)觀十分欣賞。它完全依照聯(lián)合國對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)必需連同它的“歷史環(huán)境”在內(nèi)的要求。在目所能及的高原上，唯有森林與野草。正是這無邊的森林與莽原，使巨石陣永遠(yuǎn)留在遠(yuǎn)古。

不提問的中國學(xué)生

余德爍教授是印度人，原在新德里大學(xué)任教，如今在以同聲翻譯著稱于世的巴斯大學(xué)任教授，他說他身邊有不少十分出色的中國學(xué)生，聰明，腦子靈活，刻苦勤學(xué)。他談到的幾件事都涉及到當(dāng)代中國學(xué)生的“集體性格”，特別引起我的興趣。

一個(gè)是中國學(xué)生不愛提問。在課堂上提問多的總是其他國家的學(xué)生，而老師最希望學(xué)生提問題。這是因?yàn)橹袊藧勖孀訂幔?/p>

再一個(gè)是中國學(xué)生熱衷答案。有一次他向?qū)W生們提出幾個(gè)問題，說下次上課請(qǐng)學(xué)生回答。第二天。外國學(xué)生的回答一人一樣，中國學(xué)生的回答卻幾乎完全一樣，全像背出來的。據(jù)說頭一天晚上中國學(xué)生都做了充分準(zhǔn)備，上網(wǎng)找答案，力求答案讓老師滿意。

還有一個(gè)是新德里大學(xué)的學(xué)生百分之八十穿民族服裝，北京大學(xué)學(xué)生的服裝全部西方化，中國留學(xué)生更是這樣，雖說中國沒有民族服裝，但為什么連一點(diǎn)中國服裝和中國文化的元素也看不到？

他說這三個(gè)話題都是大問題，前兩個(gè)話題是中國的傳統(tǒng)教育與現(xiàn)行教育的問題：它的可怕是已經(jīng)開始異化了人。第三個(gè)話題是中國歷史與當(dāng)代文化精神的問題，每個(gè)話題都應(yīng)深入討論，我要認(rèn)真去想。

4月12日·巴斯-倫敦

巴斯人手里的巴斯

未到西歐時(shí)便接到欣然轉(zhuǎn)來的巴斯大學(xué)學(xué)術(shù)演講的邀請(qǐng)，這對(duì)我可是個(gè)誘惑。誘惑不是演講，而是一個(gè)使我心存不解的問題：英國上好的古城不少，巴斯因何成為英國唯一的整座城市成為世界文化遺產(chǎn)的城市？難道它比愛丁堡還好？我要看明白。

昨天在巴斯大學(xué)演講后，我此行一連串演講的活動(dòng)已畫上句號(hào)；昨晚又把緊趕慢趕而完成的中國年畫申遺的電視片初步定稿，外加的活計(jì)也算了結(jié)，今天松下心來，可以在巴斯城中好好找一找我?guī)淼膯栴}的答案了。

應(yīng)該說任何留下珍貴歷史遺存的城市都是幸運(yùn)的。歷史是無情的，它大都會(huì)用不斷的嬗變、新舊更迭以及戰(zhàn)爭(zhēng)將它的歷史創(chuàng)造一批又一批地帶走。巴斯原意是洗浴，巴斯以保存羅馬人的洗浴遺址而著稱?？墒浅袅_馬人的遺址，巴斯現(xiàn)在的城市風(fēng)光并不算太古老，但它完整地保存著兩百年前喬治亞時(shí)代的原貌，從城市規(guī)劃到街區(qū)、從公共建筑到民居、從教堂到橋梁，直到街上的細(xì)節(jié)，一扭頭就能看見一件古物。諸如18世紀(jì)約翰·伍德設(shè)計(jì)的城市肌理、氣勢(shì)宏大的新月廣場(chǎng)、別致的橋上小街一律沒動(dòng)，沒有后世的任何改動(dòng)與添加，是不是巴斯人太喜歡自己的過去了？就這樣。古巴斯一直活了兩百歲，愈來愈有魅力?，F(xiàn)今歐洲尤其中西歐的城市古建筑多來自喬治亞時(shí)期——那種融合著巴洛克、洛可可和新古典主義的頗具魅力的風(fēng)格。這種更古老、純粹又完整的喬治亞風(fēng)情的城市便是世上奇珍了。何況還有足夠分量的羅馬人的遺址。

被列人世遺的巴斯，沒有太把它無形的旅游與商業(yè)升值太當(dāng)回事。他們知道原物與原真才是他們不變的價(jià)值。想用“開發(fā)”的辦法升值的結(jié)果一定貶值。

比如他們對(duì)待羅馬人遺留的古浴場(chǎng)的辦法，是把它融入一座溫泉博物館中。

這個(gè)博物館的構(gòu)思十分巧妙——即把遺址博物館化。一方面嚴(yán)格保存原貌與原物，包括考古現(xiàn)場(chǎng)、神殿遺存、桑那與溫泉遺跡、眾多古羅馬的建筑構(gòu)件與藝術(shù)雕刻等，一方面用遺址展示、文物陳列與適當(dāng)?shù)那榫霸佻F(xiàn)，將兩千年前的羅馬人的洗浴文化與歷史創(chuàng)造逼真地呈現(xiàn)出來。特別是他們幸運(yùn)地找到一條冒著熱氣的溫泉，將其引入古老的水道流進(jìn)了兩千多年前的露天浴池里，周圍的石頭回廊、窗洞、石椅，一律帶著歷史的斑駁、殘缺與苔痕。于是，人們都知道是酷愛洗浴的羅馬人最早發(fā)現(xiàn)的這里，一位王子還在這里神奇地治愈了麻風(fēng)病——相關(guān)一些美麗的傳說都成了這座城市的根。

從這里我聯(lián)想到了西安的正在被淺度旅游日益世俗化的華清池，感到了悲哀。

其實(shí)悲哀遠(yuǎn)不止于此。我還想到蘇州古城，它也是被我們“自殺”掉的。我們僅有的幾座進(jìn)入世遺的古城古鎮(zhèn)麗江、平遙、宏村和西遞都只作為消費(fèi)的對(duì)象而在旅游市場(chǎng)中瓦解著。只有間斷的呼救，并沒人設(shè)法制止。文物保護(hù)法也無能為力，何況大地上還有僅存無多的古村落正在消亡著。

我忽然想起一位聯(lián)合國教科文的駐京人士對(duì)我說：你們不拿自己的文化當(dāng)回事，別人誰也沒有辦法。

關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯汀

簡(jiǎn)·奧斯汀不是巴斯人，她在父親退休后在巴斯生活了五年。關(guān)于奧斯汀我聽了兩種說法。一說她來到巴斯就喜歡上這個(gè)小鎮(zhèn)，她的生活舒適悠閑，名作《傲慢與偏見》來自她個(gè)人對(duì)愛情的體驗(yàn)。她的唯一水彩畫像出自兄弟卡桑德拉的手筆。

但是巴斯的奧斯汀博物館的解說員卻說，簡(jiǎn)·奧斯汀并不喜歡當(dāng)時(shí)巴斯奢華和物欲的上流社會(huì)：這有點(diǎn)像莫扎特不喜歡自己度過了童年生活并才華嶄露的家鄉(xiāng)——薩爾斯堡。簡(jiǎn)·奧斯汀的生活甚至比較拮據(jù)。她曾得到姐姐的幫助。姐姐的感情豐富又敏感，她本人則較理性；她小說女主人公的情感與天性來自姐姐，理性緣于她本人，所以當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為她的小說并非她寫的，而是一位男性作家寫的。她的小說《傲慢與偏見》也不是在巴斯寫的，她1800年住到巴斯，而《傲慢與偏見》早在1797年即已完稿。她在巴斯所寫的小說是《諾桑覺寺》。

盡管說法不同，但奧斯汀確實(shí)以她細(xì)致生動(dòng)的筆觸，通過小說——當(dāng)然不一定是《傲慢與偏見》——留下了巴斯生活的血肉。城市以建筑證實(shí)歷史，小說用人物與場(chǎng)景呈現(xiàn)歷史。比如巴爾扎克的巴黎、狄更斯的倫敦、老舍的北京、陸文夫的蘇州等等。記錄生活和再現(xiàn)歷史是小說的功能與價(jià)值之一。這種小說多用現(xiàn)實(shí)主義手法，但是當(dāng)今現(xiàn)代主義占據(jù)了文學(xué)的主流，并力斥現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過時(shí)和“過氣”，我們便很少能從當(dāng)代小說中看到時(shí)代特有的影像和嗅到時(shí)代生活特有的氣息了。文學(xué)和藝術(shù)變得愈來愈主觀，隨心所欲，盡顯個(gè)性和充分自我，同時(shí)走向極端。任何極端的前邊都是絕境，然而拯救文學(xué)的是重返現(xiàn)實(shí)主義，還是另一批天才與藝術(shù)新潮的出現(xiàn)？在藝術(shù)史上，天才總是會(huì)在谷底冒出來。

4月13日·倫敦

古玩市場(chǎng)在消失

文化一進(jìn)入市場(chǎng)，就一定被市場(chǎng)主宰，聽其支配，無法抗拒。古玩本來就是商品，在全球資本市場(chǎng)和旅游消費(fèi)的背景下，聲名赫赫、全英最大的古玩市場(chǎng)一定會(huì)更加火爆與興隆吧。模模糊糊記得三十年前訪英期間，一位英中文化協(xié)會(huì)的女士熱心地陪我到這里來逛一逛，真是大開眼界。那時(shí)國內(nèi)沒有這種市場(chǎng)，每個(gè)城市只有一家國營的文物門市部。這里卻是古玩古物的天下，擠在一起的大大小小的店鋪全是狄更斯的“老古玩店”。而且全是無奇不有和深不可測(cè)。

倫敦的古玩市場(chǎng)只在周六開，今天天氣又是難得的晴好，跳下車便興沖沖縱入這跨越一二兩區(qū)的龐大市場(chǎng)里。誰料一個(gè)多小時(shí)過去，竟然大失所望，就像逛天津的沈陽道、北京的潘家園、太原的南宮和成都的送仙橋，除去沒有多少文化價(jià)值的昔時(shí)舊貨，就是大量工藝品和仿制的古玩。難道倫敦古玩市場(chǎng)也被淘寶者淘光了嗎？我見到一位在此開店多年的老者，專經(jīng)營老地圖，無數(shù)具有珍貴價(jià)值的地圖經(jīng)從他手。他說：“如今亞洲老地圖都被中國人日本人淘走了，歐洲老地圖全叫東歐人弄到各國的旅游景點(diǎn)去了，好東西愈來愈少。倫敦的古玩市場(chǎng)自1950年開創(chuàng)以來，一直十分顯赫，如今已風(fēng)光不再，古玩市場(chǎng)成了跳蚤市場(chǎng)?！彼媛稛o奈，含著悲哀。

唯一使我感興趣的是一個(gè)攤位擺著一些中國的民間文物。比如一塊壁畫，描繪_個(gè)尖頭鷹爪的怪人，手執(zhí)小錘，敲打身周一圈小鼓。我知道，這是雷公。而且明顯是來自河北山西一帶小廟里的壁畫。顯然是國內(nèi)盜賣出來的。再有就是幾幅湖南瑤族舉行“盤王祭”時(shí)使用的《盤王圖》。這種奇特的瑤族祭祀畫在國內(nèi)已經(jīng)絕跡，它在1990年代大量流失海外。我曾致力尋找它，并把對(duì)它的研究寫在《湖湘五事》一文中。當(dāng)我聽說攤主是一位退休的大學(xué)美術(shù)教師，他家中還有不少《盤王圖》的收藏，這令我興奮非常，于是約好明天去他家看。如果幸運(yùn)，沒準(zhǔn)能在異國找到那些美麗、神奇卻失蹤了的盤王呢。

《民間中國》

托筆談起他策劃的一部關(guān)于非洲的畫冊(cè)類的圖書時(shí)，臉上的表情頗有成就感。那部又厚又重的書從非洲人“由生到死”人手，通過大量風(fēng)俗畫面表現(xiàn)了非洲人的宇宙觀、生命觀和獨(dú)特的人性，這書確實(shí)不錯(cuò)，曾使很多人讀懂了非洲，也使他得到成功的歡愉。他說他一直想做一本關(guān)于中國的書，并問我怎么看，有沒有必要？

我說必要?，F(xiàn)在西方人眼里的這類圖書有兩種。一是我們出版的，多是說中國怎么怎么好，你們認(rèn)為是宣傳：一是你們出版的，常常不免誤解與偏見。

我接著說，西方對(duì)中國一直有誤解。好像從來沒有離開過誤解。不同時(shí)期有不同誤解。我把這個(gè)“誤解史”分為四個(gè)時(shí)期：一是1840年以前，那時(shí)認(rèn)為中國是一幅畫，很美，古老、神秘、寧靜、遙遠(yuǎn)；看看那時(shí)期西方人畫的“遠(yuǎn)東”的中國就知道。二是1840年后，認(rèn)為中國有病，中國人有劣根性，那時(shí)在西方特別流行一種描繪中國奇風(fēng)異俗與各種酷刑的畫。三是“文革”時(shí)，西方人不明白中國怎么會(huì)有這種事。四是當(dāng)下，不明白中國怎么變得這么有錢。一直不明白，誤解。誤解是有繁殖力的，它還可以再生誤解和加深誤解。

托筆說，你認(rèn)為怎樣一本書可以超出誤解，甚至可以糾正誤解。

我說，準(zhǔn)確客觀表現(xiàn)中國人。弄明白了中國人就明白了中國。

托筆說，怎么表現(xiàn)中國人，像我這部關(guān)于非洲的書嗎？

我說。是，是民間的中國。最本色的、生活的和歷史的中國人。但不是“從生到死”，而是“一年到頭”。因?yàn)橹袊臍v史一直在農(nóng)耕里，中國人的集體性格是在農(nóng)耕中形成的。農(nóng)耕生活一年一輪，一輪輪地重復(fù)：一年的從頭到尾就是“一年到頭”。如果將中國人從正月初一到臘月三十，怎么生活，怎么衣食住行、婚喪嫁娶、待人接物、集體心理、神靈崇拜、禮儀風(fēng)俗，有圖有文和真切生動(dòng)地表達(dá)出來，就明白中國人了。不僅由此明白中國的過去，連明天的中國發(fā)生什么也會(huì)認(rèn)為理所當(dāng)然。

托筆笑了，他說我正是要出這樣一部書。

我說這部大型圖文書應(yīng)叫做《民間中國》。

歐洲版畫基金會(huì)

歐洲版畫基金會(huì)是私募性質(zhì)的，與我的民間文化基金會(huì)同一性質(zhì)。我曾約請(qǐng)?jiān)摃?huì)會(huì)長馮德保參加我學(xué)院舉辦的“中國木版年畫研討會(huì)”。我這次到倫敦必需對(duì)歐洲版畫基金會(huì)禮節(jié)性地回訪，順便也看看他們的收藏。據(jù)說他們所藏中國古版年畫和現(xiàn)代版畫都相當(dāng)可觀。

這家基金會(huì)有點(diǎn)神秘感。它隱藏在倫敦西南部的一座居民樓內(nèi)的底層，據(jù)稱是為了防盜。自成立十年來，收藏不少的古代年畫和大量當(dāng)代版畫，全部來自中國?？偣仓挥袃?nèi)外兩個(gè)房間，辦公、收藏、研究三位一體，全在里邊。我看了其中一些古版年畫，楊柳青、桃花塢、灘頭、絳州、平度、無錫全都有，其中楊柳青的《正月初二接財(cái)神》和武強(qiáng)1950年代的新年畫比較少見。最有價(jià)值的是四幅姑蘇版桃花塢年畫，應(yīng)為清代中期（乾嘉）印繪，但算不上姑蘇版年畫的上品。

看得出，歐洲版畫基金會(huì)是個(gè)很小的民間組織，錢少，靠募捐；人少，都是志同道合的人。我曾經(jīng)聯(lián)系甚多的“國際民間藝術(shù)組織”也是這樣，負(fù)責(zé)人（也是秘書長）法格爾，對(duì)各國民間歌舞的交流極為熱心，總部在奧地利的巴登附近，連他只有三個(gè)人，為了這個(gè)組織能夠“活下去”他多次變賣家產(chǎn)，天天奔波各國之間的民間文化的交流活動(dòng)，直把這組織干成聯(lián)合國教科文的B級(jí)組織。如今他去世了。那個(gè)組織也不知去向了。法格爾的在天之靈知道了也不會(huì)后悔，反正他把他喜歡的事干到頭了。

歐洲版畫基金會(huì)好像也是三個(gè)人吧。拿畫給我看的法拉·安妮女士原在大英博物館工作，念博士期間主要研究《水滸傳》的插圖版畫。她在大英博物館里正是負(fù)責(zé)保管斯坦因從我國新疆與敦煌弄到英國的那批文物。她說大英博物館收藏了不少姑蘇版桃花塢年畫，她非常喜歡?，F(xiàn)在她在歐洲版畫基金會(huì)工作完全出于她個(gè)人的愛好。

歐洲的很多文化基金會(huì)都是這樣。他們?yōu)閻酆煤屠硐攵园l(fā)工作，不管使多大力氣也快樂，不管收人多么微薄仍然快樂；無功利才會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，這常常叫人感動(dòng)。由于這種民間組織的目的純、活力大，反而會(huì)碰到支持，當(dāng)然也要看運(yùn)氣如何。

4月14日·倫敦

塔橋

塔橋令人欣賞的是。它至少已經(jīng)一百二十歲，至今仍然活著，仍是連接泰晤士河兩岸最寬闊和堅(jiān)實(shí)的通路，每周開啟十次。同時(shí)還可以當(dāng)作古董參觀。它比它當(dāng)初的設(shè)計(jì)壽命還長。機(jī)械設(shè)施的壽命設(shè)計(jì)既表現(xiàn)科學(xué)的預(yù)見與前瞻性，也體現(xiàn)了科技的能力。

只為了眼前實(shí)用的制造是沒進(jìn)入現(xiàn)代。

只為了眼前實(shí)用的文化是非文化和反文化。

流浪的《盤王圖》

我到chch教授家中看到了他收藏的《盤王圖》。總共十六幅，還有兩幅半身的盤王像及一幅手卷式的《天路圖》；手卷很長，功能類似納西族的《神路圖》，也是在盤王祭時(shí)所用。其中十六幅《盤王圖》都是規(guī)范的立軸式，土紙草稈，全部手繪。四邊飾有卷云式花紋，中間神像。色彩為朱砂、墨黑和鉛粉三色，畫法程序化，多為傳承，很少發(fā)揮。由風(fēng)格看，所有畫都出自一位畫工之手，應(yīng)是張掛在一個(gè)祭壇中的。但不完整。沒有立眉瞪目的張?zhí)鞄煛，F(xiàn)在這十六幅中，主要的神像有：

《元始天尊》、《靈寶天尊》、《太外》、《玉皇》、《太上老君》、《四府將軍》、《海幡》、《十殿閻君》、《把壇大師》、《雷公》、《全神圖》、《水府》、《地府》等，畫上無榜書，《元始天尊》背面署有年款，為光緒十年（1884），并注明全套為十七幅，現(xiàn)為十六幅，缺一幅，但這樣齊全的《盤王圖》當(dāng)今世上已極罕見。

Chch說，他曾在巴斯大學(xué)教美術(shù)，喜歡阿拉伯、東南亞和中國具有神秘感的民間藝術(shù)?？磥硭@些東西很用心，有兩本英國人杰斯（Jess G）研究《盤王圖》的專著，這也正是我想讀卻沒有找到的書。

在他的屋里，陳列著宋代紋胎釉十二生肖俑。晉南年畫版，陜西提線木偶和陶瓷以及各代銅鏡等，都是近年所得，足見中國民間文化的流失之嚴(yán)重。但除去《盤王圖》，再少有重要的民俗文物，亦可見中外市場(chǎng)中的民間文化已見尾聲。從20世紀(jì)80年代至今，已近三十年，一邊是古董商販的淘寶狂，一邊是民間自我清理家底換取銀子。不論多厚的家底也見“底”了。這一組《盤王圖》應(yīng)視為天賜之寶。

當(dāng)時(shí)我心中暗下決定，將這一批《盤王圖》全部買回中國去。

畫里的水聲

托筆說，能聽見我畫中的水聲，令我感動(dòng)。

我畫水，腦袋里確有水聲。水聲急，運(yùn)筆切；水聲緩，用筆弛。他何以聽到？先前看我畫者。最多人說你的水在動(dòng)，沒人說聽到水聲。齊白石曾在他畫的《山泉》上題四字“可惜無聲”，表達(dá)他希望觀者有“聲音”的聯(lián)想，也表明他畫水時(shí)有聲音的想像。一次我畫《泰山百丈泉》，上題“岱水百丈，落地成雷”，意在喚起人對(duì)大瀑之聲的想像，不料有人笑我說哪來的雷呢？

我在另一幅手卷《心居圖》中還題了四句小詩：

山性乃人性

云語皆可聽

流水情最切

誰解我心聲

我知道，知我者當(dāng)不會(huì)多。

4月15日·倫敦

皇家的教堂

在此次訪英最后一天，我給自己的安排都與皇家有關(guān)。先看威斯敏斯特大教堂，后去溫莎城堡，隨后就直接奔往希斯羅機(jī)場(chǎng)登機(jī)回國。

威斯敏斯特大教堂為皇室專用?；始业娜笫露荚谶@里舉行：婚禮、加冕和葬禮。

儀式在中間祭壇上，金裝銀飾，極盡華麗又古典莊重。中間只有一個(gè)小小地方空著，那是逢到英王加冕時(shí)要擺放從蘇格蘭愛丁堡借來那塊“幸運(yùn)石”的地方。前些年女王葬禮與黛安娜葬禮都在這里?？墒牵@兩天撒切爾去世了，她非皇族，葬禮便定在圣保羅大教堂了。這個(gè)地方平日對(duì)外開放，所以游人不絕。

教堂里邊埋葬三百人。各個(gè)時(shí)代的歷史要人的雕像鋪天蓋地，把手握英國權(quán)杖的人的棺木都放在這里。中國人看上去會(huì)有點(diǎn)“陰氣太重”之感。中國人認(rèn)為放這樣的東西“喪氣”，西方人則認(rèn)為這些權(quán)貴長眠在天堂里。于是一個(gè)個(gè)導(dǎo)游對(duì)著一隊(duì)隊(duì)游客滔滔不絕地講述著此處的亡人所貫穿著的數(shù)百年英國史，以及他們的“豐功偉績(jī)”。

由于英國的歷史千年未斷，這里的儀式也千年不變。歷史的一切都與今天息息相關(guān)，但中國歷史是不斷改朝換代與“開天辟地”的歷史。記得日本畫家平山郁夫先生與我在日本皇家美術(shù)學(xué)院交談時(shí)說：“中國的歷史雖長，但有一個(gè)問題是，每一次改朝換代都是推翻前朝，都要否定前朝，然后開天辟地重立江山，這就會(huì)使歷史總是一次次回到原點(diǎn)上不斷重復(fù)。很少進(jìn)展?！?/p>

這段話給我的印象頗深。我們的歷史表面延綿不斷。深層不是斷裂的嗎？歷史上有個(gè)詞兒叫做“遺老遺少”，這個(gè)詞兒等同于“反動(dòng)”，就是懷念前朝，不接受新朝。清初不剃發(fā)留辮要砍頭，民初不剪辮也是大逆不道，在這樣的歷史中民族服裝都很難形成，有時(shí)甚至連傳統(tǒng)也需要尋找?？墒?，今天這種“歷史邏輯”似乎更加變本加厲。進(jìn)而進(jìn)入了官場(chǎng)——新官不買舊官賬，都要重建自己的政績(jī)天下。

沒有接續(xù)的歷史就沒有積淀，也很難真正進(jìn)步。這問題到我一直走出威斯敏斯特教堂時(shí)還在腦袋里轉(zhuǎn)。

威斯敏斯特令我感興趣的是有兩個(gè)科學(xué)家的紀(jì)念位置。一是牛頓，一是達(dá)爾文。牛頓有一尊雕像。達(dá)爾文只有鑲在地面上一塊黑色的墓碑。教會(huì)是唯上帝的，不信科學(xué)；兩位科學(xué)家都是宗教的“敵人”?？墒?，由于牛頓晚年把解釋不了的問題歸給上帝解答。所以教堂給他立了一尊像，可是堅(jiān)持進(jìn)化論的達(dá)爾文卻只有光禿禿一塊碑石躺在地上。由于這兩位科學(xué)家的貢獻(xiàn)無法視而不見，這里還是給了他們一個(gè)位置。

威斯敏斯特大教堂叫我感到輕松一些的是“名人角”。人們?cè)谶@里可以找到自己崇愛的人物。比如。詩人喬叟、彭斯，作家狄更斯、艾略特、哈代、勃朗特姐妹和簡(jiǎn)·奧斯汀等，他們大都并不葬在這里。在這兒只是一個(gè)衣冠?；蚣o(jì)念碑而已，但是讓他們?cè)谶@兒地處一角是受到尊重還是僅僅是個(gè)文化擺設(shè)與陪襯？比起法國的圣賢祠——只把居里夫人和雨果等民族的精神巨匠請(qǐng)進(jìn)去，而將許多總統(tǒng)拒絕在外，表現(xiàn)出完全不同的兩個(gè)世界：一是精神的，一是權(quán)力的。

城堡

溫莎城堡是至今依然使用的古代城堡，其實(shí)它不是城堡，而是王宮。城上的城堞最多是一種自衛(wèi)或裝飾。英國女王喜歡這里，常常來，每次到這里，城堡上便懸掛國旗，女王不在時(shí)掛皇室旗，與白金漢宮的規(guī)矩剛好相反。城堡平時(shí)對(duì)外開放，供人游覽的基本是公共空間的部門，門票收入歸皇室，與旅游部門無關(guān)。

溫莎城堡外表簡(jiǎn)樸得近于單調(diào)，內(nèi)部則極盡奢華。依我看世上的王宮氣質(zhì)大不相同。法國典雅，奧地利唯美，英國高貴，故宮經(jīng)典、考究又森嚴(yán)?；蕦m總是規(guī)矩最多的地方，無論多么豪華也讓人感覺拘束和不親切。但是泰戈?duì)栒f：

鳥兒愿為一團(tuán)云，

云兒愿為一只鳥。

人們進(jìn)入皇宮，滿目燦爛輝煌，便夢(mèng)想著過皇上的日子；憋在宮中的人卻幻想騎馬到野外偷情：中國皇宮里的美人則把宮怨詩詞寫在秋天的紅葉上，放在溝渠的流水里，讓它隨水漂出宮墻。人總想要自己沒有的。人的本性是：

沒有的才是最好的。

據(jù)說今天華麗至極的溫莎城堡是維多利亞時(shí)代擴(kuò)建成的，我算算日子，正好是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國對(duì)外賠款最多的時(shí)候，難道溫莎城堡的建設(shè)費(fèi)來自一百五十年前中國的“納稅人”？可是我們“納稅人”的圓明園卻叫他們燒掉，想到這里我變得不舒服起來，匆匆往外走。

溫莎大火之后

這次來溫莎印象最深刻的是1992年城堡失火。大宴會(huì)廳慘遭焚燒，當(dāng)時(shí)不少倫敦市民趕來救火，從城堡中將大量稀世文物搶救出來，可是大火過后清點(diǎn)這些物品時(shí)竟然一樣不少。

我聽罷感慨良久。說了一句：這就是一個(gè)國家需要的軟實(shí)力。

所以今年年初我曾寫了一文《經(jīng)濟(jì)社會(huì)與文明社會(huì)》，現(xiàn)在還可以在我的新浪博客里找到。

雖然我們是值得驕傲的文明古國，但今天的中國社會(huì)太需要文明啟蒙和人道啟蒙了。

4月16日·倫敦-北京機(jī)上

在西斯羅機(jī)場(chǎng)，當(dāng)我把那箱重重的資料扔在運(yùn)送行李的傳送帶上，感覺像把一個(gè)月背負(fù)的辛苦都扔出去了，身子如有輕功，仿佛要飄起來，骨節(jié)松了，腦袋也爽了，只想趴在什么地方像懶貓那樣睡一大覺。

隨后打開包，掏出iPad看看，見到一個(gè)月里錯(cuò)綜的人與事，以及種種感知與發(fā)現(xiàn)，全都簡(jiǎn)潔又清晰地記在上邊，總有幾萬字。如果不記下來，一半會(huì)被忘掉。文字的一半意義是幫助記憶。就這樣，這一個(gè)月活得可謂實(shí)實(shí)在在。我真是個(gè)不大習(xí)慣清閑的人。

過去從未在電腦上寫作，這是頭一次。開始是不得已而為之，每天在外考察、參觀、演講、交談，待晚間回到旅店已是人困馬乏，只想一頭倒在床上，沒力氣再去伏案寫什么，于是抱著iPad上床，放平了腿，倚著床板，把白日里所見所聞所思所想用手指“畫”在滑溜溜的熒屏上，這樣的“寫作”竟很輕松，因之有了這些雛形的筆記，可是又想，這樣下去，我的寫作是否真的就陷入電腦，從此不再有“手稿”了呢？

不會(huì)，待回去后，我會(huì)把記在iPad里的東西下載下來，在紙上放開手修改。電腦太規(guī)范，我還是受不了太格式化和程序化。相信我會(huì)重返紙上寫作——也是手工寫作——那種隨意又浪漫的感覺里。

這是我第一本思想游記，有別于我以往的任何游記。先前的游記總是受限于客觀的描述，思想游記則是無拘無束；主觀的、恣意的、隨性的。這樣一來，還可以使讀者了解我平日的活法。

我欣賞傅雷先生對(duì)西方美術(shù)史家丹納的評(píng)語：“為思想而活著?！边@句話對(duì)我影響很深。

為思想而活著是人的活法之一，這種活法對(duì)我的誘惑是始終以思想為定力，將人生裝滿了求索。

這一個(gè)月只是我人生小小的一節(jié)。我慶幸自己做出的努力，把它記錄了下來。盡管有些思考只是有感而發(fā)地冒出來的一個(gè)話題。

機(jī)艙里的燈關(guān)了，窗板也拉下來，大部分乘客都入睡，我超敏感，多長時(shí)間的飛行也難睡著。我一直在寫。

我的同伴輕輕問我，你怎么還在寫？

我說我是用“飛行模式”，合法寫作。

我的同伴說，我希望你停一停，閉上眼享受一下安靜吧。

我笑了。我停不住，因?yàn)槿穗S著飛機(jī)在飛。十小時(shí)后，飛機(jī)停了，我接著搭乘時(shí)間向前走。

一位空中小姐過來，晦暗中她無聲地微笑著，遞我一杯熱茶。呷一口，龍井！真香，足夠了足夠了，生活很美好。

附錄：

三十年前初訪倫敦回來我寫了一本小書。名日《霧里看倫敦》，其實(shí)那時(shí)倫敦已經(jīng)無霧。早已告別工業(yè)革命時(shí)代生產(chǎn)的霧霾。我那書名的霧。是指中外之間社會(huì)與文化隔絕已久造成的相視不明。三十年來，中國社會(huì)開放，往來容易，再加上科學(xué)發(fā)達(dá)與信息暢通，彼此的迷霧漸漸廓清，盡管還有深層的誤讀與錯(cuò)解，時(shí)而如煙霧般飄過。

對(duì)我個(gè)人來說，這些年歐洲是我常去的地方，幾乎每年一次，兩種文化的差異不再是我關(guān)注的重點(diǎn)。由于歐洲多是文化古國，人類歷史文明的當(dāng)代遭遇，特別是在全球資本與市場(chǎng)化中的遭遇才是我注目之處。歐洲先發(fā)現(xiàn)代化，問題先于我們，文明的自覺也早于我們，使我用心觀察與研究。我承認(rèn)近十多年我的思想與行動(dòng)不少緣自歐洲的啟示。這也是本書采用一種新的“思想游記”寫法的原故。

物質(zhì)化的時(shí)代，精神的探討處于弱勢(shì)，但是不能失語，這便是本書寫作的動(dòng)力。忠于思想的人是不怕寂寞的。但愿這種努力發(fā)出的聲音能被人聽到，并進(jìn)入社會(huì)的思考。