無法承受的突然富貴

傳說春季拍賣會(huì)上，作家莫言一張70厘米見方的書法作品，現(xiàn)身拍賣會(huì)，據(jù)說，這幅字是莫言在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前夕寫就，描繪的是他的一個(gè)夢(mèng)。這張作品，以2.5萬元的價(jià)格起拍，20輪競(jìng)價(jià)之后，以29.9萬元成交，成交價(jià)格，是起拍價(jià)的近12倍。

可以想見人們會(huì)如何評(píng)論，搜羅一番，也的確不意外：“惡心”、“還沒我寫得好”、“還沒我爸寫得好”、“諾貝爾泡沫”、“人的字是有味道的，但是，不能只有銅的味道”、“掛在哪兒好？精神病院”、“莫言再也不用爬格子寫作了”。

商業(yè)社會(huì)，有人愿意賣，有人愿意買，有人開價(jià)，有人愿意接受，兩兩相相的事，沒什么值得討論的。一幅字，作者同意售賣，拍賣行接受，競(jìng)拍者熱情舉牌，20輪競(jìng)價(jià)和12倍價(jià)格成交，符合法律規(guī)范和商業(yè)流程，沒什么可供非議之處。至于字好不好，本來就是仁者見仁，更何況，競(jìng)拍者一定不是沖著這幅字的書法價(jià)值去的，我的鄰居倒是寫得一筆好字，可惜他沒有寫過《紅高粱家族》、《酒國》、《生死疲勞》，也沒有得過諾獎(jiǎng)，即便這樣，如果他開出天價(jià)售賣自己的作品，并且也有人愿意接受，我也一定閉口不言。

爭(zhēng)議的根源，首先在于，莫言獲獎(jiǎng)前后，在公開場(chǎng)合的發(fā)言，不夠劍拔弩張，沒有“站在蛋的這一邊”，但那的確不是作家的義務(wù)，何況，認(rèn)為他犬儒的人們，一定從沒讀過他任何一部作品，他作品中的社會(huì)批判，之烈度，之強(qiáng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多媒體寵兒。其次是，人們輕視文化，無法接受作家居然也能突然富貴，鄧文迪努力攀爬，靠婚姻改變?nèi)松?，那就是勇敢是?qiáng)悍，作家耗費(fèi)生命力創(chuàng)作的作品賣個(gè)好價(jià)錢，那就是剪徑。

這種中國心態(tài)，持續(xù)多年，到了現(xiàn)在這樣一個(gè)非常時(shí)代，更是登峰造極。人們興高采烈地望著音樂、文學(xué)的退場(chǎng)，以為自己最大限度地?fù)魯×四撤N來自精英的束縛，互聯(lián)網(wǎng)界的大佬高呼，未來世界，一切免費(fèi)，歌手、作家統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)消失，因?yàn)槿巳硕际歉枋肿骷?，聽起來極為蠱惑人心。

所以，每年的《中國作家富豪榜》公布后，總有人認(rèn)為，作家的收入著實(shí)驚人，但要我說，不夠，還不夠，一個(gè)十四億人口的大國，榜首作家的年收入不過2500萬元，三甲之外，大部分作家的收入，不過在一二百萬上下，相信中國許多小城市的小生意人，看了這份榜單都要嗤笑，更別說別國的暢銷書作家。胡紫微大鬧央視時(shí)的發(fā)言，頓時(shí)浮現(xiàn)心頭，一個(gè)真正的大國，是要“輸出價(jià)值觀”的，創(chuàng)意人才窮著寒著，對(duì)“輸出價(jià)值觀”，有害無益。

不過，作家憑借售賣書法作品獲得收益，是不是應(yīng)該？事實(shí)上，我有許多作家朋友，寫作之外寫字畫畫，居然也小有所成，甚至能夠貼補(bǔ)家用。在我看來，這是好事，這和他們書法的美學(xué)價(jià)值、收藏價(jià)值無關(guān)，這是這個(gè)社會(huì)一種善意的體現(xiàn)，金字塔尖下的大多數(shù)作家，收入微薄，用這種方式給他們饋贈(zèng)，無可厚非。