春風(fēng)綠了汶河兩岸,只是剎那間的事。
在一陣陣春雨里,以及抽水機(jī)晝夜不停的灌溉中,麥苗瘋長(zhǎng)了一般,突然就蓋住了壟溝,綠油油的麥野在大地上一望無際。
“春種一粒粟,秋收萬顆子”,說得就是這樣的景象了。
樹葉蓬松了整片樹林,春風(fēng)也漸漸止息了,放風(fēng)箏的孩子也收起了風(fēng)箏。
轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了夏天。長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂被大人們疊了起來,孩子們穿上了短褲,又開始到汶河里摸魚撈蝦。
陽光是那樣強(qiáng)烈,黃鸝鳥已經(jīng)孵化出第一窩,新生的麻雀整日在房檐上嘰嘰喳喳,等著媽媽捉回了螞蚱還是帶回了清香的麥粒,它們永遠(yuǎn)張著大大的嘴巴,永遠(yuǎn)如饑似渴。
我們看著一窩窩麻雀飛離了房檐下或者廢棄的煙筒中的鳥巢里,它們一群群集結(jié)在柳樹上叫個(gè)不停,是數(shù)也數(shù)不清的。
布谷鳥邊飛邊叫時(shí),栗子行里有了樹蔭,孩子們割完豬草,就會(huì)到栗子行的樹上攀上攀下,樹干被磨得光滑。之后,在樹下玩各種游戲。
栗子花長(zhǎng)長(zhǎng)的,有一種特殊的芳香,花兒快要凋謝的時(shí)候就有老人來到樹下,我們幫著老人撿拾落下來的栗子花,老人們開始用栗子花編織蚊香。這種蚊香到夏天點(diǎn)上,即驅(qū)逐了蚊子蒼蠅,大人們又可以用它來點(diǎn)燃旱煙。
一個(gè)個(gè)夏夜里,村莊里到處彌漫了這種栗子花慢慢燃燒的味道,清香而溫潤(rùn)。
而場(chǎng)院和河壩上,就是這蚊香飄散得最久遠(yuǎn)的地方。
河壩隔開了村莊和汶河。這是一條長(zhǎng)龍一樣的堤壩,是清朝年間泰安知縣毛蜀云下令修建的。
當(dāng)年,這里每年河水泛濫,毛官親自考察,修建了這條從我們村上林業(yè)到村下河水拐彎處的河壩,的確為老百姓帶來了福祉。
多少年過去,在我們小時(shí)候,這條河壩還是足有七八米高,下面足有六七米寬,而壩上有一兩米寬的小路。河壩兩邊長(zhǎng)滿了刺槐樹、大楊樹、柳樹、棗樹等樹木,還生長(zhǎng)著白蠟樹、棉槐、女貞子、枸杞子、紫花地丁、婆婆丁等叢樹雜草。
河壩上樹蔭密布,是通往田地的捷徑,也是我們這些孩子打草后休息的地方。
待場(chǎng)院里開始收回了第一車麥子,河壩上就開始成了村里最熱鬧的去處。成年人在田野里收割麥子,老年人和孩子們則在場(chǎng)院里看場(chǎng),自然有樹蔭的河壩成了看場(chǎng)的制高點(diǎn)。一家人聚在這里吃飯,老人在這兒聊天,孩子們?cè)诤訅紊湘音[,而大楊樹上的斑鳩在咕咕咕咕地叫著。
等收完了麥子,打完場(chǎng),種完了玉米高粱大豆花生,蟬聲雨水一樣鋪天蓋地時(shí),暑熱的夏天抑制不住地來了。人們終于可以停下手中的農(nóng)活歇一歇了。
那時(shí),誰家都沒有風(fēng)扇,別說空調(diào)了,連蒲扇也很難一人一把。家家戶戶在天井里吃過晚飯,仿佛是千百年來的習(xí)慣,鄉(xiāng)親們不約而同地到河壩上避暑。
春陽大爺、東陽大爺來了。他們鋪上一截席子,或者拿一個(gè)結(jié)實(shí)的光滑的槐木小板凳,點(diǎn)上栗子花的蚊香,倆大爺開始把煙袋鍋?zhàn)由爝M(jìn)煙袋里,裝滿了旱煙,用大拇指壓實(shí),就在蚊香上點(diǎn)起煙來。那火光在夜里明明滅滅,旱煙摻雜著蚊香的味道,熏跑了蚊子,河壩上涼風(fēng)習(xí)習(xí),靠在大爺身邊,大爺給扇著蒲扇,愜意極了,別有一番情趣。
慶恭、慶林、慶江等老爺爺來了。他們差不多圍坐在一起,開始講三國(guó)、水滸,以及三俠五義,那些豪杰壯士披掛出征,讓胡亂跑的孩子們也慢慢靜下來,沉浸在那些故事里。
鑲著金牙的單身漢大虎叔來了。嘻嘻哈哈和大家鬧上一陣子后,拽出了腰帶后面掖著的竹笛。我總是很多年后回憶起那些音韻里的故事,那笛聲幽咽凄婉,仿佛在訴說著一段段愛的悲情往事。
孩子們捉迷藏,玩累了,更多的時(shí)候是看星星,躺在席子上,看漫天的星光燦爛,一顆一顆清晰可見,閃爍著各種瑰麗的光彩,又重重疊疊深邃無邊,浩瀚、神秘,銀河、北斗七星、三星……那些星陣不像是星陣,在大人們的講述里,更像是另一個(gè)神仙的世界,讓我們無限神往。特別是一顆顆流星倏然而過,留不下一點(diǎn)痕跡,又讓我們幼小的心悵然若失。
如今,夏夜里呵護(hù)我的大爺們,以及聲情并茂講故事的老爺爺都已經(jīng)長(zhǎng)眠地下有一二十年之久了吧。
單身漢大虎叔前幾年到處打工,掙錢供養(yǎng)著上大學(xué)的一個(gè)侄女。每次回家?guī)弦黄炕ㄉ?,帶上一罐子咸菜,把打工省下的每一分錢,寄給在外地上大學(xué)的侄女,自己舍不得吃舍不得穿。剛剛六十多歲的開朗、樂觀的大虎叔,前年就突然暴病身亡。
送葬的路上,他的侄女嚎啕大哭,人世間還去哪里找到這么好的大爺呢!滿街的人忍不住都抹著淚水。
現(xiàn)在,麥子收割用上了收割機(jī),場(chǎng)院也已經(jīng)沒有什么用場(chǎng)了,都種上了莊稼和樹;河壩被挖土后蓋上了房子。
只有,只有那些夏夜的故事,那些夏夜的笛聲和星光,如今倒像一幅《清明上河圖》,停在那時(shí)光的高處,時(shí)時(shí)拂拭著我心靈中被現(xiàn)實(shí)蒙上的塵土。