“新士大夫”馮侖

辭官下海，他是地道的“92派”、“仕而優(yōu)則商”的代表；進(jìn)軍海南，他是“萬通六君子”最后的堅(jiān)守者；憂國憂民，他是《風(fēng)馬?！返拇蛟煺摺ⅰ榜T子論語”的布道者——在高傲的骨子里，他永遠(yuǎn)不會甘心只做一個商人，要做就做有精神有格局的企業(yè)家。

他是馮侖，以地產(chǎn)商的身份闖入江湖，卻以文人身份為人稱道。他效仿古人“學(xué)而優(yōu)則仕”，卻在改革元年“仕而優(yōu)則商”，商場多年的闖蕩后他又重拾文人氣質(zhì)。

人生的野蠻生長

當(dāng)為寫馮侖抓破頭皮時，朋友說了一句：“92派”呀。對，92派，那不是一個派別，而是一個時代的分水嶺。1992年，鄧小平南巡，“膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)”成為引領(lǐng)一代改革人前進(jìn)的號角。那一年前后，大批的政府官員、知識分子等社會主流精英下海，這些人最終開創(chuàng)了中國的改革元年。馮侖就是典型的“92派”代表。

用馮侖的話說，自己采用最草根的創(chuàng)業(yè)方式，和合作者分頭借錢，注冊了一個典型的“皮包公司”，以“流氓”無產(chǎn)者的姿態(tài)在底層摸爬滾打近十年，最終成就了他的“野蠻生長”。

《野蠻生長》是馮侖的一本書，也是對自己縱橫地產(chǎn)江湖20年的梳理。

“92派”的馮侖也算得上是根正苗紅。他15歲入團(tuán)，20歲入黨，22歲進(jìn)中央黨校，畢業(yè)后在國家機(jī)關(guān)工作，1988年，他受國務(wù)院體制改革委員會下屬中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所委派，去海南籌建海南改革發(fā)展研究所，開辦之初，海南省委給了他們5萬塊錢、一輛車、一臺電腦。最終體改所失敗，馮侖回到北京，托遍關(guān)系找工作，但一切正式的國家機(jī)關(guān)都對他關(guān)上了大門。就這樣，馮侖開始淪落江湖，落草為民。

原本文質(zhì)彬彬的馮侖一旦生長，就會像草一樣“野蠻”。

他先是經(jīng)人介紹進(jìn)入第一代企業(yè)家代表牟其中的南德公司。牟其中先委任馮為“政務(wù)秘書”，后來又讓他去《南德視界》當(dāng)主編，再后來馮侖變成了“總辦主任兼西北辦主任”，月薪200元，辦公座位就在牟其中辦公桌的對面，大事小事一把抓。但兩人和諧相處的時間并不長，最后，馮侖出走南德，這差點(diǎn)讓他背上了“背叛”的罪名，但后來的事情證明，馮侖的決定是正確的。

1991年6月，馮侖、王功權(quán)、劉軍、易小迪、王啟富等人在海南成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司（萬通前身），后來又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱，人們稱呼這個群體叫“萬通六君子”。

時年32歲的馮侖年歲最大，被尊為大哥，后來馮侖看過不少研究水滸、太平天國的書，他將“萬通六兄弟”的結(jié)合稱為“梁山模式”：座有序，而利無別。如此江湖式的管理模式也正是文人氣息的馮侖才能想到的。

當(dāng)時新公司的賬面上只有3萬塊錢，憑著“空手套白狼”，馮侖愣是賺到了300萬的運(yùn)作資金。馮侖說，那種感覺就像“大姑娘初婚，幸福又糊涂”。彼時有著超乎想象優(yōu)惠政策的海南正被熱火朝天的商業(yè)氛圍所包圍，然而沒有健全的法制，滿眼凈是荒唐?！澳銜或_到一個夜總會，被推到一間黑屋子里靠墻站著，一把槍抵住肚子，然后強(qiáng)迫簽下一個合同?！睍腥送蝗幌В瑫l(fā)現(xiàn)政府簽章全是假的，人們就像突然到了一個完全自由的地方，無法無天，毫無限制，再也不用在意那些老掉牙的傳統(tǒng)觀念。15歲入青團(tuán)，20歲入黨，一直是學(xué)生干部的馮侖自嘲：“最后，呸！我完全變了?！?/p>

其實(shí)，馮侖并沒有變。在他的錢夾里，放著兩個故去男人的照片。一個是巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特，另一個是他的干爹馬鴻模。馬鴻模出身大家，性格強(qiáng)悍，鬧過學(xué)運(yùn)，組織過武工隊(duì)，出生入死，最終官拜解放軍正師職，分配到中央黨校。馮侖當(dāng)時是中央黨校最年輕的學(xué)員，他們第一次見面就是在黨校。當(dāng)時的馬鴻模留著光頭，身著黑衣，抽著根很粗的雪茄。后來馮侖拜馬鴻模為干爹。

干爹成了馮侖的精神教父，他崇拜馬鴻模“既有知識分子的邏輯與理性，又混雜著土匪氣質(zhì)”的復(fù)雜人格。就連閱讀，相比于“正史”，馮侖也更傾向于“野史”。在骨子里，馮侖是不安分的。

從溫文爾雅的體制內(nèi)官員，到成為“首富”與“首騙”兼稱的牟其中手下的干將，再到成為被人詬病的“黑心開發(fā)商”中的一員，在海南的房地產(chǎn)開發(fā)中，馮侖度過了這段后來被他稱之為“野蠻生長”的時期。

再后來，“萬通六君子”分家，海南房地產(chǎn)泡沫破滅之后，提前撤回北京的馮侖也最終“剩者為王”。

文藝式出軌

在地產(chǎn)業(yè)摸爬滾打20年，似乎讓馮侖真正出名的并不是萬通地產(chǎn)。而是各種住宅改革，是《野蠻生長》，是《風(fēng)馬?！?，是“馮子論語”。

馮侖曾經(jīng)說過，“我最想做的是知名文化人。一定要知名，知名就可以犯錯誤，知名就可以叫風(fēng)流而不下流，說錯話也可以叫有個性有傲骨。如果不知名，那就叫不懂事、亂嚷嚷。不知名的文化人不能做。”

你有沒有一邊聽著老潘或任大炮大談人生哲學(xué)，一邊大罵房價高企不降的時候。如果說潘石屹與任志強(qiáng)在微博上“俘獲”了一批年輕人，那么馮侖“文化人”的身份當(dāng)?shù)母鼜氐祝核鰰?，而且還不止一本；他做雜志，而且絕對不業(yè)余——地產(chǎn)中夾雜著銅臭，他卻用自己的方式擔(dān)著大轉(zhuǎn)型時代文人企業(yè)家對社會歷史的深沉責(zé)任。

2006年，馮侖開始主辦電子雜志《風(fēng)馬?！罚弦曨l、音頻、動畫等多媒體表現(xiàn)融于一身，以馮侖為核心，從商業(yè)、行業(yè)、企業(yè)、生活等多方面展現(xiàn)他身邊的大千世界和商道感悟。動畫式的“馮子論語”更成了這本雜志的亮點(diǎn)。其實(shí)這不是他第一次創(chuàng)辦雜志，早在馮侖尚未完全脫離體制之前，他參與創(chuàng)辦了《新世紀(jì)》周刊，如今這本雜志成了國內(nèi)領(lǐng)先的財(cái)經(jīng)新聞周刊。而《風(fēng)馬牛》也已出版上千期。

2007年，馮侖把自己16年的創(chuàng)業(yè)史，寫成了一本名叫《野蠻生長》的書，這是一本反映中國民營企業(yè)家的心靈史的作品，成為了當(dāng)年的超級暢銷書。隨后《理想豐滿》、《中國國情報(bào)告》出爐……一個地產(chǎn)商成了暢銷書的作者。

雖然被稱為“中國民營經(jīng)濟(jì)的布道者”，但無論是房地產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)定制化，還是進(jìn)駐紐約世貿(mào)中心打造“中國中心”，抑或倡導(dǎo)“新住宅運(yùn)動”，馮侖的理想化行事方式?jīng)]能讓他在地產(chǎn)界再進(jìn)一層。最終他“文藝式出軌”。

曾經(jīng)有人問馮侖：“如果你要是寫作自己的回憶錄，你第一句話會怎么說？”馮侖這樣回答，“這個人不是一個人，也不是一個神。他是一個哺乳類動物，是個被人攪亂成似是而非的哺乳類動物?！?/p>

溫厚中夾雜了尖刻，睿智中透露著誠實(shí)，風(fēng)趣中略帶著狡猾，成熟中顯現(xiàn)了天真。凌亂地轉(zhuǎn)了一圈，如今的馮侖似乎又回到了20世紀(jì)80年代的校園，一位意氣風(fēng)發(fā)的眼鏡男，讀書、寫字，邊走邊看，信心滿滿，悠然自得?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”、“仕而優(yōu)則商”、商不得則學(xué)，百轉(zhuǎn)千回之后，馮侖悟到了一種篤實(shí)的欣喜與平靜。