王掌柜，永別了！

他是《龍須溝》中的程瘋子，是《駱駝祥子》里的老馬，是《青春之歌》中的余永澤，他更是《茶館》里永遠(yuǎn)的王利發(fā)。

昨天（1月20日），北京人藝官方微博發(fā)布消息：“北京人藝原第一副院長(zhǎng)，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)原副主席，北京市戲劇家協(xié)會(huì)原主席，著名表演藝術(shù)家于是之因病醫(yī)治無(wú)效，于昨日17：19在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年86歲?！痹诖饲暗氖嗄觊g，被譽(yù)為“國(guó)寶級(jí)”演員的于是之一直纏綿病榻，備受老年癡呆和病痛的困擾。1996年，他在北京人藝首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)帶病演出完《冰糖葫蘆》后，再也沒(méi)有登上過(guò)他一生摯愛(ài)的話劇舞臺(tái)。去年，北京人藝建院60周年，當(dāng)?shù)弥汗谌A、濮存昕等人演出的《茶館》將作為院慶演出再度上演，已經(jīng)臥榻多年失去意識(shí)、不能言語(yǔ)的老人，眼睛里充滿了淚水，手腳也輕微地顫動(dòng)。

在獲悉于老過(guò)世的第一時(shí)間，北京人藝的眾多后生晚輩梁冠華、馮遠(yuǎn)征等紛紛在微博上表達(dá)了悼念之情。而更多網(wǎng)友則在網(wǎng)上表達(dá)了對(duì)于是之及其所代表的北京人藝輝煌時(shí)代的深沉追念。根據(jù)親屬意愿，于是之的后事從簡(jiǎn)，家中不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式。北京人藝已成立治喪委員會(huì)，將以追思會(huì)的形式向這位建院元老和人民的演員表示悼念和敬意。

老舍：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”

于是之原名于淼，1927年生于河北唐山。出生百日就喪父，隨寡母遷至北京居住，曾在北平孔德小學(xué)讀書，在北平師大附中讀書時(shí)因家貧輟學(xué)。由于家境困窘，于是之少年時(shí)代疲于奔命于養(yǎng)家糊口，十五歲便四處求人找事做，做過(guò)稅局雇員、倉(cāng)庫(kù)傭工、抄寫員等等。然而，也許因?yàn)橐恍┘彝サ木壏?，于是之的姨舅舅是?dāng)年享有“話劇皇帝”之譽(yù)的石揮，從事文學(xué)藝術(shù)的夢(mèng)想一直扎根在于是之的童年。他曾夢(mèng)想當(dāng)語(yǔ)言學(xué)家、畫家、文學(xué)家。但17歲時(shí)，命運(yùn)卻把于是之推到了戲劇邊上。他參加了輔仁大學(xué)的業(yè)余劇團(tuán)——沙龍劇團(tuán)，在長(zhǎng)安戲院參加演出了好友黃宗江編劇的《大馬戲團(tuán)》以及《第二代》、法國(guó)喜劇《牛大王》。

1945年，于是之以同等學(xué)力考入北京大學(xué)西語(yǔ)系法文專業(yè)，不久因失業(yè)隨之輟學(xué)，從此便正式參加了職業(yè)話劇團(tuán)體。從1946年初至1948年底，于是之先后在平津等地演出了話劇《蛻變》、《以身作則》、《孔雀膽》、《升官記》、《黑字二十八》、《稱心如意》、《家》、《上海屋檐下》及《大團(tuán)圓》等。北京和平解放后，于1949年2月參加了北京人藝的前身——華北人民文工團(tuán)擔(dān)任演員，從此以后，和這座藝術(shù)殿堂一生結(jié)緣。

在北京人藝的幾十年間，于是之在話劇舞臺(tái)上塑造了眾多性格鮮明的人物形象，他在舞臺(tái)上質(zhì)樸自然，底蘊(yùn)深沉，成為人藝公認(rèn)的表演藝術(shù)家。1951年初，在老舍的名劇《龍須溝》中，于是之出色地扮演了程瘋子這一角色蜚聲劇壇。同年8月，又在歌劇《長(zhǎng)征》中扮演了領(lǐng)袖毛澤東，此后又塑造了《虎符》中的信陵君，《日出》中的李石清，《駱駝祥子》中的老馬，《關(guān)漢卿》中的王和卿，《名優(yōu)之死》中的左寶奎，《以革命的名義》中的捷爾任斯基，《丹心譜》中的丁文中以及《洋麻將》中的魏勒等舞臺(tái)形象。此外，他還拍攝了電影《龍須溝》、《青春之歌》、《以革命的名義》、《丹心譜》、《秋瑾》等。

而在于是之的舞臺(tái)生涯中，最為人稱道的經(jīng)典莫過(guò)于《茶館》中的王利發(fā)。1958年，在老舍名劇《茶館》中，他扮演的王利發(fā)是一個(gè)與各色人等周旋的順民王掌柜形象。其爐火純青的表演使這一角色深入人心，并在世界各地演出引起轟動(dòng)，很多觀眾用“出神入化”來(lái)形容于是之的表演，這一角色至今仍是中國(guó)話劇舞臺(tái)的不朽經(jīng)典。據(jù)稱，劇中結(jié)尾最經(jīng)典的一幕“三個(gè)老頭話滄?！?，也是由于是之提出來(lái)的。

當(dāng)年，老舍看完演出以后興奮不已，回到家里心情仍然不能平靜，于是，揮毫寫下了“努力如是之者，成功其庶幾乎？”的條幅贊揚(yáng)于是之。于是之收到條幅之后一聲不吭，并沒(méi)有向旁人顯露此事，而是鎖進(jìn)了寫字臺(tái)的抽屜里。一放就是三十年，其低調(diào)質(zhì)樸的秉性可見一斑。

在紀(jì)念中國(guó)話劇誕生100周年的時(shí)候，于是之被授予了“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”的稱號(hào)。

晚年最痛苦的事是不能演戲了

晚年的于是之不能說(shuō)話，更不能演戲了。因?yàn)閭涫芾夏臧V呆癥困擾，幾乎喪失意識(shí)，這位表演藝術(shù)家最終以最殘酷的方式告別他所摯愛(ài)的舞臺(tái)。

很多人至今都記得1992年7月16日那晚的演出。那一天是北京人藝40周年院慶的日子，也是第一代《茶館》的主要演員告別舞臺(tái)、最后演出的日子。那時(shí)的于是之已經(jīng)患病，記憶力衰退，語(yǔ)言艱難，完成演出力不從心。于是之在他的自傳《演員于是之》一書中專門寫到了這一天。他說(shuō)，那一天在他的戲劇生涯中出了些毛病，他告誡自己從那以后再也不要演戲了。

由于此前一兩年于是之在臺(tái)上已經(jīng)有了偶爾忘臺(tái)詞的前兆，在當(dāng)晚演出前，想到這是這個(gè)演了四百多場(chǎng)的戲的最后一場(chǎng)，于是之倍感緊張，尤其是第一幕伺候秦二爺?shù)哪嵌闻_(tái)詞，它必須流利干脆，于是之對(duì)藍(lán)天野說(shuō)：“我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點(diǎn)，看我不成了，你就設(shè)法隔過(guò)去。”幸虧有了準(zhǔn)備，到了舞臺(tái)上，于是之果真忘詞，藍(lán)天野幫著彌補(bǔ)，勉強(qiáng)使戲能夠繼續(xù)下去。

于是之說(shuō)，那天不只一處，每幕戲都出了漏洞，他在臺(tái)上痛苦極了。好不容易支撐著把戲演完，于是之帶著滿腹歉意向觀眾謝幕。淚水和著汗水一起流的于是之內(nèi)心不斷譴責(zé)自己。人們圍著他要求簽名，他雙手顫抖不已，連說(shuō)“愧不可當(dāng)！”更有不少觀眾走到臺(tái)上來(lái)叫演員們簽字。于是之難過(guò)地簽著。當(dāng)有觀眾讓他在一件白色圓領(lǐng)衫上簽字時(shí)，于是之不假思索地寫了一句話：“感謝觀眾的寬容?！?/p>

老舍的兒子舒乙至今記得于是之在舞臺(tái)上的那些日子：“我在后臺(tái)見過(guò)這樣的場(chǎng)面，化好了妝，是之坐在一個(gè)角落，極莊重，幾乎就是正襟危坐，雙目微閉，絕不再說(shuō)閑話，漸漸進(jìn)入角色，單等鈴響上臺(tái)。這是一個(gè)畫面，畫的是一個(gè)嚴(yán)肅的人，一個(gè)對(duì)待藝術(shù)一絲不茍的大藝術(shù)家?！?/p>

然而，于是之的失憶癥和老年癡呆日漸嚴(yán)重，甚至說(shuō)話已相當(dāng)困難。剛開始大伙都不相信：“什么，你不能說(shuō)話？你說(shuō)話說(shuō)得這么好，沒(méi)人比你說(shuō)得更好了！”于是之自我調(diào)侃說(shuō)：“也許我在舞臺(tái)上說(shuō)得太多了，老天爺懲罰我不讓我再說(shuō)話?！?/p>

病后的于是之常年躺在病床上，一躺就是十幾年。去年，北京人藝60周年大慶前幾日，濮存昕、曹禺的女兒萬(wàn)方以及濮存昕的母親一起來(lái)到于是之的病床前，緊握于是之老人的雙手，跟他說(shuō)話。病床前，濮存昕在一邊摩挲著于是之老人浮腫的手，濮存昕的媽媽則大聲在于是之老人的身邊說(shuō)：“是之，我們來(lái)看你啦！我們都在聊你呢，想你?。×号肿?、小昕、楊立新他們演《茶館》呢，我們這兩天都去看啦！你哭啦？手也在動(dòng)呢，今天你表現(xiàn)真好，你好好地配合治療，好了咱們一塊看戲去！就在那一刻，已經(jīng)失去意識(shí)十多年、不能言語(yǔ)的老人，左腿抽搐兩下，流出清淚兩行。

好人于是之的痛苦

在北京人藝的很長(zhǎng)一段時(shí)間，于是之擔(dān)任過(guò)北京人藝的第一副院長(zhǎng)，兼管創(chuàng)作。由于平生最欽佩兩位恩師曹禺和焦菊隱，于是之是在北京人藝首先提出要“建立學(xué)者化劇院”的思想的人。退休后，他撰寫了《論民族化（提綱）詮釋》的長(zhǎng)篇論文，主編了論文集《論北京人藝演劇學(xué)派》，這些書凝結(jié)著他對(duì)北京人藝舞臺(tái)導(dǎo)演理論與實(shí)踐以及北京人藝風(fēng)格的精辟總結(jié)。

知名編劇何冀平在去年接受早報(bào)記者采訪時(shí)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)人藝最核心的部門不是院長(zhǎng)辦公室，而是編劇組。組長(zhǎng)就是于是之。平時(shí)編劇們的生活非常自由，不用上班，人藝也不管你在干嗎，可以說(shuō)就是整天“供著”你?！暗怯谑侵恐芏紩?huì)組織我們六七個(gè)編劇一起聊天、吃飯、喝酒。雖然他當(dāng)上了副院長(zhǎng)，工作很忙，但我們編劇組的每周一聚依然雷打不動(dòng)?！?/p>

在于是之的主管下，編劇組的創(chuàng)作環(huán)境非常寬松。按照何冀平的說(shuō)法：“劇院一點(diǎn)不給你壓力，就是一直把你當(dāng)寶一樣看著，你能感受得到。但是我們?nèi)绻褎”窘怀鰜?lái)，于是之每一次都是恭恭敬敬的，雙手接過(guò)劇本，感覺(jué)就是把你的心血都接過(guò)去了。然后于是之會(huì)把自己關(guān)在家里，躲起來(lái)，不見人，認(rèn)認(rèn)真真看兩遍，大家再一起討論?！焙渭狡交貞浾f(shuō)，當(dāng)年，于是之甚至把自己的分房福利讓給了李龍?jiān)啤?/p>

而編劇郭啟宏回憶起于是之更是直截了當(dāng)用了“好人”的定語(yǔ)。他回憶說(shuō)，人藝劇本組鼎盛時(shí)期一共9人，都是于是之一人羅致，“我最晚加盟，似乎我的到來(lái)使他最終完成了人藝作家群體——‘人藝小作協(xié)’的構(gòu)想。那時(shí)，曹禺為院長(zhǎng)，于是之任第一副院長(zhǎng)，兼管創(chuàng)作。劇本組的哥們沒(méi)有官稱‘于院長(zhǎng)’的，也不管年齡差距，都叫‘老于’、‘是之’?！?/p>

回憶起于是之主管創(chuàng)作時(shí)的種種，郭啟宏總結(jié)道：“我曾經(jīng)為是之畫過(guò)像：這是個(gè)一秉至公的人，從不以權(quán)謀私；這是個(gè)光明磊落的人，從不陽(yáng)奉陰違；這是個(gè)開誠(chéng)布公的人，從不欺罔視聽；這是個(gè)大節(jié)不奪的人，從不市恩嫁怨；這是個(gè)襟懷坦蕩的人，從不妒賢嫉能；這是個(gè)雅量高致的人，從不睚眥必報(bào)；這是個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人，從不頤指氣使；這是個(gè)引咎自責(zé)的人，從不文過(guò)飾非……好人是之！”

在人藝的很多人看來(lái)，于是之晚年之所以會(huì)生病，是當(dāng)副院長(zhǎng)累壞的。由于于是之不但演技高超且人品好，因而頗受劇院上下尊重。自1984年3月，他擔(dān)任人藝第一副院長(zhǎng)直到1992年9月卸任，他除了演出外，管藝術(shù)，管行政，管分房，管漲工資，事無(wú)巨細(xì)都得管。加之于是之骨子里是個(gè)分外認(rèn)真、極為謹(jǐn)慎的人，所以壓力就愈加的大。

而從1982年進(jìn)院成為編劇組一員的李龍?jiān)瓶磥?lái)，于是之在上世紀(jì)八九十年代所承受的那份痛苦，不僅來(lái)自他的性格氣質(zhì)、他那種高度敏感與自尊，更來(lái)自他曾主持過(guò)一家劇院的工作。1984、1985年前后，北京人藝三部話劇《小井胡同》、《車站》、《吳王金戈越王劍》一度被禁演。作為重要責(zé)任人，于是之所面臨的困境既包括如何保護(hù)演出團(tuán)隊(duì)的積極性，又為院內(nèi)外不喜歡他的人送去了詬病的口實(shí)。于是之夾在幾種力量之間，感受到很深的惶恐與痛苦。

“于是之是那樣豐富與矛盾，他的性格和精神世界具備了中國(guó)知識(shí)分子的全部復(fù)雜。任何人都沒(méi)有能力替代于是之作自己的內(nèi)心剖白。那份剖白是那樣獨(dú)特，那樣有價(jià)值?？上?，隨著他語(yǔ)言與思維能力的逐漸喪失，那份剖白已經(jīng)很難再出現(xiàn)了?！?/p>

晚年于是之

“王掌柜，永別了！”

1992年7月16日，于是之最后一次演王利發(fā)。他因病，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停抽動(dòng)，而且演出的時(shí)候不斷忘詞。但熱情的觀眾并未在乎這個(gè)，謝幕時(shí)，于是之大喊一聲：“感謝朋友們的寬容！”劇場(chǎng)里一位女孩兒突然用童聲回答：“王掌柜！永別了！”今天，“王掌柜”真的與我們永別了。

最后的《冰糖葫蘆》

1996年，人藝排新劇《冰糖葫蘆》，編劇是梁秉堃。當(dāng)時(shí)的北京市文化局長(zhǎng)張和平希望于是之在戲里扮演一個(gè)角色，哪怕是坐著輪椅轉(zhuǎn)一圈也行。

用觀眾的說(shuō)法：于是之只要出場(chǎng)，本身就是壯舉。梁秉堃也沒(méi)想到于是之很爽快地答應(yīng)了這個(gè)邀請(qǐng)，大家都非常高興。排練一開始對(duì)詞很順利，于是之好幾年沒(méi)演戲，顯得挺高興。

梁秉堃談到當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)，走位的時(shí)候就出問(wèn)題了，于是之老對(duì)不上詞，特別是說(shuō)不上“鑰匙”這個(gè)詞。五分鐘的戲，排了一個(gè)鐘頭都排不下來(lái)。有的人不耐煩了，這時(shí)候，于是之突然激動(dòng)起來(lái)，站在場(chǎng)中間，對(duì)著導(dǎo)演斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我是有病……不然……這點(diǎn)兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起大家……可是沒(méi)有辦法……怎么辦呢？……到底該怎么辦？”

導(dǎo)演趕緊寬慰他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，再排一下馬上就好了。這時(shí)候剛好吃飯的時(shí)間也到了。

“我和李曼宜大姐把包子和稀飯送到于是之面前，但他一口都不吃，也不吭聲，坐在椅子上，望著窗外很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

據(jù)《東方早報(bào)》 原標(biāo)題《他的精神世界具備了中國(guó)知識(shí)分子的全部復(fù)雜》