滕華濤 文學(xué)系走出來(lái)的導(dǎo)演

北京電影學(xué)院文學(xué)系91班有一位同學(xué)，叫滕華弢。后來(lái)，北京電影學(xué)院又出來(lái)了一個(gè)特別有名的導(dǎo)演，叫滕華濤。當(dāng)然，滕華弢就是滕華濤。這個(gè)“弢”字相對(duì)生僻，被無(wú)數(shù)人錯(cuò)寫(xiě)作了“濤”。有些電腦輸入法中沒(méi)有“弢”，久而久之，滕同學(xué)不厭其煩，干脆將錯(cuò)就錯(cuò)，變成了滕華濤。

有媒體說(shuō)，滕華濤做導(dǎo)演，似乎是他唯一的宿命。宿命這詞兒，總仿佛透著點(diǎn)不情愿。滕華濤做導(dǎo)演，可是他自己的選擇。

奮力走出父親的光環(huán)

他的家庭環(huán)境，自小也給了他如此選擇的環(huán)境。父親是《棋王》、《黃河謠》導(dǎo)演滕文驥，母親是《霹靂貝貝》導(dǎo)演翁路明。父母都是導(dǎo)演，子承父業(yè)，似乎理所應(yīng)當(dāng)。

但父親滕文驥也如同絕大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，期待自己的孩子能繼承自己未竟的夢(mèng)想，父親年輕時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)一名指揮家，當(dāng)時(shí)期待能報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院指揮系，無(wú)奈那一年指揮系不招生，只好改考電影學(xué)院導(dǎo)演系。父親滕文驥希望自己的兒子能搞音樂(lè)，于是，童年少年時(shí)代的滕華濤每日坐在鋼琴邊叮叮咚咚地彈奏。也或許，做父親的深知導(dǎo)演行業(yè)其中的苦與累，總以為其他道路上的風(fēng)景更迷人。

父母在西安電影制片廠工作，滕華濤隨爺爺奶奶生活在北京。除了對(duì)音樂(lè)沒(méi)有愛(ài)，各方面他都是個(gè)令大人省心的孩子。少年時(shí)代，他是個(gè)沉默內(nèi)向的孩子，生活里除了練琴就是看書(shū)，父親的藏書(shū)，他全部看遍了。

每年寒暑假，滕華濤習(xí)慣被爺爺奶奶送上某列火車(chē)，獨(dú)自膽戰(zhàn)心驚又充滿(mǎn)期待地度過(guò)陌生旅途，抵達(dá)父親當(dāng)時(shí)工作的片場(chǎng)。地點(diǎn)常變，而劇組人員不變，開(kāi)工時(shí)各司其職，收工后說(shuō)笑玩樂(lè)，熱鬧放松如一個(gè)大家庭。作為一個(gè)生活里只有練琴和看書(shū)的孩子，他無(wú)比熱愛(ài)這樣的集體生活。為了不再孤獨(dú)，他決定當(dāng)一名導(dǎo)演。

得知練了數(shù)年鋼琴的兒子要報(bào)北影，滕文驥特地打電話(huà)跟滕華濤談話(huà)。身為第四代導(dǎo)演，父親擔(dān)心兒子的內(nèi)向性格不合適團(tuán)隊(duì)溝通，也擔(dān)心年輕人不了解行業(yè)辛苦，期待過(guò)高。但所有的提醒，都抵不過(guò)兒子對(duì)電影的熱愛(ài)。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演系并非每年都招本科生，滕華濤高考的1991年，招生指標(biāo)是4名碩士。也就是說(shuō)，他與他的父親一樣，恐怕也要與自己夢(mèng)想中的專(zhuān)業(yè)擦肩而過(guò)了。

他因此改上文學(xué)系：“我覺(jué)得導(dǎo)演不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，上學(xué)的時(shí)候可以先學(xué)技術(shù)，比如編劇、攝影、美工……打下基礎(chǔ)再去當(dāng)導(dǎo)演?！逼鋵?shí)，當(dāng)年這樣曲線(xiàn)救國(guó)的例子并不少見(jiàn)。

雖然以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了北京電影學(xué)院，但“滕文驥兒子”的標(biāo)簽，卻成為滕華濤的苦惱。“得知我是滕文驥的兒子后，一些人在背后議論紛紛，說(shuō)我肯定是靠父親的關(guān)系進(jìn)來(lái)的。而我那時(shí)候性格比較內(nèi)向，與同學(xué)交流也不多，所以又有人拿我的家庭背景說(shuō)事，說(shuō)瞧我那目中無(wú)人的樣子，還不就因?yàn)楦赣H是滕文驥嗎？當(dāng)時(shí)那些猜疑和誤解，真的像茅草一樣，塞在我的心口上。于是，我有時(shí)就會(huì)遷怒于父親，經(jīng)常在家里和他發(fā)生爭(zhēng)吵?！蹦贻p的滕華濤與很多渴望獨(dú)立的人一樣，迫切地想要擺脫父親的光環(huán)，“大學(xué)畢業(yè)后，我立志做一名導(dǎo)演，可遲遲沒(méi)有劇組邀我導(dǎo)戲。于是父親想讓我去他的劇組做副導(dǎo)演。我當(dāng)時(shí)不懂事，狠狠地和父親說(shuō)，就算一輩子不導(dǎo)戲，也不與他攪和在一起?！?/p>

“那時(shí)，我唯一的愿望就是擺脫父親的光環(huán)?？喟疽荒旰螅谂笥训慕榻B下，我相繼導(dǎo)演了《新言情時(shí)代》《危情時(shí)刻》《找不到北》三部電視劇，頗受好評(píng)。媒體采訪我，都問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題，剛出道就出手不凡，是不是在父親的指導(dǎo)下完成這些作品的？其實(shí)對(duì)方并無(wú)惡意，但這些話(huà)在我聽(tīng)來(lái)很刺耳，我當(dāng)時(shí)失態(tài)地發(fā)了脾氣，說(shuō)總有一天，我要讓你們見(jiàn)到我父親時(shí)這樣說(shuō)，這是滕華濤的父親！后來(lái)父親從報(bào)紙上看到這些話(huà)，非常生氣。說(shuō)我太自以為是，剛拍了兩部戲，尾巴就翹到天上去了。于是我們自然又發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，關(guān)系一度很冰冷?！?/p>

盡管與父親爭(zhēng)執(zhí)不斷，其實(shí)在滕華濤內(nèi)心，父親那代電影人一直是自己的榜樣?！拔野阉麄兡谴娪叭说囊?guī)矩帶進(jìn)自己的團(tuán)隊(duì)，例如把淪為導(dǎo)演助理、打板員的場(chǎng)記崗位復(fù)興起來(lái)，告訴他們，陳凱歌想當(dāng)導(dǎo)演，也必須是從場(chǎng)記干起的?！?/p>

對(duì)于自己的大學(xué)生活，滕華濤在給大學(xué)生們交流時(shí)直言不諱地說(shuō)，自己只真正地在校園里念過(guò)一年書(shū)，更多是進(jìn)入社會(huì)去看一些東西。而在那個(gè)影院還不甚普及的年代，大學(xué)給自己帶來(lái)的更多是一些能夠接觸外國(guó)電影的機(jī)會(huì)。在那里滕華濤也尋找到了日后志同道合，一起向前奔跑的同路人。

攝影系91級(jí)同學(xué)曹盾，為陜西著名話(huà)劇演員曹景陽(yáng)之子，很快和滕華濤成為搭檔。二人從學(xué)生短片開(kāi)始，合作了20年，滕曹兩位同學(xué)的搭檔，也是北京電影學(xué)院搭檔中最牢不可破的組合之一。他們經(jīng)常合作的美術(shù)師余強(qiáng)，也是美術(shù)系91級(jí)的同學(xué)。

而滕華濤在籌拍《失戀33天》時(shí)，想尋找到一個(gè)合適的制片人，也不由自主地向自己大學(xué)時(shí)代的老熟人靠攏?！拔艺业搅宋掖髮W(xué)時(shí)候的一位師姐，她做經(jīng)紀(jì)人很成功，但是從來(lái)沒(méi)有做過(guò)電影制片。我邀請(qǐng)她來(lái)?yè)?dān)任這部電影的制片，她當(dāng)時(shí)嚇了一跳，說(shuō)自己什么都不懂。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不懂就多花點(diǎn)力氣。之所以找她，是覺(jué)得我們有共同的夢(mèng)想，而別的制片人都會(huì)覺(jué)得，你這事太不靠譜了。”同在電影學(xué)院讀書(shū)，有共同的夢(mèng)想，這是合作最堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

從電視劇轉(zhuǎn)向大屏幕

這段話(huà)，引自趙寧宇博士的文章：世紀(jì)之交這十年，對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，是失去的十年。對(duì)于北京電影學(xué)院當(dāng)期的同學(xué)來(lái)說(shuō)，更是失去的十年。黃埔軍校畢業(yè)，本應(yīng)下連隊(duì)當(dāng)連排長(zhǎng)，或者到參謀部做參謀，一步一個(gè)腳印地走下去。不想，離開(kāi)了校門(mén)，找不到部隊(duì)了。再一打聽(tīng)，營(yíng)盤(pán)都被好萊塢來(lái)的“洋槍隊(duì)”和香港來(lái)的“兄弟部隊(duì)”占光了。在最危急的時(shí)刻，“洋槍隊(duì)”和“兄弟部隊(duì)”也頂不住勁，眼看著老營(yíng)盤(pán)越縮越小，田園荒蕪，勉強(qiáng)有幾個(gè)放羊牧馬的在此出入，顯現(xiàn)出人氣未絕。

從電影學(xué)院畢業(yè)出來(lái)后的滕華濤，也有過(guò)一陣找不到北的時(shí)候，那時(shí)，他抓到什么拍什么。中國(guó)的電影制作那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始往大片時(shí)代狂奔。

他的第一部作品《新言情時(shí)代》。是中學(xué)同學(xué)的家人投資拍攝的，別人羨慕他一出校園便執(zhí)導(dǎo)，滕華濤卻坦言，畢業(yè)后有10年左右，自己并不知道要拍什么，只是不停地拍，不停地嘗試各種方向。

2001年，滕華濤入選中影青年導(dǎo)演計(jì)劃獲得200萬(wàn)投資，拍了自己的首部電影《100個(gè)……》，這個(gè)自小理性慎重的年輕人，終于在20歲的尾巴上，縱情地言了一回志。這部帶有強(qiáng)烈文藝氣質(zhì)的電影票房慘淡。

繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇行業(yè)，滕華濤摸準(zhǔn)社會(huì)的脈搏，此后指導(dǎo)的每一部戲，仿佛都能引爆一個(gè)社會(huì)話(huà)題。他相繼創(chuàng)作了《王貴與安娜》《蝸居》《裸婚時(shí)代》等作品。其中，《王貴與安娜》為他贏得了第15屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)；而《蝸居》和《裸婚時(shí)代》，更是讓滕華濤成為熱播劇導(dǎo)演的同時(shí)，被冠以爭(zhēng)議劇導(dǎo)演的名頭。對(duì)《蝸居》和《裸婚時(shí)代》在全社會(huì)掀起的話(huà)題熱潮，滕華濤有話(huà)要說(shuō)，“蝸居族、裸婚族，其實(shí)是這個(gè)物質(zhì)時(shí)代造就的畸形兒。有錢(qián)、有房、有車(chē)的，就能順理成章獲得幸福，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)房、沒(méi)車(chē)者，就算歷經(jīng)波折，也得不到祝福。這是現(xiàn)實(shí)，也是不公平的。我之所以拍這部劇，就是因?yàn)榭吹轿疑磉呉慌?0后，都到了結(jié)婚的年紀(jì)，卻因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏被捆縛。這是當(dāng)下人們生活很燙手的問(wèn)題，進(jìn)而成了我關(guān)注的重點(diǎn)。家庭劇有個(gè)特點(diǎn)，就是以小見(jiàn)大，它不僅能透析當(dāng)今社會(huì)最突出的問(wèn)題，也能給同樣處境的觀眾帶來(lái)反思，如果老百姓看了沒(méi)共鳴，我費(fèi)老勁拍干嘛？而我拍《蝸居》和《裸婚時(shí)代》，也都始終堅(jiān)持給故事一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。因?yàn)楣适码m然描述的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，但它畢竟只是生活的一個(gè)片段。我經(jīng)常告訴主創(chuàng)和演員們，任何電視劇我們只說(shuō)現(xiàn)象，不提供任何個(gè)人意見(jiàn)和所謂判斷。就平鋪直敘把所有矛盾展示出來(lái)，判斷和意見(jiàn)交給觀眾自己去評(píng)價(jià)。自然，每個(gè)觀眾心中都有自己的答案。”

2012年的商戰(zhàn)片《浮沉》同樣火爆銀屏。2012年7月《浮沉》播完，滕華濤發(fā)微博總結(jié)17年電視劇生涯：“經(jīng)歷了起起伏伏，拍攝了兩百多集，無(wú)論水平如何，唯可告慰自己的是至少?gòu)奈礊榈弁醺韫灥拢瑥奈蹿s時(shí)髦，努力在思考。感謝多年來(lái)支持我的觀眾，很幸運(yùn)生活在這個(gè)時(shí)代！我們大銀幕見(jiàn)?！?/p>

一部大屏幕下的小制作，再次讓人見(jiàn)識(shí)了滕華濤的劍走偏鋒，不走尋常路的特質(zhì)?！斑@只是我在《雙面膠》嘗試成功隨著這些熱播劇的陸續(xù)推出，滕華濤也開(kāi)始被譽(yù)為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，媒體在采訪滕文驥時(shí)，也開(kāi)始稱(chēng)他為“滕華濤的父親”?！案赣H聽(tīng)到也總是樂(lè)呵呵的，沒(méi)有半點(diǎn)不快。

不久前在一個(gè)電影論壇上，主持人經(jīng)緯調(diào)侃道：“你這個(gè)兒子一部電影《失戀33天》，把老爸一輩子的電影票房總和都超過(guò)去了”，滕文驥幽默地回應(yīng)：“長(zhǎng)江后浪推前浪，把他爸拍在沙灘上”，引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的稱(chēng)羨與大笑。

或許在滕華濤的心中，也是有些羨慕父親的吧，在父親的年代，電影環(huán)境相對(duì)單純得多，而他卻要用如許多電視劇打底積累的知名度去換取在電影屏幕上制作的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，時(shí)代畢竟不同，只要夢(mèng)想不滅，向前走就好了。