鄭洞天 每一次創(chuàng)作都是生命的起點(diǎn)

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系建立50多年，教授兼著名導(dǎo)演鄭洞天就在其中工作了40多年，不僅桃李滿天下，還為中國(guó)電影史冊(cè)留下一批經(jīng)典作品。

新世紀(jì)后的某年開(kāi)學(xué)典禮，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鄭洞天說(shuō)，你現(xiàn)在已是資格最老的教師，一定要講話。走上講臺(tái)的剎那，鄭洞天突然意識(shí)到，正是40年前的同一天，他走進(jìn)的這所學(xué)校。他動(dòng)情地告訴學(xué)生：學(xué)校之所以有今天，是因?yàn)樵谶@40年里，已經(jīng)送走了四位院長(zhǎng)，其中兩個(gè)就倒在課堂上。

老院長(zhǎng)沈嵩生謝世時(shí)，他曾寫(xiě)下一篇紀(jì)念文章，深情言道：“教書(shū)的清苦和做臺(tái)階的感覺(jué)，許多人是能承受的，但在課堂上離開(kāi)人世，至少我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。一個(gè)人，只要干了教師，就無(wú)須企求別人紀(jì)念的奢望，真正的紀(jì)念，只有面對(duì)囑托而無(wú)愧……”

堅(jiān)守與持衡

出生于1944年的鄭洞天，1961年考入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演，畢業(yè)時(shí)正趕上“文化大革命”，直到1973年才拿到本科文憑，一個(gè)本科念了12年，鄭洞天笑曰：“相當(dāng)于博士后的年頭了。等于又上了十年的社會(huì)大學(xué)，補(bǔ)了深入社會(huì)、深入生活的課”。

鄭洞天的父親是上世紀(jì)20年代公費(fèi)留美的學(xué)生，曾是早期河南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教授。然而，在歷史風(fēng)云浮沉中的父親卻身不由己蒙上了一串“灰色”的人生履歷——“偽”教育部官員、立法委員、右派、歷史反革命……

人生的大起大落常會(huì)使人萬(wàn)念俱灰。鄭洞天卻不然，他把這一切看成是生活對(duì)他“特別”的眷顧，以至所有負(fù)面的東西再度出現(xiàn)的時(shí)候，他都不覺(jué)迷惘和茫然。

“如果說(shuō)有一種堅(jiān)守、一種精神支撐的話，教師職業(yè)該是其中決定性的因素”。父母及其他兄弟姐妹的教師生涯，使得鄭洞天走上講臺(tái)也成為必然；教師職業(yè)所意味的精神世界中必須有一種真信的東西，讓鄭洞天義無(wú)反顧地堅(jiān)韌前行?！胺駝t，你在課堂上無(wú)所適從，你不知道要講什么，今天信這個(gè)，明天信那個(gè)，還能上課堂，是不可能的，不要說(shuō)教人文的，即使教數(shù)理化也得有一種相對(duì)持衡的信念”?！俺趾狻保撌菍?duì)鄭洞天的“平靜”最貼切的注釋了。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，熟識(shí)或知曉鄭洞天的大名，當(dāng)然還是源于他的作品，尤其是《鄰居》。

那時(shí)，中國(guó)的改革剛剛起步，各種社會(huì)矛盾凸現(xiàn)。在電影學(xué)院當(dāng)了12年學(xué)生、在上影廠看了3年劇本，而后又返回電影學(xué)院的鄭洞天，在1976年跟隨沈浮、顏碧麗參加了《阿夏河的秘密》的拍攝，1978年與謝飛聯(lián)合導(dǎo)演《火娃》，1979年和王心語(yǔ)、謝飛聯(lián)合導(dǎo)演《向?qū)А分?，又一次得到拍片的機(jī)會(huì)。他四下找本子，結(jié)果，遇到了《廚房交響樂(lè)》，本子已先后轉(zhuǎn)過(guò)6個(gè)廠的文學(xué)部，無(wú)人敢拍。鄭洞天卻慧眼識(shí)珠，毅然執(zhí)起導(dǎo)筒，影片改名《鄰居》，直面與人民群眾密切相關(guān)的住房問(wèn)題、干群關(guān)系、黨內(nèi)不正之風(fēng)。影片獲得一系列殊榮：文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，參展倫敦、香港國(guó)際電影節(jié)……鄭洞天由此獲得觀眾的口碑，成為中國(guó)紀(jì)實(shí)風(fēng)格電影里程碑式的人物。

鄭洞天的主要崗位是在課堂，因而每一次拍片實(shí)踐，都是一種被動(dòng)而為，待別人找上門(mén)來(lái)定下了拍攝任務(wù)，他才會(huì)全身心投入創(chuàng)作。而一旦投入一部作品，他都會(huì)將他對(duì)生活的思考，化為一種憂患，寄予他的作品之中，“只有把每一次創(chuàng)作都當(dāng)作一次生命的起點(diǎn)，傾注全身心對(duì)于生活和藝術(shù)的激情，才能把毀譽(yù)當(dāng)作身外之物，而保持藝術(shù)家的人格”。

《鄰居》闊別觀眾6年之后，他拍出了《鴛鴦樓》，又一次引起了廣泛的注意，影片遠(yuǎn)赴英倫參展國(guó)際電影節(jié)。上世紀(jì)九十年代，鄭洞天一改紀(jì)實(shí)風(fēng)格，連續(xù)拍了一系列人物傳記片——《人之初》《故園秋色》《劉天華》。

2004年，鄭洞天大手筆拍攝了主旋律影片《鄭培民》，引起全國(guó)轟動(dòng)”。他也因此而獲得第十屆華表獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

“為什么我的眼睛常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”在影片《鄭培民》的宣傳畫(huà)上，鄭洞天用了艾青的詩(shī)句。“這句話說(shuō)出了這部片子的主題：做官先做人，萬(wàn)事民為先?！编嵍刺煸谠撈袥](méi)有刻意去描寫(xiě)鄭培民的品質(zhì)高尚，如何的無(wú)私奉獻(xiàn)，而著重刻畫(huà)的是他的憂患意識(shí)，而憂患意識(shí)恰恰是國(guó)民共有的情感，因而也更貼近普通人內(nèi)心。

杏壇苦旅：愛(ài)生活是第一位的

鄭洞天的歷屆學(xué)生都記著他的一段名言，也是他經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)的：“導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)是最不能隱瞞自己的職業(yè)，你所有的人生觀念、審美趣味、思維方式都會(huì)在電影里露出來(lái)，因?yàn)槟闩牡氖且粋€(gè)活的人，一個(gè)活的世界。和導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)惟一可以相比的是教師，教師也是一個(gè)不能隱瞞自己的職業(yè)。又做老師又做導(dǎo)演，因此，注定了你要赤身裸體地站在觀眾面前，站在學(xué)生面前。而當(dāng)你決定要這樣全部暴露給外人的時(shí)候，也注定了你一輩子要修煉自己……”

鄭洞天就是這樣，潛移默化地用那種已經(jīng)滲透到了他血液和骨子里的東西，為他的學(xué)生們引領(lǐng)、指點(diǎn)著人生與事業(yè)的坐標(biāo)。

2004年，鄭洞天帶隊(duì)去日本考察當(dāng)?shù)氐碾娪八囆g(shù)教學(xué)工作。在一個(gè)民辦的普通電影學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論什么專(zhuān)業(yè)，進(jìn)到這個(gè)學(xué)校的第一年必開(kāi)一門(mén)叫“人間研究”的課程，這門(mén)課的教學(xué)方法是把全班同學(xué)分成組，各組自報(bào)選題研究一個(gè)人，最后跟老師一塊討論，選定大家公認(rèn)最有意思的一個(gè)研究對(duì)象。然后由學(xué)生制定一套方案，怎么去接近這個(gè)人，怎么去深入了解這個(gè)人。

這讓鄭洞天很受啟發(fā)，回來(lái)后他就在學(xué)院大聲疾呼，要求在藝術(shù)教育中推廣并實(shí)踐這樣的教學(xué)方法?！案闼囆g(shù)的人，首先要做的是學(xué)會(huì)怎么跟人達(dá)成關(guān)系，怎么了解一個(gè)人。事實(shí)上，在后來(lái)的創(chuàng)作中，你想的所有點(diǎn)子，你的結(jié)構(gòu)、你的情節(jié)，都是由你描寫(xiě)的那些人本身的狀態(tài)和他人的經(jīng)歷所延伸、拓展出來(lái)的。這不是技巧的問(wèn)題。我們電影學(xué)院的學(xué)生作業(yè)和國(guó)外的學(xué)生作業(yè)一比就特別明顯，人家拍的是人的內(nèi)心，我們的學(xué)生拍的常常只是一些浮光掠影的東西，很表面”。

為此，他常?！坝残浴币笏膶W(xué)生，“在中國(guó)做一個(gè)導(dǎo)演，最好盡量騎車(chē)上下班，一個(gè)禮拜坐一次地鐵，一個(gè)月逛一次農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。因?yàn)橹袊?guó)電影的對(duì)象是絕大多數(shù)最普通的老百姓，這是不可改變的”。鄭洞天很不愿看到自己的學(xué)生一走出校門(mén)就開(kāi)始“端”起一副大導(dǎo)演的架子，因?yàn)椤叭魏螄?guó)家都有英雄、有偉大的人物，這些都可以拍，但絕大多數(shù)的電影拍的還是老百姓。作為導(dǎo)演，你不能把自己當(dāng)成是高高在上的，否則你就拍不成真正意義上跟老百姓能溝通的東西”。

跟人的內(nèi)心深處接觸——這是鄭洞天導(dǎo)演藝術(shù)教學(xué)中的核心?；厮菟?0余年教學(xué)生涯，無(wú)論從教學(xué)方法，還是教程安排，他都在致力于追求著這個(gè)核心，“現(xiàn)在有些學(xué)生，我們真是恨鐵不成鋼，他們沒(méi)有這樣一個(gè)目標(biāo)，他不覺(jué)得他將來(lái)出去要干的是這樣一種高標(biāo)準(zhǔn)的電影。當(dāng)年我們學(xué)的時(shí)候，或者80年代那個(gè)時(shí)候，每一個(gè)學(xué)生給自己定的目標(biāo)都是很高的，所以后來(lái)大部分能成才?，F(xiàn)在的學(xué)生，你不能說(shuō)他不懂電影，他就是沒(méi)有這根弦，沒(méi)有把對(duì)人的認(rèn)識(shí)當(dāng)作藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的命根子的這種想法。這是教學(xué)必須解決的問(wèn)題，我覺(jué)得如果這一點(diǎn)做不到，藝術(shù)教育就是失敗的，教師的工作也是失敗的?！?/p>

鄭洞天反復(fù)提醒他的學(xué)生，“看作品的時(shí)候，不是只迷戀于外在的形式和技巧”。雖然導(dǎo)演教學(xué)課程中大量講的是技巧，“但是講技巧的時(shí)候，老師們講的其實(shí)并不僅僅是技巧，之所以這樣構(gòu)圖而不是那樣，這其中就蘊(yùn)含著立意，蘊(yùn)含著人文關(guān)懷”。鄭洞天對(duì)整個(gè)教學(xué)工作“耳提面命”，其中重要一點(diǎn)就是要求老師要“點(diǎn)撥學(xué)生更早地、更敏感地去發(fā)現(xiàn)技巧背后的東西，讓他能夠比較早的有這種自覺(jué)”。

在鄭洞天的眼里，一個(gè)稱(chēng)職的導(dǎo)演，如果對(duì)周?chē)l(fā)生的事情不關(guān)心，不能滿腔熱情地投入生活、投入社會(huì)，說(shuō)他能拍出好作品來(lái)，是絕不可能的。“當(dāng)導(dǎo)演，你們永遠(yuǎn)缺的是生活的根底”。正是從這個(gè)意義上，他對(duì)一批批從他手中畢業(yè)的學(xué)生殷殷囑托：我只希望你們將來(lái)想起我的時(shí)候，說(shuō)那個(gè)老師特別熱愛(ài)生活，就夠了，你們能從我身上感覺(jué)到我對(duì)什么都感興趣，什么話題都愿意聊。就這一點(diǎn)，如果能給你們留下印象，我就滿足了?！拔矣X(jué)得熱愛(ài)生活是導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)最重要的一點(diǎn)。技巧是要學(xué)，但更難的是以什么態(tài)度來(lái)從事這個(gè)職業(yè)?！?/p>