老將謝飛 中國電影的年輕派

相對(duì)于上世紀(jì)80年代，中國電影業(yè)現(xiàn)在處于低谷。要想重整旗鼓，體制改革與科學(xué)化、市場化是關(guān)鍵；而改善與優(yōu)化影視教育、培養(yǎng)出杰出的人才是另一個(gè)更重要的關(guān)鍵。我愿意將我自己的有生之年完全投身到這項(xiàng)事業(yè)中去……

——謝飛

中國電影真的成熟了嗎？從2010年的票房大片《讓子彈飛》到2012年破國產(chǎn)片票房紀(jì)錄的《人再囧途之泰囧》，重口味的暴力鏡頭，或直白或隱晦的黃色橋段，順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^了審查，引發(fā)了影院黝黑背景中諸多觀眾會(huì)意的滿足與會(huì)心的笑聲。

即便如此，當(dāng)10部引進(jìn)大片的限制被打破后，全國電影總票房達(dá)到170.73億元，其中國產(chǎn)影片票房只占82.73億元，在總票房中所占的比重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如本土電影真正繁榮起來的日本和韓國。

真正喜歡看到這種狀態(tài)的，除了每年做票房統(tǒng)計(jì)的相關(guān)部門外，可能只有好萊塢了。得知2012年中國電影票房前10名中有7席美國影片，《好萊塢報(bào)道者》資深影評(píng)人托德·麥卡錫指出，中國電影市場在好萊塢的商業(yè)版圖中，作用無法估量，“好萊塢已經(jīng)將重心轉(zhuǎn)移到了中國”。

在中國由電影大國向電影強(qiáng)國發(fā)展的道路上，這一切都是“培養(yǎng)觀眾市場”和“分賬”所必須付出的嗎？誰會(huì)真正為中國觀眾的影視生態(tài)與文化內(nèi)涵負(fù)責(zé)呢？

十二年的堅(jiān)持與等待

2012年12月25日，經(jīng)過多日思考修改，謝飛在微博中鄭重發(fā)表了《呼吁以電影分級(jí)制代替電影審查的公開信》，而且直言不諱地說“中國電影業(yè)不繼續(xù)改革是沒有前途的”，并歡迎有關(guān)部門及電影同仁積極參加討論。

一石激起千層浪，微博迅速引來4000多條轉(zhuǎn)發(fā)，數(shù)萬網(wǎng)友熱議。更有媒體尋根溯源，發(fā)現(xiàn)這位年已古稀的導(dǎo)演并不是一時(shí)激憤或是為一己之利，早在2000年，謝飛就表示對(duì)中國當(dāng)時(shí)的電影市場太失望，如果電影審查制度不改革，他將永不拍電影。12年的堅(jiān)持，謝飛究竟為了什么？

生活中的謝飛面色紅潤，言談溫婉，除鬢間銀絲外，和1989年他指導(dǎo)姜文等人拍柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)影片《本命年》時(shí)的他，幾乎沒有兩樣。謝飛也對(duì)當(dāng)時(shí)電影審查的經(jīng)歷記憶猶新。

1989年，47歲的謝飛名聲正隆，他看中了劉恒的小說《黑的雪》——一個(gè)勞改釋放犯在個(gè)體經(jīng)濟(jì)的大潮中自生自滅的悲劇故事，最終拍出了讓觀眾和影評(píng)人都眼前一亮的《本命年》。當(dāng)時(shí)，北京電影學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)看這部影片時(shí)，謝飛怕他們反感，在一旁開玩笑地緩和氣氛：“我把一個(gè)可能成為暴徒的小子提前處死了?！睍洉?huì)意地對(duì)他笑笑說：“這孩子還不錯(cuò)嘛，挺善良的。”

在隨后的電影審查中，此片一次通過，謝飛的印象是“沒怎么改”。該片獲得1990年“大眾電影”“百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)，在國際上也聲譽(yù)斐然。然而讓謝飛感到有些反諷的是，今天的學(xué)生看到這部影片，反而似乎受到更大沖擊：這樣的片子也拍出來了？還公演了？這期間是制度進(jìn)步了還是觀眾的審美情趣退化了？

直到2012年，謝飛擔(dān)任藝術(shù)顧問的電影《藍(lán)色骨頭》拍攝不過兩個(gè)多月，但送審4個(gè)多月后，仍沒有下文，謝飛更加難以接受。在原則問題上，謝飛不只是坐不住，他挺身而出，他時(shí)不我待，他十二年如一日。

投身電影事業(yè)一輩子，謝飛深深地知道“健全的制度和市場經(jīng)濟(jì)不是天上掉下來的”。健全的電影產(chǎn)業(yè)鏈都是一步一步形成的，沒有依法而行的分級(jí)制，只靠上世紀(jì)五十年代遺留下來的審查體制與機(jī)構(gòu)，離真正的市場化還差得很遠(yuǎn)。“中國電影不是我們創(chuàng)作者不能拍好電影，而是我們的改革滯后?！比缃褚呀?jīng)71歲的老人，提到中國電影的改革時(shí)，句句擲地有聲。

不變的“批判現(xiàn)實(shí)主義”

謝飛的“老夫聊發(fā)少年狂”在同事眼中，變成了“具有中國傳統(tǒng)文人做派”。他曾經(jīng)的學(xué)生、如今北京電影學(xué)院教授郝建說，他從沒想過，一向儒雅的謝飛老師，突然之間，“轉(zhuǎn)身做了公知”。他的同事、北京電影學(xué)院院長張會(huì)軍卻不意外?！八撵o的外表下，是一顆激情澎湃的心?！?/p>

自從2000年的《益西卓瑪》一直未予公映后，謝飛就淡出電影一線，將大部分精力放在電影教學(xué)上，而2011年下半年他決定親上火線監(jiān)制兩部現(xiàn)實(shí)主義題材電影，一部是金舸導(dǎo)演、王景春主演的《向陽坡》，另一部就是根據(jù)方方小說改編的《萬箭穿心》。

著力在小說改編和現(xiàn)實(shí)主義題材上入手，謝飛有著自己的想法，“最近10多年由于香港電影人集體北上，成功地將喜劇和動(dòng)作片模式帶過來。但過于看重娛樂性，也將內(nèi)地電影的傳統(tǒng)變少。中國電影一百多年只有兩個(gè)樣式比較成熟，一個(gè)是從《火燒紅蓮寺》延續(xù)到《少林寺》的功夫片；一個(gè)就是家庭倫理、批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。從《神女》《馬路天使》《一江春水向東流》到《烏鴉與麻雀》，再到“文革”后的《芙蓉鎮(zhèn)》《老井》《本命年》，它們都是采用虛構(gòu)的小人物和真實(shí)的大時(shí)代變遷相結(jié)合，這些片子既有文化價(jià)值也有觀眾，但這個(gè)路子現(xiàn)在很少有?！绷χ髋臄z《向陽坡》和《萬箭穿心》是謝飛發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，那就是——國產(chǎn)片要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，增強(qiáng)人文價(jià)值。

在反應(yīng)改革開放初期城鄉(xiāng)沖突和城市底層社會(huì)變遷的電影《萬箭穿心》的操作上，謝飛在很多事情都做到親歷親為，除了監(jiān)督劇本的修改，選角他也全程參與，他決心要為《萬箭穿心》找高質(zhì)量的演員，也將拍攝期從20來天擴(kuò)充到48天。此外影片預(yù)算也是他主抓，“投資也是我來管的，考慮到文藝片的院線市場，開拍前我就找到電影頻道合作”。

這樣手把手帶出來的《萬箭穿心》，后來退賽東京電影節(jié)，在國內(nèi)公映時(shí)口碑很好票房欠佳，輸給了華麗的《一代宗師》和滑稽的《人在囧途》。對(duì)此，謝飛除了反對(duì)發(fā)行方的炒作行為，倒是很平靜，采訪時(shí)，謝飛說類型多樣化的時(shí)代已經(jīng)到來，觀眾成熟起來了，導(dǎo)演一定要下功夫，稍一松懈，改編自《雷雨》的《滿城盡帶黃金甲》就不如當(dāng)年的《秋菊打官司》。

至于當(dāng)前的票房導(dǎo)向，謝飛也直言不諱：“主管部門有點(diǎn)指責(zé)藝術(shù)片導(dǎo)演為何不考慮觀眾趣味，把我們導(dǎo)演都弄糊涂了。全世界都是政府支持藝術(shù)片，我們這兒是票房要過億才能給予獎(jiǎng)勵(lì)。像韓國、中國臺(tái)灣進(jìn)入國際影展就有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，我們恰恰相反?！?/p>

滾燙的中國“第四代導(dǎo)演”標(biāo)簽

謝飛是湖南寧鄉(xiāng)人，是老革命家謝覺哉和著名共產(chǎn)黨員王定國的兒子，1942年出生于延安，1965年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，之后留校任教至今。他為中國第三代導(dǎo)演謝鐵驪做過助手，在上個(gè)世紀(jì)80年代在北京電影學(xué)院當(dāng)負(fù)責(zé)教學(xué)的副院長期間，對(duì)第五代導(dǎo)演田壯壯、陳凱歌等人的成長非常關(guān)注，還直接給包括陸川、管虎、王小帥等第六代導(dǎo)演上過課。

他自己也因?yàn)橐幌盗猩鐣?huì)影響巨大的影片而成為中國第四代導(dǎo)演中最有成就和有國際影響的導(dǎo)演之一。因《我們的田野》《湘女瀟瀟》《本命年》《香魂女》和《黑駿馬》等在國內(nèi)外獲獎(jiǎng)眾多，聲譽(yù)頗佳的作品，成為北京電影學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，并任中國電影家協(xié)會(huì)副主席、中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。

對(duì)謝飛自己，“第四代”這個(gè)標(biāo)簽，不只是上世紀(jì)五十年代北京四中“白屋同學(xué)會(huì)”會(huì)員為藝術(shù)而奮斗的誓言，也不只是高考時(shí)父母對(duì)他自由選擇專業(yè)時(shí)的初衷的認(rèn)可，更不是1965年大學(xué)畢業(yè)后長達(dá)十余年時(shí)間無所作為后的奮發(fā)?！斑@個(gè)標(biāo)簽更多的是一種時(shí)代的精神吧，真誠的態(tài)度和知識(shí)的積累是最主要的?！?/p>

1983年，謝飛第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片《我們的田野》，以知識(shí)青年陳希南等人的堅(jiān)定和執(zhí)著頌揚(yáng)理想主義。這是他從“以階級(jí)斗爭為綱”、“文化為政治服務(wù)”思想中解放出來后拍的一部反思片，是他拍攝的9部影片中惟一涉及自身情感和經(jīng)歷的電影。謝飛后來曾這樣評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)在回想起來，這部電影還是很幼稚且簡單的，但它很真誠。”

時(shí)至今日，謝飛對(duì)已故導(dǎo)演謝晉的一句話深有感觸：“要拍能傳下去的電影。”但是，什么樣的電影能夠“傳下去”呢？是宏大紛繁的商業(yè)巨制嗎？是絢麗多彩的時(shí)尚演繹嗎？是曲折復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置嗎？是新鮮刺激的場面渲染嗎？誠然，以上這些都是能為一部電影帶來成功的元素，但如果過度表述外在元素卻忽視了內(nèi)在核心，則會(huì)使電影流于浮躁與淺表。今天他給學(xué)生上課時(shí)，也總不忘提及謝鐵驪導(dǎo)演說的一句話：“看來，用膠片寫劇本是不行的?！?/p>

由此在謝飛眼中，“第四代”永遠(yuǎn)是個(gè)鮮活的標(biāo)簽，是永不消逝的激情與追求。有次電影學(xué)院集體去俄羅斯旅游，在河上劃船，大家正談笑風(fēng)生，謝飛當(dāng)時(shí)年近五旬，突然間興奮地站起來，自顧自地放聲高唱俄羅斯歌曲。還有一次，在“第四代導(dǎo)演研討會(huì)”上，大家打算頒個(gè)“最具女人味的男導(dǎo)演”獎(jiǎng)，名字尚未宣布，謝飛“噌”地一下站起來，腳下生風(fēng)，帶著舞步?jīng)_上前去，一把把獎(jiǎng)狀——韓美林畫的一幅美女——搶到手，引得哄堂大笑。

有伯樂才有更多的千里馬

第二屆北京國際電影節(jié)開幕晚會(huì)上，謝飛和著名導(dǎo)演吳天明、中央戲劇學(xué)院教授張仁里、著名導(dǎo)演、香港制片人、導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)，臺(tái)灣導(dǎo)演李行等人共同獲“2011年度中國電影人伯樂”殊榮。 謝飛很欣賞這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的動(dòng)機(jī)——電影教育與電影傳承，而這也正是他2000年以后的人生重心。

2000年，謝飛拍完電影《益西卓瑪》以后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的影視圈包括理論界、評(píng)論界，對(duì)教育太不重視。當(dāng)時(shí)評(píng)選出了“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”，50位幾乎都是導(dǎo)演、演員和攝影師，編劇都比較少，教育家基本沒有。他說：“如果總是表面地去談作品和眼前的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想好好地研究一下教學(xué)的現(xiàn)狀，研究電影教育怎么發(fā)展。一個(gè)國家的發(fā)展，一是靠法制、制度，科學(xué)的制度是根本，另一個(gè)就是教育?！薄跋鄬?duì)于上世紀(jì)80年代，中國電影業(yè)現(xiàn)在處于低谷。要想重整旗鼓，體制改革與科學(xué)化、市場化是關(guān)鍵；而改善與優(yōu)化影視教育、培養(yǎng)出杰出的人才是另一個(gè)更重要的關(guān)鍵。我愿意將我自己的有生之年完全投身到這項(xiàng)事業(yè)中去，也希望更多的年過半百、有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、有藝術(shù)成就的導(dǎo)演，各專業(yè)的行家回到學(xué)院來，回到課堂來教書育人。”

為了讓教學(xué)系統(tǒng)化， 謝飛不惜從本科生帶起，并從最基礎(chǔ)的影片賞析講起。他希望通過這門課教會(huì)學(xué)生用專業(yè)的眼光去看電影，去理解電影，而不是從其他角度，比如美學(xué)角度、人文角度、歷史角度與思想角度。

如今，謝飛基本停止了拍片，而是忙于對(duì)新一代導(dǎo)演的培養(yǎng)、新教學(xué)思路的摸索、電影文化活動(dòng)的發(fā)起與引入。無論是對(duì)本科生、研究生、博士生的耳提面命，還是對(duì)“國際學(xué)生影視作品展”和“北京國際電影季”的籌備，都傾注著這位電影人無數(shù)的心血。他想通過這一系列活動(dòng)，更好地激發(fā)和啟示莘莘學(xué)子的創(chuàng)造力、想象力，更主要的是對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)生活的思索能力。

教師的職業(yè)也讓謝飛深感自由的可貴，謝飛今年71歲，除了自己始終追蹤國際電影理論與實(shí)踐的最前沿動(dòng)向，每周還給研究生們上兩三次課。此外，他喜歡獨(dú)自一人去世界各地旅游：“在路上有種自由自在的感覺?！?/p>