“節(jié)日”正義、醫(yī)門律令與時(shí)間記憶

一

無(wú)論傳統(tǒng)中國(guó)所謂四時(shí)、八節(jié)、還是進(jìn)一步細(xì)分的二十四“節(jié)氣”，展眼看見這些命名的細(xì)致，是人當(dāng)有一分感動(dòng)的細(xì)膩，更有一份節(jié)制的警惕：春立春分、夏來(lái)夏至、秋冬交替猶如花開花落，白露為霜，寒露零瀼……亭亭玉立綠肥紅瘦，風(fēng)來(lái)雨去暴雪封門，展開的正是一節(jié)一節(jié)青竹一樣活生生的“日子”，活潑潑站在那里，卻是有數(shù)的、有限的，不能懈怠更不得恣肆的?！抖Y記·月令》說(shuō)得好，凡此四季當(dāng)“立”之前三日，“天子親率三公九卿諸侯大夫”，分赴都邑之東郊、南郊、西郊、北郊，迎接春、夏、秋、冬的蒞臨。人若膽敢逆天行事，例如春行秋令或夏行冬令，不肯配合時(shí)間當(dāng)中蘊(yùn)含的神意——是為“歷法”原本意涵，則必然招致禍殃與懲罰，《論語(yǔ)》因此鄭重記下歷法本身嚴(yán)肅的政治意味：

堯曰：咨，爾舜，天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終。舜亦以命禹。（《論語(yǔ)·堯曰》）

“歷數(shù)”曾是一種無(wú)上的通天決地的偉力，既而體證神圣的治世拯民的能力，而它本身卻只能聽命于嚴(yán)整的秩序，其力量正來(lái)自不敢僭越。

類似的意思同樣見于其它先秦典籍，例如《呂氏春秋》?！痘茨献印分械陌l(fā)揮也是繪聲繪色?！肮?jié)日”之“節(jié)”因此猶如植物的筋節(jié)、人體的關(guān)節(jié)、樂聲的音節(jié)，它是時(shí)間的規(guī)定、制約與流動(dòng)——節(jié)奏又是什么呢？節(jié)奏是美得以實(shí)現(xiàn)的形式：例如空間之變化、質(zhì)感之遷流、體積之盈虛……更毋庸說(shuō)在聲音意義上樂感之消息。

然而人欲卻總是妄圖出軌，有時(shí)是其不知人承荷不了“出軌”的生活，有時(shí)則是“明知山有虎偏向虎山行”、一味放縱而不計(jì)后果。人這點(diǎn)天生的沒出息，往古來(lái)今其實(shí)從無(wú)大變過——假如他不迎頭痛擊惡習(xí)有樣學(xué)樣“學(xué)好”。

于是《漢書·藝文志·六藝略·樂》有謂：

孔子曰：“安上治民，莫善于禮，移風(fēng)易俗，莫善于樂。”二者相與幷行。周衰俱壞，樂尤微眇，以音律為節(jié)，又為鄭衛(wèi)所亂，故無(wú)遺法。

節(jié)者，制也。閑來(lái)一試七弦琴，此曲少知音，只因淡而無(wú)味，不比鄭聲淫。在孔夫子耿耿于懷的時(shí)代，“以音律為節(jié)”就沒成功過，“節(jié)”之努力，恰是“不節(jié)”的人性的正話反說(shuō)。饒是讓古之仁人君子頗感躊躇的同書《方技略·房中·小序》中，班固的如椽史筆仍能舉重若輕、將貌似香艷曖昧的話題處理得緊切要害與本質(zhì)：

圣王制外樂以禁內(nèi)情，而為之節(jié)文。傳曰：“先王之作樂，所以節(jié)百事也?！睒范泄?jié)，則和平壽考。及迷者弗顧，以生疾而隕性命。

班固坦然明道“房中”之為“情性之極，至道之際”，按照今天的學(xué)科分類，實(shí)當(dāng)被賦予更多社會(huì)學(xué)意義。

無(wú)論“?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰”（《古詩(shī)十九首》），還是“節(jié)往戚不淺，感來(lái)念已深”（謝靈運(yùn)《晚出西射堂》），古時(shí)之人似乎明顯比今日之輩善待生息、敬重時(shí)間，數(shù)珍珠樣過著不多不少就這些些的日子，有節(jié)儉恭敬的心?！昂畞?lái)暑往，兔走烏飛，節(jié)令相催”（吳宏道），這里分明內(nèi)藏著一分緊張乃至一腔憂傷。

更推廣開來(lái)，“節(jié)日”之“節(jié)”還可理解為“符節(jié)”、“憑證”。晚近數(shù)百年被西人嘲謔為既沒信仰亦沒思想（黑格爾就有類似斷制）的中國(guó)人倒是早就懂得“守節(jié)”，尤其與遠(yuǎn)古的天命締約：“握之以死，誓不廢名?！贝酥凶杂幸蝗缛缋碇拢∪缙浞?、如其所是方成“有理有節(jié)”，不做愚忠、愚孝論。劉劭《人物志》有謂“凡人之質(zhì)量中和最貴矣。中和之質(zhì)必平淡無(wú)味，故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)”，更棒的句子還要“能威能懷，能辨能訥，變化無(wú)方，以達(dá)為節(jié)”。要理解“節(jié)”，還須通暢“達(dá)”：達(dá)人知命的基礎(chǔ)上才有君子順時(shí)識(shí)勢(shì)。大愛無(wú)私，至美無(wú)偏，宗極至健，萬(wàn)變不離，統(tǒng)制有序，紛繁不亂?！拔锝圆桓彝?，然后萬(wàn)物乃得各全其性”（王弼“無(wú)妄卦”注），不昧本，不喪真，不失恒，是亦節(jié)也。

“節(jié)”之對(duì)待即為“妄”。如今的“節(jié)日”是否該稱“妄日”？例如那些不該燃放的煙花、胡吃海塞的饕餮，窮極無(wú)聊的消磨、無(wú)所不為的放蕩。

繼續(xù)引申，則“節(jié)日”之“節(jié)”無(wú)疑更有禮法、法度意，教誨人要嚴(yán)于出入：“禮之用，和為貴。先王之道斯為美。小大由之。有所不行，知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也。”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）要“臨大節(jié)而不可奪”方謂君子?！肮?jié)日”因此也就成為該應(yīng)約束的日子，敬天拜地，通宗通教，認(rèn)祖歸宗，潔身自好。

還有“禮節(jié)”。敢稱禮教中國(guó)，則“禮”必含“節(jié)”，此意篇篇見于《禮記》，所謂不“過”、不“甚”、不“以為難”：“過之者俯而就之，不至焉者躋而及之?！保ā短垂稀罚跋才分窗l(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和?！保ā抖Y記·中庸》）這“和”本質(zhì)清剛得很，有所“節(jié)”勢(shì)必意味著對(duì)于本質(zhì)的清晰把握與分明堅(jiān)持：

喪禮，與其哀不足而禮有余，不若禮不足而哀有余也。祭禮，與其敬不足而禮有余也，不若禮不足而敬有余也。

禮能如此，方合“義之實(shí)”：“協(xié)諸義而協(xié)，則禮雖先王未之有，可以義起也?！保ā抖Y運(yùn)》）而作為“義之表”，“禮”毋寧就是意義的外衣。薄地凡夫藉此接近一種神性的呼吸。此語(yǔ)明，則“極高明而道中庸”乃具有深刻的內(nèi)在因果關(guān)系與邏輯推理，踐履“中庸”乃是曾經(jīng)深究“高明”后的現(xiàn)世皈依，這“高明”處便可“立極”、“立義”、“得大自在”。

二

南宋宣和七年（1125），朱熹之父朱松寓居建州龍居院時(shí)，曾抄錄黃庭堅(jiān)《食時(shí)五觀》，并由衷題寫贊語(yǔ)三句：

知恥可以養(yǎng)德，

知分可以養(yǎng)福，

知節(jié)可以養(yǎng)氣。

這話真說(shuō)得好！而今，當(dāng)世人越來(lái)越喜歡在狂囂、浮躁，出趕熱鬧與發(fā)泄情緒中度過“節(jié)日”的時(shí)候，或者大觀園中的驚魂難免聽見時(shí)間細(xì)細(xì)的哭聲，在夜深人靜的時(shí)候——當(dāng)“狂歡”與“節(jié)”日并重，我當(dāng)怎么解讀你的句讀？

懂得人世人生“節(jié)”所“制”才會(huì)追求“如法”?！爸?jié)養(yǎng)氣”本身毋寧更是一句養(yǎng)生學(xué)格言。俗諺所謂二十四節(jié)氣，實(shí)則奉單數(shù)為節(jié)、奉偶數(shù)為氣。人生天地中，要接應(yīng)節(jié)氣方始能得其所，例如“服藥皆有法律”。

此語(yǔ)出自清代武進(jìn)名醫(yī)鄒澍（潤(rùn)庵，1790—1844）所撰《本經(jīng)疏證》：

古人服藥皆有法律，故為丸、為散、為湯當(dāng)各得其宜，而效始著。

還是讓我們先來(lái)追思古人關(guān)于“服藥”之“法律”的制訂。

鄒澍如上之言出現(xiàn)在他討論地黃的藥用方式時(shí)。書中他繼續(xù)拈出漢代醫(yī)圣張仲景《傷寒論》與《金匱要略》中的具體用藥方針：

仲景兩書用地黃者八方，為丸者三，為湯者五。炙甘草湯之續(xù)絕傷；防己地黃湯、百合地黃湯之除寒熱、積聚；黃土湯、芎歸膠艾湯之除痹；薯蕷丸之治傷中、長(zhǎng)肌肉；大黃蟅蟲丸之逐血痹；腎氣丸之填骨髓。俱若合符節(jié)。

正是恪守“符節(jié)”讓制訂“法律”成為可能——這完全可以讓我們聯(lián)想到法治社會(huì)勢(shì)必基于人性的主動(dòng)與被動(dòng)的節(jié)制。鄒澍又進(jìn)一步詳細(xì)分析說(shuō)，百合地黃湯癥與大黃蟅蟲丸癥雖均為“熱在血分”，但前者之熱“散漫”、后者之熱“結(jié)聚”，“散漫者欲其去，結(jié)聚者欲其行”，于是用法懸殊：

百合地黃湯生搗地黃，取汁一升，少煎而急飲之，此緩劑急授也。大黃蟅蟲丸用地黃止十兩，不及全方十分之一，丸如小豆，酒服五丸，日三度，則所服從些微，故能行不能下，此急劑緩授也。

至于百合地黃湯與防己地黃湯，雖“均是取汁”，各自用法又有微妙區(qū)別：

一則藥和而地黃淺煮，一則藥峻而地黃久蒸。生者其鋒迅，熟者其力厚。故防己地黃湯，地黃之用在補(bǔ)；百合地黃湯，地黃之用在宣。

職業(yè)醫(yī)生的文章讀來(lái)相當(dāng)過專業(yè)的癮，卻未免讓外行一頭霧水。鄒氏書中討論的是所謂“經(jīng)方”，涉及到張仲景方證學(xué)中五個(gè)湯方：續(xù)絕傷的炙甘草湯，除寒熱、積聚的防己地黃湯、百合地黃湯，除痹的黃土湯、芎歸膠艾湯。還有三個(gè)是丸方：薯蕷丸治傷中、長(zhǎng)肌肉；大黃蟅蟲丸逐血痹；腎氣丸之填骨髓。甘草、防己、百合都是藥名，芎是川芎，歸是當(dāng)歸，艾是艾葉。黃土湯用灶中黃土、藥名專稱“伏龍肝”——此貌似現(xiàn)代科技難以理解，卻有著不錯(cuò)的臨床療效，幾個(gè)藥方中均用到地黃。

三

《一掊花草》中我寫過，“菊花”另外一個(gè)好聽的名字就是“節(jié)花”。名醫(yī)鄒澍曾帶著清代中葉特有的“漢學(xué)”脾氣，進(jìn)一步推敲菊花名實(shí)：“菊古作鞠（《大戴記·夏小正》：‘榮鞠’，《小戴記·月令》：‘鞠有黃花’，《釋文》：‘鞠，本又作菊’）。”而“鞠”之本意即是“窮”，例如《尚書·盤庚》所謂“爾惟自鞠自苦”、《詩(shī)經(jīng)·南山》所謂“既曰告止，曷又鞠止”。潤(rùn)庵先生從“物極必反”的《易經(jīng)》智慧，針對(duì)“菊花”名實(shí)最后給出了一個(gè)非常溫暖的答案，是謂：“‘剝’固九月之卦，菊正以九月花，過是即為‘復(fù)’矣。”這個(gè)世界苦盡甘來(lái)、生生不已，正因?yàn)轶w認(rèn)過絕望，卻就此建構(gòu)了永恒的希望。

我卻依然看重“節(jié)花”中蘊(yùn)藏的名實(shí)關(guān)系。所謂“惟菊得天地秋金清肅之氣而不甚燥烈”，正為持節(jié)有度。菊花，實(shí)為花中義人。無(wú)此“節(jié)義”，何以來(lái)復(fù)？

秋菊有佳色，寒花徒自榮，連遠(yuǎn)迢迢的東瀛，日人崗倉(cāng)天心（1863—1913）亦在《茶之書·花道》中坦承愛花人態(tài)度當(dāng)如淵明，籬邊親近，遽爾輕盈。問題是，“自然”可能追而求之？！魏晉或晚明史跡文情多在提醒后人：自發(fā)追求的“自然”，多以“妄然”告終。

陶淵明私謚“靖節(jié)”，此正菊人之謂也。然“真志不休，安道苦節(jié)，大賢篤志，與道污隆”，“道-身”關(guān)系，本為“道存而身安，道亡而身害”（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》），何時(shí)這嚴(yán)整的因果關(guān)系竟而下流至于“身安-道存”？

君子死知己，提劍出燕京。

素驥鳴廣陌，慷慨送我行。

雄發(fā)指危冠，猛氣沖長(zhǎng)纓。

餞飲易水上，四座列群英。

漸離擊悲筑，宋意唱高聲。

蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。

沒有詩(shī)寫荊軻擊碎玉壺的內(nèi)在的激烈與關(guān)切，也就沒了真的淵明，“節(jié)花”于是難免成為硫磺熏制的贗品。魏晉士人后世難及的通脫根于大氣，根于舉世關(guān)切的當(dāng)仁不讓而非置身事外的冷淡麻木，這號(hào)稱逍遙的一代實(shí)則倒是滿懷拯救的愿心——雖然此后這一士風(fēng)的斫喪與萎靡的制度性原因更值得深究。立極因此而無(wú)益立心，名教樂地，洵非妄語(yǔ)。饒是否泰有命，人當(dāng)自歸其正：

君子當(dāng)正其衣冠，攝以威儀，何有亂頭養(yǎng)望，自謂宏達(dá)耶？大禹圣人，猶惜寸陰。至于凡俗，當(dāng)惜分陰，豈可由逸？生，無(wú)益于時(shí)，死，無(wú)益于后，是自棄也。（《晉陽(yáng)秋》載陶侃語(yǔ)）

如是，乃為“有節(jié)”。

花氣襲人知晝暖，“節(jié)花”本當(dāng)是屬于金秋的花。即使女兒穿在身上的花朵，同樣梧桐一葉，天下知秋。這使我想起現(xiàn)代中國(guó)最具閨秀氣的女作家凌叔華的名篇《繡枕》：

大小姐正在低頭繡一個(gè)靠墊。水蔥兒似的小姐還會(huì)一手活計(jì)，鳥繡的能愛死人，那只鳥用了三四十樣線。她做那鳥冠子曾拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發(fā)現(xiàn)；一次是配錯(cuò)了石綠的線，晚上認(rèn)錯(cuò)了色；末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡……荷葉太大塊，更難繡，用一樣綠色太板滯，足足配了十二色綠線……

待字閨中刺繡的大小姐倘或長(zhǎng)壽，無(wú)非這個(gè)世紀(jì)初方始辭世。世界卻已天翻地覆。物語(yǔ)從來(lái)都是情語(yǔ)，都是心語(yǔ)。心情碎了，物態(tài)何容再精致？