停棲于詭情與詭道間的枯葉蝶

一只蝴蝶飛舞于車流中，

瑪麗·荷西說：一定是莊子，

到紐約來玩。

但蝴蝶

不知是

蝶夢莊周？

或莊周

夢蝶。

蝴蝶從不困惑：

它飛。

——奧克塔維奧·帕斯《例證》

一

一個地方、一個物種，往往因為一篇名文而爆得大名，這樣的事情在歷史上數(shù)不勝數(shù)。比如，因為唐朝的廣浚和尚的琴聲，使得峨眉山的彈琴蛙名聲遠播；又因為徐遲的哲理散文《枯葉蝴蝶》，人們知道了峨眉山伏虎寺的枯葉蝶。

峨眉山蝴蝶群落十分龐大，據(jù)統(tǒng)計共有二百六十八種之多，屬于峨眉山特有的就有五十三種，其中英雄金鳳蝶和中華枯葉蝶，堪稱稀世之珍。

我每年都要到峨眉半山七里坪住上幾個月，去山里散步的機會很多。從報國寺往西行約一公里，就是峨眉山最大寺院之一的伏虎寺。寺廟始建于晉代（一說唐代），當時稱為藥師殿，后來一度曾改稱為“龍神堂”、“虎溪禪林”、“虎溪精舍”。因山形如臥虎，加之曾經老虎出沒，遂將寺定名為“伏虎寺”。也許因為獨特的山林氣候，從暮春到初秋，在伏虎寺的四周花枝、草叢、曲徑間，甚至是殿堂之內，往往會看到枯葉蝶隨風搖擺?？萑~蝶身長三厘米，展開雙翅有八厘米左右，它們喜歡單獨長途飛行，從不見成群結隊。時飛時息，采食花蜜或樹液，一旦遇有敵情，立刻疾速地飛落在樹枝上或草叢，偽裝成枯葉，依靠這種特殊的自衛(wèi)能力，枯葉蝶在峨眉山代代相傳。

據(jù)說枯葉蝶有嗜酒的習性，聞酒即來，一些販賣蝴蝶標本的人利用它的這一特性誘捕它，枯葉蝶常常酒還沒喝到就成了標本。到底是什么原因使之嗜酒如狂，至今還是未解之謎。

在大乘佛教經典中，有悲、智、愿、行四大菩薩。觀音重悲、文殊重智、地藏重愿、普賢重行，如果說普賢的最大特色就在于“理趣”與“行愿”，那么，那些突然回到叢林的蝴蝶，宛如普賢撒向塵世的貝葉，以及那些拼命捕捉蝴蝶以此牟利的人，在這一張一隱的比對中，我就發(fā)現(xiàn)，這個世道的劫難太大了。

另外，在報國寺、長老坪、善覺寺、萬年寺、清音閣一帶，也可見到枯葉蝶的身影。其實川西南山區(qū)比如瓦屋山、青城山在1980年之前也常見枯葉蝶。仔細觀察，它停息之時，兩面“三刀翅”緊緊收縮豎立，將身子深深地隱藏著，展示出翅膀的腹面。這種隱身術遠遠高于鴕鳥埋沙，因為它腹面全是古銅色，在秋天酷似一片枯葉，并且常常隨著季節(jié)的更替而變化，色彩和形態(tài)都和樹葉無異。一條縱貫前后翅中部的黑色條紋和細紋，很像樹葉的中脈和支脈；后翅的末端拖著的條和葉柄十分相似的“尾巴”，靜止在樹枝上，很難分辯出蝶與葉。

從學理上講，枯葉蝶屬于中華枯葉蛺蝶，它把姿色藏在老婦人一般的褶皺下，這是一種典型的《聊齋》易容術。偶爾迎風飛起，終于讓我目睹了那種埋名濁世的儀態(tài)，依然還有一種孤芳自賞，漸漸融入虛無的喟嘆。

枯葉蝶的麗彩可與鳳蝶媲美，大都為絨緞般的墨藍，閃動的光，卻有刀鋒的犀利。

徐遲散文《枯葉蝴蝶》，在于提出了越是偽裝越是容易夭亡的結論，他感慨：“我們既然有一對美麗的如真理的翅膀，我們永遠也不愿意闔上它們。做什么要裝模作樣，化為一只枯葉碟，最后也還是被售，反而不如那翅膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而又生生不息?！蔽业幕窘Y論是：偽裝是弱小者必須采用的生存術，與美麗無關。

所以，林清玄在《枯葉蝶的最后歸宿》里的感慨更符合實際：“我把枯萎的蝴蝶捧在手上，思及枯葉蝶是一生站立或者飛翔在枯葉與蝴蝶的界限上。如果說它是執(zhí)著于枯葉，那是對的，否則它為什么從形狀、顏色、姿勢都形成一片葉子；如果說它是執(zhí)著于蝴蝶的生命，那也是對的，擬似枯葉只是為了保護它內在的那一只蝴蝶?！?/p>

可惜，徐遲拒絕了枯葉蝶的法則。1996年12月12日深夜，一代作家、詩人徐遲從武漢同濟醫(yī)院高干病房六樓墜亡，他的確像蝴蝶那樣展翅飛離了低俗的塵世。

二

《說文解字》中沒有“蝶”字，但這種漂亮的蟲子在本書中稱“蛺蟲疌”，“蟲疌”（不少字書把它當作“蝶”的異體），“蛺”的意義卻較為清楚?！巴悺睆摹皧A”聲，而從“夾”得聲者多帶“位于兩邊而且扁薄”的造型，比如夾，在左右兩邊；峽，兩山之間；頰，臉兩側從眼到下頜的部分；莢，兩旁相夾豆在其中……

古語“胡蝶”的“胡”含義是“大”。三國時魏人張揖編纂的《廣雅·釋詁一》說得很明白：“胡，大也。”從聲訓角度看，從“胡”得聲的字多有“大”之義。綜上所述，“胡”指“大”，“蝶”指“薄翼”，兩者相加就是“有闊大而扁平翅膀的蟲子”。

“諜”是一個形聲字，形從言，既然從言，當然就是說話，而“間”的本義就是門縫，泛指縫隙。有縫隙就可以使用反間計，故稱“間諜”。所以《說文解字·言部》釋為：“軍中反間也?！薄罢櫋弊肿鳛殚g諜義，夏朝時就已經出現(xiàn)了“諜”，最早見于《左傳》記載：“使女艾諜澆?！币馑际窍耐醭缓篝嗪秃啡〈?，澆是寒浞兒子的名字，后來復國的少康向澆的身邊派出一個叫艾的間諜，這是中國有記載以來的第一個間諜。

蝴蝶與間諜齊飛，陽謀與陰謀共舞，構成了云詭波譎的歷史。

西方人顯然已經注意到了四處亂竄的“博物學家”，可以掩護間諜的身份。十九世紀初，英國軍事情報當局委派童子軍運動的創(chuàng)始人羅伯特·倍頓·鮑威爾爵士，到奧匈帝國去執(zhí)行一項偵查任務：繪制軍事防御工事的圖紙。他裝扮成一個近世博物學家，以便借口獵捕蝴蝶而穿過禁區(qū)。他把秘密草圖偽裝在他所繪制的圖畫里并用深暗的顏色遮，具體做法是：他畫了一些蝴蝶，并在蝴蝶翅膀的圖案里隱藏了敵方要塞的地圖，其中的斑點表示火力點。這是最典型的蝴蝶式活動。鮑威爾爵士翩然如蝴蝶，飄飄而歸。

那么，國人在蝴蝶的啟發(fā)下，他們更青睞枯葉蝶的擬態(tài)方式。

在大量有關晚清云南李、藍起義軍的記載里，我注意到奸細出沒的頻率極高，不僅是起義軍愛用這一套，官軍也不例外，不但用于刺探敵情，也用于監(jiān)視官軍的實際調度和作戰(zhàn)情況。也許，奸細本來就是體制的運作程式吧。

在胡壽昌所撰《蒙寇志略》當中，提到1862年的深秋時節(jié)，在自己慰勞官軍的途中，透過幾只亂飛的蝴蝶，他突然發(fā)現(xiàn)一個行人，遍體污泥，衣服襤褸，但他并不害怕部隊，眼睛發(fā)出大光，這光芒泄露了他的身份，于是被更尖銳的眼睛認定是起義軍的奸細。經過反復盤查，這個“細足”終于承認，自己是老湘軍營的差弁，奉節(jié)帥命令，探查敵寇實情以及防隘虛實，已經前后來了十幾次。也許為了討好胡壽昌，他說看到“如公嚴整，未易輕犯”。胡壽昌由此十分感慨：“余深服文忠公（胡林翼）之能用人，而尤慮防守之不密也?！?/p>

當夜，胡壽昌夢見一只斷翅的蝴蝶停息于自己鼻子上。醒來他極度沮喪。這意味著由于失望，讓自己對生活失去了信心，或者身體患病，被憂愁困擾。他必須振作起來，去找回失去的翅膀。

通過間諜予以打探第一手實情，歷來是四川總督駱秉章的工作方法。

1862年，初來四川的駱秉章深居成都，又如何運籌帷幄？他發(fā)揚湘軍細作制度的優(yōu)良傳統(tǒng)，而蜀地這些四處飛舞的枯葉蝶，更是他的眼目啊。果然，幾天之后的一個午后，胡壽昌接到了駱秉章的札諭：“該令：速領所部勇隊一千名，前往竹箐關堵御?！保ā吨袊笆芳狻返谌齼?，巴蜀書社2000年版，第246—247頁）得到這樣的命令，熟悉軍情的人都認為領導在胡亂指揮，但胡壽昌立即安排出兵。

顯然，他不但看到了枯葉，他還看到了那藏匿在枯葉下的刀鋒。

事實證明了駱秉章的判斷無誤。正當他們在慶賀打好了這個阻擊戰(zhàn)時，駱秉章的手諭又到胡壽昌面前：“移防浦江‘一碗水’。”當年入冬時，就在“一碗水”擊斃了剽悍的匪徒藍二順。當時起義軍在渡過響水灘河道時被清軍大炮轟擊，人的碎肉塊浮滿了水面，臭了幾年，無人敢吃河里的魚。起義軍拋棄的兵器，被收荒匠撈了幾年也沒有撈完……

駱秉章不愧為“經世致用”的儒生，他對《孫子》爛熟于心，從這一掌握信息的方法而言，他無疑使用了《孫子》當中“生間”的諜報學，“生間”就是能夠活著回來報告情況的間諜。五類間諜中，彼此是相互關聯(lián)、相互補充的。尤其以“反間”為“鄉(xiāng)間”、“內奸”、“生間”、“死間”的根本。從駱秉章用兵可以發(fā)現(xiàn)，“間能”、“間助”、“間鄰”等方法的運用，體現(xiàn)了他神機妙算、靈活變通的心機。

三

而在道光癸卯舉人、縣令董貽清的《援守井研記略》當中，來自起義軍的奸細就不可勝數(shù)，六十余日的戰(zhàn)事日記，幾乎隔三差五就有奸細出沒，或勸降游說，或刺探，或傳遞告示，或為叛亂者帶路，甚至抓住了一個叫“李吳氏”的女奸細。

這個女人頗有姿色，翩然一只玉蝴蝶，曾經是大戶家的小妾，是見過一些風月的。在起義軍的刀鋒霍霍之下，大戶們抱頭鼠竄，她連同家具被遺漏在某個記憶的死角，這也是歷史上妾的一種常規(guī)性命運。盡管蓬頭垢面，依然掩飾不住她的風月姿容。她在一個逆風的豁口顯身，她輕身如蝶，輕身而飛，殺戮的金風把她輕易帶了起來，依然有蓮蓬的韻。

這樣，“李吳氏”被起義軍一個頭目看中而收留，一來二去，女人如螞蝗附體，癢意適中，濃得化不開了?？梢姡琳呱娴膸茁实拇_比平庸者大得多，這也是歷次戰(zhàn)亂里美女不大容易直接送命的原因。當然，她們中的有一些結局比死更糟糕。我們必須承認，漂亮與聰明的財富價值實際上是一致的，而且它更能讓男人一目了然。漂亮可以使男人忽略一些致命的細節(jié)，或者她們具有一種改變自身劣勢的魔力，讓大家對她們寄予朦朧的親近欲望，而忘記了一切危險。但是，對油鹽不進的知縣董貽清來講，這個女人擁有美色竟然委身侍匪，就非殺不可。

起義軍那個頭目鴉片癮發(fā)作了。為此，“李吳氏”冒著生命危險化妝成難民，枯葉蝶遮蔽了自己的美麗，她衣衫襤褸，湊到城邊找難民購買鴉片，順便打探城內守備情況。漂亮的“玉蝴蝶”“李吳氏”畢竟不是與難民在一個戰(zhàn)壕生存的，她的粉紅色緞子內衣散發(fā)陣陣香氣，她的言談離奇舉止立即被勞苦大眾雪亮的眼睛識破。蝴蝶被拿獲，剝去偽裝，人們發(fā)現(xiàn)竟然比想象的還要好看。有人妒嫉得咬牙切齒。

對這樣的婦人，不但甘心投敵，竟然不顧“家風”委身匪徒，大滅道統(tǒng)正氣，董貽清的處理辦法完全一致：就地正法。這就等于董貽清在承認處理戰(zhàn)場奸細的之余，還要維護道統(tǒng)的正義敘事。

在我看來，董貽清還是讀書太少。自號“活埋庵道人”的文人林繭，在其《荷牐叢談》“東林中有依草附木之徒”條下記載說：“當謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。謂國破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責一女子耶？此言可謂平而恕矣。”這是錢牧齋與大老婆生的兒子，兒子抓住繼母柳如是偷人，興奮地跑去告訴父親，卻被錢牧齋大罵一頓并要與他斷絕父子關系。錢牧齋是明智的，他自命圣人之徒，飽讀詩書，沛然正氣，不料茍且卻成了“貳臣”，這連圣人第一要義的“忠”已經大虧了，還有什么臉面去要求柳如是貞守婦道？偷就偷吧，得過且過。就是說，國破家亡之際，士大夫錢謙益之輩尚不能堅節(jié)義，連柳如是也要紅杏出墻，錢謙益自然要放她一馬了。但董貽清不這樣想，他自詡為保家衛(wèi)國之“正朔”，在他眼里，區(qū)區(qū)鄉(xiāng)村婦人一旦通敵，就是大逆不道，足見其頭腦的冬烘水平與陰暗心理。

晚清國運飄搖，貴州官員朱逢甲有感于苗民的動亂與太平天國起義的此起彼伏，為統(tǒng)治階級奉獻出一部戡亂平定的奇書——《間書》。按照他的觀點，“李吳氏”屬于起義軍的“枯葉蝶”，但有方略者必然需要化“內奸”為“反間”，變不利為有利，由此觀之，董貽清屬于一根腸子通到底的角色，白白喪失了一個立功贖罪的好材料。

更有意思的記載還有不少。

戰(zhàn)事膠著，城下的與城上的士兵，距離不過兩三丈，彼此相貌都看熟了，第二天沒見著，說不定還惦記著對方。這樣的攻城與守城，像一個兒童游戲“擊鼓傳花”，鼓點在哪里停下，誰就掉了鏈子，那就不好玩了。所以，鼓點不能停。

某一天，起義軍和守城官軍已經打累了，只好彼此上下叫罵，蝴蝶已經可以自由地在漸漸淡去的硝煙里飛翔。他們叮叮當當在石頭上敲打兵器，誰也不想再來真的，這可以讓遠處瞭望戰(zhàn)局的指揮者覺得，都是一幫冒死的忠誠者。但光天化日之下，守城士兵謝吉超忘記了制度使命，竟然縋繩下城，與賊人哥們放下武器擺起了龍門陣，并互贈禮物。董貽清聞訊大怒，立即問斬。

從這個事例也可以看出董貽清頭腦簡單，明擺著這是可以使用“鄉(xiāng)間”計策，守城士兵謝吉超不但可能策反對方，而且可能將對方感化，化身為“內奸”，那對戰(zhàn)局將起到積極作用?？上?，諸多像董貽清這樣的低級官員，沒有明白朱逢甲的苦心。與駱秉章比較，高下立判。

這完全是出自他筆下的真實記載，如此戰(zhàn)地浪漫曲，可惜沒有被習慣于宏大敘事的作家們留意，不然，漢語寫作完全可以豹尾續(xù)貂。想著歷史的場景，我對那些映射在刀光上的親切交談與美女買煙印象揮之不去，我如此記下了“李吳氏”和謝吉超的名字。

在民國之前，成都以農歷二月十五日為花朝，也舉辦“撲蝶會”。昔人以挑選野菜、撲蝶點綴花朝，事實上這時期蝴蝶幾乎沒有，不知怎樣舉辦“撲蝶會”。但挑野菜倒是頗為可觀，如薺菜、馬蘭頭等，都可做菜，鮮嫩可口。但混跡在人群里的那些枯葉蝶們，一直讓體制中人張開巨目，直看得頭昏眼花，但事實證明，他們歷來收效甚微。