大樓、大師與教授的 inspiration精神

民國(guó)時(shí)期，梅貽琦先生游學(xué)歐洲后回到國(guó)內(nèi)，1931年就任清華大學(xué)校長(zhǎng)，他在12月4日的就職演說(shuō)中有一段重要的話，這就是我們熟知的：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！泵沸ｉL(zhǎng)這“大樓”、“大師”之論使人們從中理解到，作為學(xué)者和教育家所持的成熟的、先進(jìn)的辦學(xué)理念多么重要。今天，我們看到梅校長(zhǎng)的這個(gè)辦學(xué)理念已經(jīng)被歷史驗(yàn)證。我們知道，在梅校長(zhǎng)之前，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院正因?yàn)橛型鯂?guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪和趙元任這四位大師，才使國(guó)學(xué)研究院在不足五年里（1925—1929），培養(yǎng)出七十幾位學(xué)生，他們個(gè)個(gè)成才，而且多有出類拔萃之士。他們離開(kāi)清華后大多活躍在教育、學(xué)術(shù)、文化領(lǐng)域，為傳承和弘揚(yáng)中華民族文化，為教育事業(yè)和學(xué)術(shù)研究做出了突出貢獻(xiàn)，他們深深地影響和引導(dǎo)了中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展，其學(xué)術(shù)蹤跡在一些領(lǐng)域至今猶存。四大導(dǎo)師和他們培養(yǎng)的學(xué)生，使清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院成為清華前期發(fā)展中的濃墨重彩，是清華的一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)和里程碑。何兆武教授很準(zhǔn)確地總結(jié)過(guò)清華國(guó)學(xué)研究院，他說(shuō)：“清華國(guó)學(xué)研究院支撐了文化轉(zhuǎn)型時(shí)期我國(guó)精神文明與學(xué)術(shù)的半壁江山。它所培養(yǎng)的學(xué)生成為二十世紀(jì)上半葉我國(guó)人文學(xué)科當(dāng)時(shí)無(wú)愧的中流砥柱。”王國(guó)維，我國(guó)國(guó)學(xué)發(fā)展中最有影響的史學(xué)家，他在國(guó)學(xué)研究院講授有“古史新證”、“說(shuō)文練習(xí)”、“尚書(shū)”、“最近二三十年來(lái)中國(guó)新發(fā)見(jiàn)之學(xué)問(wèn)”等課程，指導(dǎo)學(xué)生研究范圍是經(jīng)學(xué)、小學(xué)、上古史和中國(guó)文學(xué)等。梁?jiǎn)⒊仁菍W(xué)者也是政治家，所開(kāi)課程有“中國(guó)文化史”、“儒家哲學(xué)”、“歷史研究法”等。陳寅恪在國(guó)外游學(xué)近十年，是我國(guó)重要的歷史學(xué)家，不僅精通古文字學(xué)和英、法、德等文，而且通希臘文、蒙文、藏文、梵文和巴利文等，他專攻中西交通史、佛教流傳史等，開(kāi)設(shè)“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”、“梵文文法”等，指導(dǎo)學(xué)生對(duì)古代碑志與外族關(guān)系作比較研究，還有摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之比較研究、蒙古滿洲之書(shū)籍及碑志與歷史有關(guān)系者的比較研究等。趙元任是通曉多種外語(yǔ)和多種漢語(yǔ)方言，并進(jìn)行實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)研究的國(guó)內(nèi)外著名的語(yǔ)言學(xué)大師，他開(kāi)設(shè)的課程有“現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)”、“方言學(xué)”、“音韻學(xué)”等。國(guó)學(xué)研究院這四位導(dǎo)師學(xué)識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，不僅貫通古今，而且融匯中西，這使他們所開(kāi)設(shè)的課程能夠借鑒西方現(xiàn)代科學(xué)方法和理念，以自己的獨(dú)到研究闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文化的精義，成為學(xué)術(shù)高峰，把學(xué)生引入到前沿和學(xué)術(shù)高地。清華國(guó)學(xué)研究院不僅有這杰出的四大導(dǎo)師，時(shí)任講師的李濟(jì)、助教趙萬(wàn)里、浦江清、梁思永等人也都是年輕的精英，后來(lái)他們也都成為有重大學(xué)術(shù)成就的著名教授，各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)大師。國(guó)學(xué)院的畢業(yè)生中出現(xiàn)了劉盼遂、高亨、周傳儒、謝國(guó)楨、劉節(jié)、陸侃如、王力、姜亮夫、羅根澤、蔣天樞、徐景賢等這樣一些在史學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、古文字學(xué)等諸領(lǐng)域中的大師和杰出學(xué)者，其學(xué)術(shù)影響至今未絕。

清華國(guó)學(xué)研究院有這樣的劃時(shí)代成就，并不奇怪，更不偶然，從它籌備、誕生之日就已經(jīng)注定了它絕不是個(gè)平庸的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥先生曾有意延聘胡適來(lái)任導(dǎo)師主持國(guó)學(xué)研究院，但是胡適婉拒了。他說(shuō)：“非第一流學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師。我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好是去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”曹云祥校長(zhǎng)本想由美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)回來(lái)的吳宓為研究院院長(zhǎng)，但是吳宓堅(jiān)辭不就，只做研究院的執(zhí)行秘書(shū)。吳宓協(xié)助曹云祥校長(zhǎng)，研究院聘來(lái)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪和趙元任四位導(dǎo)師。特別是為聘任到陳寅恪，吳宓更是“竭盡努力進(jìn)行推薦”，幾番周折。

還有人們熟知的西南聯(lián)大，也可作為梅貽琦校長(zhǎng)“大樓”、“大師”之論的驗(yàn)證。在抗日的民族危亡關(guān)頭，北大、清華和南開(kāi)大學(xué)三校組成西南聯(lián)合大學(xué)，1937年至1946年在昆明辦學(xué)，史稱西南聯(lián)大。西南聯(lián)大在中國(guó)教育史上留下了許多佳話，甚至可以成為中國(guó)現(xiàn)代教育史中單獨(dú)研究的篇章。重要的是留下了令人不得不信服的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，深深地驗(yàn)證了辦好大學(xué)必備的最基本條件：要有優(yōu)秀的教授。那時(shí)的西南聯(lián)大差不多集中了全國(guó)最優(yōu)秀的教授和學(xué)術(shù)精英。1946年西南聯(lián)大復(fù)員解散前，由聯(lián)大《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》中，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)：聯(lián)大共有一百七十九位教授，其中九十七位留美、三十八位留歐陸、十八位留英、三位留日。聯(lián)大的三位常委，兩位留美，一位未留學(xué)（但也有考察歐美日本的經(jīng)歷）。五位院長(zhǎng)都是留美的博士，廿六位系主任，除中國(guó)文學(xué)系和兩位留學(xué)歐陸，二位留英之外，其他皆為留美。我們僅舉若干位來(lái)領(lǐng)略一下聯(lián)大的教授陣營(yíng)；相信閱讀稍寬泛一些的人不難知道他們的研究領(lǐng)域或?qū)W術(shù)專長(zhǎng)。他們是鼎鼎大名的聞一多、朱自清、羅常培、魏建功、楊振聲、陳寅恪、王力、浦江清、劉文典、唐蘭、葉公超、柳無(wú)忌、李廣田、威廉·燕卜蓀（英）、潘家洵、吳宓、錢鐘書(shū)、劉澤榮、朱光潛、洪謙、馮至、聞家駟、溫德（美）、雷海宗、姚從吾、鄭天挺、傅斯年、毛子水、錢穆、邵循正、向達(dá)、張蔭麟、吳晗、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、沈有鼎、馮文潛、賀麟、鄭昕、容肇祖、陳康、熊十力（專任講師）、張奚若、錢端升、羅隆基、陳岱孫、戴世光、陳序經(jīng)、陳達(dá)、潘光旦、李景漢、吳澤霖、費(fèi)孝通（講師）、吳景超、蕭公權(quán)、蕭滌非、沈從文、卞之琳、楊業(yè)治、查良釗、陳福田、皮名舉、袁復(fù)禮、李輯祥、蔡力陰、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓、周培源、王憲鈞、華羅庚、黃子卿、吳有訓(xùn)、葉企孫、曾昭掄、王凎昌、束星北、吳大猷、楊武之、張文裕、王竹溪、馬仕俊、趙訪熊、趙九章、錢思亮、馮景蘭、楊石先、李繼侗、僥玉泰、許寶騄、劉仙洲、江澤涵、姜立夫、顧毓秀、陳省身、董作賓、趙忠堯、任之恭、陳芳允、林家翹、張子高等等。這份名單雖然有點(diǎn)長(zhǎng)，但是個(gè)個(gè)閃光，個(gè)個(gè)響亮，每一位都是在學(xué)術(shù)史中有位子的人。他們留下了豐富的精神遺產(chǎn)，至今我們?nèi)栽谑芷涠鳚珊徒陶d。

有統(tǒng)計(jì)表明，1948年國(guó)民政府中央研究院八十一位院士中，西南聯(lián)大占二十七位，也就是占了三分之一；1955年大陸中科院的四百三十多位學(xué)部委員（院士）中，有西南聯(lián)大背景者占兩百多位，幾近一半。西南聯(lián)大校舍簡(jiǎn)陋，沒(méi)有大樓，多為泥墻鐵皮頂房舍，學(xué)生宿舍狹窄住多人而昏暗；教授們也多住簡(jiǎn)易住宅或鄉(xiāng)間民房。但是，這樣一個(gè)特別的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)正因?yàn)橛羞@批大師級(jí)的精英教授，為國(guó)家培養(yǎng)出大批人才，特別是其中不乏杰出人才。二十三位“兩彈一星”功勛中有三分之一，也就是八位從西南聯(lián)大走出來(lái)的，他們是：郭永懷、趙九章、陳芳允、屠守鍔、楊家墀、朱光亞、王希季、鄧稼先。最先獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家楊振寧、李政道，都是西南聯(lián)大的學(xué)生。還有一批聯(lián)大培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)者成為不同領(lǐng)域的佼佼者或領(lǐng)軍人物，如鄒承魯、王浩、王湘浩、黃昆、劉東升、葉篤正、熊秉明、何炳棣、任之恭、何兆武、殷海光、任繼愈、王佐良、汪曾祺、鄭敏、穆旦、宗璞，還有宋平、彭佩云、王漢斌等等。清華國(guó)學(xué)研究院的成就和西南聯(lián)大的輝煌，是梅貽琦校長(zhǎng)關(guān)于“大樓”、“大師”之論的最好詮釋。

關(guān)于“大樓”、“大師”之論，梅貽琦校長(zhǎng)完整的話是這樣：“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。孟子說(shuō)：‘所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。’我現(xiàn)在可以仿照說(shuō)：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！覀兊闹亲R(shí)，固有賴于教授的教導(dǎo)指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，亦全賴有教授的inspiration?！泵沸ｉL(zhǎng)這最后一句話也非常重要，但是常被人們忽略而未加多領(lǐng)會(huì)，這inspiration大致是啟示、鼓舞或推動(dòng)的意思。著名的丹麥物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者奧格·玻爾也用過(guò)這個(gè)詞，說(shuō)他父親尼爾斯·玻爾（也是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）早已看出inspiration對(duì)科學(xué)發(fā)展的偉大作用。在他主持的玻爾研究所里就有濃濃的inspiration精神，在這里產(chǎn)生了十余名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。在梅校長(zhǎng)看來(lái)，在大學(xué)里，教授不只是教育學(xué)生學(xué)到知識(shí)，獲得專業(yè)訓(xùn)練，不是培養(yǎng)工匠，在此之外，還要對(duì)學(xué)生有啟示，有鼓舞，有推動(dòng)其精神上成長(zhǎng)的氣氛，大體可理解為對(duì)學(xué)生還要有比“傳道、授業(yè)、解惑”更豐富的精神層面的積極影響和引導(dǎo)，大有以學(xué)生為本、施博雅教育的意思。在西南聯(lián)大絕不缺少這樣的教授，他們留下了許多故事。聞一多教授可為其中最典型、影響極大的一位，他一生本著“義所當(dāng)加，毅然為之”的中國(guó)文人傳統(tǒng)精神，在解放之前最后的黑暗中，為捍衛(wèi)民主、正義，大氣凜然，不畏生死而倒在國(guó)民黨特務(wù)的暗殺槍聲中，成為一代鼓舞青年的民主斗士。西南聯(lián)大的老學(xué)生、著名的清華大學(xué)教授何兆武先生說(shuō)到他的老師吳宓先生時(shí)，這樣說(shuō)：“為學(xué)和為人在先生乃是一回事。先生生平不求聞達(dá)，在學(xué)院的圈子之外，也無(wú)籍籍之名；而學(xué)生遇到困難時(shí)，卻把先生看作真正是自己的導(dǎo)師和引路人。先生畢生執(zhí)教，桃李滿天下，期間人才輩出，不少都是蜚聲海內(nèi)外的學(xué)者，如錢鐘書(shū)、李賦寧諸位先生，我想他們受益于先生的風(fēng)格者，恐怕并不亞于受益于先生的學(xué)問(wèn)。”這里何先生正是看到了吳宓先生的inspiration精神。西南聯(lián)大的社會(huì)學(xué)家潘光旦教授極力倡導(dǎo)通識(shí)教育、人格教育，指出“專門教育”與人格陶冶相分離的弊端。張申府先生在抗戰(zhàn)即將勝利的時(shí)候更是這樣說(shuō)：“這幾年來(lái)，國(guó)人中表現(xiàn)的比較最規(guī)矩、最公正，比較最有知識(shí)，最能感覺(jué)、最關(guān)懷國(guó)家，忍受的苦難也比較最多，最不失為國(guó)家君子的，就是若干大學(xué)教授?！泵焚O琦校長(zhǎng)說(shuō)的更生動(dòng)：“學(xué)校猶如水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！苯淌谂c學(xué)生正如水中之大魚(yú)與小魚(yú)的“前導(dǎo)”和“尾隨”，“不求而至，不為而成”，不正是教授對(duì)學(xué)生應(yīng)有的inspiration嗎？若稍做一點(diǎn)引伸，我們中國(guó)文化中的“游學(xué)”一詞正好像生動(dòng)地表意出師生之間的微妙關(guān)系，似乎其中也正滲透著inspiration精神。這使人聯(lián)想到拉斐爾創(chuàng)作于十六世紀(jì)初期的那幅膾炙人口的《雅典學(xué)園》，在畫中柏拉圖與亞里士多德師生一面走一面熱烈的討論著，更像辯論著什么問(wèn)題：老師用右手的一個(gè)指頭堅(jiān)定地指向上，而學(xué)生的整個(gè)右手卻相反，似也未遲疑地向著地面，師生的生動(dòng)形象使我們感覺(jué)到他們之間也不缺少inspiration精神吧，作為老師，柏拉圖不正在發(fā)揚(yáng)著這種精神嗎？這幅畫和西南聯(lián)大的歷史，使我們看到了如古語(yǔ)所言“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志”的效果。

站在今天回望歷史，現(xiàn)時(shí)的中國(guó)大學(xué)比起老清華也好、比起西南聯(lián)大也好差別和變化太大了，但是大學(xué)教育的基礎(chǔ)和基本規(guī)則不應(yīng)有根本性變化，教授的根本性作用不應(yīng)變，校園里的inspiration精神更不可無(wú)。令人可惜的是，在我們的大學(xué)里，在教授與學(xué)生之間的關(guān)系現(xiàn)在淡化了，甚至缺少了那非常可貴的inspiration精神。這提示我們，在反復(fù)咀嚼和討論梅校長(zhǎng)的“大樓”、“大師”之論后，應(yīng)該更多地注意教授了，而教授也該自省和反思了，首先看看今日的中國(guó)教授身上和校園里還有多少inspiration精神。雖然沒(méi)有大樓而因?yàn)橛写髱?，則可以辦成培養(yǎng)出杰出人才的優(yōu)秀大學(xué)，已如西南聯(lián)大；今日的中國(guó)，多的是雖然有漂亮的新大樓，因?yàn)闆](méi)有大師，更少了inspiration精神，也就少有一流的大學(xué)。這應(yīng)該成為一個(gè)新的關(guān)注點(diǎn)了，特別是因?yàn)楝F(xiàn)在我們有太多教授的靈魂太多地迷失了，甚至不在大學(xué)里了，該等一等了，要找回來(lái)才是。這些教授們大概正像黎巴嫩阿拉伯詩(shī)人紀(jì)伯倫說(shuō)的那樣：“我們已經(jīng)走的太遠(yuǎn)，以至于我們忘記了為什么而來(lái)?！苯淌趥?，我們?yōu)槭裁炊鴣?lái)？首先找回那可貴的inspiration精神吧。

今日的中國(guó)人民大學(xué)有“大師、大樓、大氣”一說(shuō)，從一個(gè)側(cè)面看，這不失為是契合時(shí)代發(fā)展又立意高遠(yuǎn)的一種應(yīng)有的理念和追求。首先要有大師，又有大樓，這樣再去追求和創(chuàng)造出新時(shí)代大學(xué)的大氣，既有物更有人的大氣，也是一種精神上的大氣、時(shí)代的大氣。