《大公報(bào)》中的文學(xué)空間

中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊史上，民營(yíng)報(bào)紙為數(shù)極少，最有影響的就是《大公報(bào)》、《申報(bào)》和《新聞報(bào)》。《申報(bào)》和《新聞報(bào)》是外國(guó)商人在中國(guó)創(chuàng)辦的兩家商業(yè)性報(bào)紙，辦報(bào)的根本目的就是為贏利，雖然在以后的發(fā)展中它們也不斷調(diào)整辦報(bào)策略，但是這一基本定位并未改變。這兩家報(bào)紙分別于1909年和1929年回歸國(guó)人，但是仍然以贏利為主，成為民族資產(chǎn)階級(jí)商業(yè)性報(bào)紙的代表。而《大公報(bào)》堅(jiān)持“文人論政”的民間立場(chǎng)，樹(shù)立了文人辦報(bào)的典范。

《大公報(bào)》誕生于1902年。它歷經(jīng)了不同的發(fā)展階段，見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。在《大公報(bào)》的發(fā)展歷史中，1926年至1949年的“新記”《大公報(bào)》時(shí)期是它最為輝煌和鼎盛的時(shí)期，在這二十三年間，他們以“文人辦報(bào)”為宗旨，也成就了這個(gè)獨(dú)特空間中的文學(xué)夢(mèng)想。

“新記”《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人張季鸞和胡政之對(duì)辦報(bào)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他們?cè)诮愚k《大公報(bào)》之前就已經(jīng)有了多年的報(bào)人生涯，并從辦報(bào)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到：一份理想的報(bào)紙不能從屬于任何黨派，也不能以賺錢(qián)為目的，要站在民間立場(chǎng)上發(fā)言，用言論來(lái)報(bào)國(guó)。胡政之曾對(duì)“文人論政”的辦報(bào)方針作過(guò)如下精辟概括：“中國(guó)素來(lái)作報(bào)的方法有兩種，一種是商業(yè)性的，與政治沒(méi)有關(guān)系，且以不問(wèn)政治為標(biāo)榜，專(zhuān)從生意經(jīng)上打算；另一種是政治性的，自然與政治有了聯(lián)系，為某黨某派作宣傳，但辦報(bào)的人并不將報(bào)紙本身當(dāng)作一種事業(yè)，等到宣傳目的達(dá)到了以后，報(bào)紙也就跟著衰竭了。但自從我們接辦了《大公報(bào)》之后，為中國(guó)報(bào)界開(kāi)辟了一條新路徑。我們的報(bào)紙與政治有聯(lián)系，尤其是抗戰(zhàn)一起，我們的報(bào)紙和國(guó)家的命運(yùn)幾乎聯(lián)在一塊，報(bào)紙和政治的密切關(guān)系可謂達(dá)到極點(diǎn)。但同時(shí)我們把報(bào)紙當(dāng)作營(yíng)業(yè)做，并沒(méi)有和實(shí)際政治發(fā)生分外的聯(lián)系。我們的最高目的是要使報(bào)紙有政治意識(shí)而不參加實(shí)際政治，要當(dāng)營(yíng)業(yè)做而不單是大家混飯吃就算了事，這樣努力一二十年之后，使報(bào)紙真正代表國(guó)民說(shuō)話(huà)?！?/p>

這種“文人論政”的輿論空間使得一些與政治相對(duì)疏離、又不愿與商業(yè)結(jié)緣的自由主義知識(shí)分子與它有一種天然的親和力。他們?cè)谶@一獨(dú)特的文學(xué)空間中自由地表達(dá)自己的文學(xué)觀(guān)念、建構(gòu)理想的文學(xué)藍(lán)圖。

《大公報(bào)》中的文學(xué)歷程起起落落，留給后人不盡的懷想。其中最值得咀嚼和品味的是1936年《大公報(bào)》館設(shè)立的“《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金”。這個(gè)獎(jiǎng)金的評(píng)選契機(jī)雖然是慶?！洞蠊珗?bào)》續(xù)刊十周年的紀(jì)念活動(dòng)，但是其根本原因是基于他們對(duì)文學(xué)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。

“九·一八”之后，日本對(duì)我國(guó)不斷進(jìn)逼，從建立偽“滿(mǎn)州國(guó)”到華北特殊化，這個(gè)時(shí)候，是國(guó)家面臨生死存亡的關(guān)頭，《大公報(bào)》一方面提醒國(guó)人警惕日本軍閥的侵略野心，在社評(píng)和新聞中加強(qiáng)對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際局勢(shì)的報(bào)道；一方面告誡社會(huì)在“團(tuán)結(jié)奮斗，為國(guó)犧牲”的大前提之下，也不應(yīng)輕視青年人的人格塑造，他們認(rèn)為文學(xué)的修養(yǎng)能夠幫助青年人培育自己獨(dú)立剛健的人格：“必有以豐其感情，浚其智慧，解其苦悶，增其勇敢，使之對(duì)自己能解決人生之歸趨，對(duì)人類(lèi)能發(fā)濟(jì)度之宏愿，然后中國(guó)得集中其全體青年之熱血熱淚，以上自救救人之途，是則文學(xué)的修養(yǎng)尚矣?！闭浅鲇趯?duì)文學(xué)的這種認(rèn)識(shí)，他們看到由于政治爭(zhēng)端和商業(yè)因素的影響，文學(xué)的發(fā)展受到了嚴(yán)重阻礙，因而把倡導(dǎo)“剛健自由之時(shí)代文學(xué)”作為自己義不容辭的職責(zé)，他們說(shuō)：“乃社會(huì)既不尊重文士，即出版界之于文學(xué)，亦每以商品目之?！薄拔醿妶?bào)人，不事文學(xué)，于新文藝尤為門(mén)外漢，然能認(rèn)識(shí)文學(xué)與國(guó)民生活關(guān)系之重要，故以為有尊重獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)之必需?！?/p>

1937年5月15日，“文藝獎(jiǎng)金”評(píng)選揭曉，這次評(píng)選活動(dòng)匯集了文壇上的眾多名家，成功地評(píng)選出何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》、蘆焚的《谷》和曹禺的《日出》為“文藝獎(jiǎng)金”獲得者，擴(kuò)大了他們的文學(xué)影響，成為上世紀(jì)三十年代文壇的一件盛事?！洞蠊珗?bào)》專(zhuān)門(mén)發(fā)表社評(píng)闡述這次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的意義：“最近數(shù)年來(lái)之中國(guó)文藝界則似反不如十?dāng)?shù)年前之生氣蓬勃。蓋黨治之下，顧慮仍多，外患方張，人心憂(yōu)郁，積各種政治的社會(huì)的原因，隨使文藝界不能如初期之明朗進(jìn)展。吾人嘗概念我一般青年文士，處拜金之都會(huì)，為商品之賣(mài)文，生計(jì)壓迫之，法禁拘束之，修養(yǎng)讀書(shū)，無(wú)此暇時(shí)，旅行考察，無(wú)此余裕，其見(jiàn)聞思索所及，將欲大聲疾呼，以批判人生，箴規(guī)社會(huì)，而又動(dòng)輒得咎，不得暢所欲言。于是不得已而轉(zhuǎn)為苦悶的呻吟，或陰郁的諷刺，不然，則隨俗浮沉，聊以投市肆之所好。十年以來(lái)，幾許有望之作家，如此消磨，甚或抑郁摧殘以毀其生命焉。夫吾人不否認(rèn)文藝界有病態(tài)也，但以為病態(tài)之由來(lái)，則社會(huì)與政治負(fù)責(zé)，不應(yīng)由一般之青年文人負(fù)責(zé)，蓋中國(guó)政治上與社會(huì)上，實(shí)尚遺留舊時(shí)代之不少病根，需要廓清，且當(dāng)前更有不少社會(huì)問(wèn)題，需要解決，此正需要?jiǎng)偨∽杂芍畷r(shí)代文學(xué)，暴露而批判之，使全國(guó)公私各界之精神生活，能與時(shí)進(jìn)步，不忘反省。是則文藝之自由保護(hù)，尚矣?！?/p>

因此，對(duì)《大公報(bào)》館來(lái)說(shuō)，“文藝獎(jiǎng)金”的評(píng)選不只是一項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)，它還蘊(yùn)涵了這些報(bào)人對(duì)文學(xué)的根本態(tài)度。

對(duì)于《大公報(bào)》而言，抗戰(zhàn)八年也是顛沛在烽火硝煙中。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《大公報(bào)》發(fā)表社評(píng)“不投降論”，表達(dá)了堅(jiān)定的抗戰(zhàn)信念。日軍占領(lǐng)了平、津后，《大公報(bào)》天津版?？２患耙辉?，又爆發(fā)“八·一三”上海之戰(zhàn)，11月，上海淪陷。為了抗議日軍新聞檢查機(jī)關(guān)的檢查，12月24日，《大公報(bào)》上海版?？?。至此，《大公報(bào)》踏上了抗戰(zhàn)之途，創(chuàng)立了漢口、香港、桂林、重慶版，成為抗戰(zhàn)時(shí)期最有影響的一張民間大報(bào)?？箲?zhàn)時(shí)期的《大公報(bào)》的文學(xué)副刊與《大公報(bào)》的社評(píng)和新聞一道，組成了廣泛的抗日陣線(xiàn)，加入民族解放的大潮，成為抗戰(zhàn)文學(xué)的一道亮麗風(fēng)景。

1937年8月，教育部命令國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)南遷長(zhǎng)沙，組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，武漢陷落后，臨時(shí)大學(xué)又西遷入滇，于1938年4月在昆明成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，抗戰(zhàn)之前《大公報(bào)》文學(xué)副刊的很多重要編者、作者，如楊振聲、沈從文、林徽因、朱光潛、孫毓棠等人隨之到達(dá)昆明。其他作者何其芳、曹葆華、卞之琳、嚴(yán)文井、吳伯簫、楊朔等人輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，田濤、碧野、黃源、芮中占等則轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，周作人、常風(fēng)等留在了北平，楊剛、蘆焚、陸蠡、李健吾、宗玨、麗尼堅(jiān)持在已成孤島的上海，另外還有曹禺、靳以、老舍等到了重慶……《大公報(bào)》津、滬兩館被迫關(guān)閉之后，這些作者又在抗戰(zhàn)中的《大公報(bào)》上重新聚首，重啟不平凡的文學(xué)之旅。

這些作家此時(shí)已經(jīng)融入了不同的抗日陣營(yíng)，帶著自己的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)、文學(xué)觀(guān)念來(lái)到這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，他們的作品也隨著抗日烽火的燃起而改變了。這是一個(gè)立體、復(fù)調(diào)的文學(xué)世界，這里有交融與對(duì)話(huà)、也有差異和分離。那個(gè)與社會(huì)有些疏離的藝術(shù)世界已經(jīng)不復(fù)存在?？箲?zhàn)的到來(lái)沖散了他們以往的文學(xué)夢(mèng)想，此時(shí)再度相逢在這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間中。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的種種困難，《大公報(bào)》的版面急劇縮減，原有的“圖書(shū)”、“教育”、“史地”、“經(jīng)濟(jì)”等周刊都已停刊?！洞蠊珗?bào)》的編者認(rèn)為在這個(gè)非常時(shí)期文學(xué)副刊不應(yīng)當(dāng)只刊登純文學(xué)作品，它還應(yīng)當(dāng)承擔(dān)文化傳遞的使命，他們?cè)诟孀x者中說(shuō)：“惟有在文化受著蠻性的鞭撻、殺戮，甚而奸污的今日，各種期刊陸續(xù)夭折，出版界為戰(zhàn)爭(zhēng)所籠罩時(shí)，這需要才更為急迫起來(lái)。”所以《大公報(bào)》的文學(xué)副刊又開(kāi)辟了一個(gè)綜合版，每周六、日出刊。綜合版出刊之前，編者明確指出：他們的報(bào)紙將整個(gè)跳出純文藝的范疇，而以廣泛的文化作界墻，“文化”然而不是“技術(shù)”。因而，用“文化”來(lái)?yè)敉艘靶U，用擴(kuò)大的國(guó)際視野，從文化角度來(lái)揭示日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性。

抗戰(zhàn)勝利后，聞一多在昆明被刺。1946年8月17日至8月28日，《大公報(bào)》全程追蹤、詳細(xì)報(bào)道了“聞一多被刺案”，特別注目這一事件的社會(huì)反映和政府態(tài)度，站在知識(shí)分子立場(chǎng)上表明他們對(duì)這一事件的強(qiáng)烈關(guān)注。事件發(fā)生后，《大公報(bào)》接連發(fā)表多篇文章：《悼聞一多先生》、《李公樸聞一多案感言》、《聞一多的生平——悼念一代學(xué)人》、《聞一多和他底死》、《聞一多案的判決》以及聞一多的兒子給父親的悼文，對(duì)李公樸、聞一多這樣“無(wú)拳無(wú)勇的文人”和“書(shū)房學(xué)者”的不幸遇難表示極大的憤慨，并對(duì)抗戰(zhàn)勝利之后的國(guó)家前途表現(xiàn)出深切的憂(yōu)慮：“當(dāng)前國(guó)事，極度陰郁。兵爭(zhēng)未已，和平渺茫，社會(huì)不安，人心煩躁?！覀儤O希望這件兇案沒(méi)有政治原因，還可以使我們對(duì)國(guó)事前途不太失望。假使不然，此風(fēng)一開(kāi)，其后果是可憂(yōu)可懼極了?！比欢F(xiàn)實(shí)的殘酷性擊碎了他們的期待。案件調(diào)查及最后的公審雖然在起起落落中放下了帷幕，但是這其中隱藏的政治背景卻已清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。國(guó)民黨政府對(duì)聞一多案審理的最后結(jié)果使更多的知識(shí)分子從這個(gè)慘案中感受到了動(dòng)蕩的未來(lái)。所以，聞一多案判決之后，《大公報(bào)》為此發(fā)表了社評(píng)《聞一多案的判決》，由這一案件譴責(zé)了國(guó)民黨政府對(duì)知識(shí)分子言論自由權(quán)利的剝奪。

國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)使國(guó)、共兩黨尖銳對(duì)立，一方面是蔣介石悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，一方面是“人民大革命”的到來(lái)，隨著國(guó)民黨由開(kāi)始的戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)為全面潰敗，人民解放軍的大反攻取得節(jié)節(jié)勝利，“中國(guó)時(shí)局將要發(fā)展到一個(gè)新的階段”。這個(gè)時(shí)代的文化語(yǔ)境已經(jīng)給作家擺出了新的課題，自由主義的文人立場(chǎng)面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如何看待這個(gè)時(shí)代中的文學(xué)與政治的關(guān)系，重新確立“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度”，以及如何面對(duì)“今日文學(xué)的方向”，已經(jīng)成為一個(gè)格外突出的問(wèn)題。

隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的全面展開(kāi)，《大公報(bào)》的“文人立場(chǎng)”及作家們面臨的挑戰(zhàn)也越來(lái)越強(qiáng)烈。抗戰(zhàn)勝利之后，他們依然從“文人立場(chǎng)”來(lái)看國(guó)內(nèi)局勢(shì)的發(fā)展和變化，關(guān)注民族國(guó)家命運(yùn)，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，認(rèn)為“目前的局面，真如千鈞一發(fā)，但其關(guān)鍵卻握于國(guó)共雙方之手”。呼喚和平的聲音成為《大公報(bào)》這一時(shí)期的主要言論。以《大公報(bào)》為陣地的作家群如沈從文、蕭乾、楊振聲等人正是在這一立場(chǎng)上堅(jiān)持了他們的文學(xué)選擇，《大公報(bào)》也記錄了他們的彷徨、磨難和堅(jiān)持。歷史地來(lái)看，這種選擇并不符合中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變革，但就他們的文人立場(chǎng)而言，這種選擇卻符合他們自身的思想邏輯，因而也是值得留存的歷史。

1948年11月10日，《大公報(bào)》香港版發(fā)表社評(píng)《和平無(wú)望》，宣布只有人民大眾“才是人類(lèi)歷史的真正動(dòng)力”，人類(lèi)歷史將進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期；1949年5月25日上海解放，6月17日《大公報(bào)》上海版發(fā)表《〈大公報(bào)〉新生宣言》，檢討了過(guò)去，宣布報(bào)紙歸人民所有。1949年1月14日，解放軍發(fā)動(dòng)了對(duì)天津的總攻，當(dāng)晚在炮火中，《大公報(bào)》天津版最后一號(hào)，由職工手搖印出了兩千份，報(bào)道了天津的解放。根據(jù)中共中央的決定，改組了《大公報(bào)》天津版，易名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》。

穿越歷史風(fēng)塵，走過(guò)二十多年的歷程，經(jīng)歷二十多年的求索，《大公報(bào)》留下了現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)人文樣板和文學(xué)空間。