追隨逝去的時(shí)光

《魔術(shù)師》是法國(guó)導(dǎo)演西維亞·喬邁繼《瘋狂約會(huì)美麗都》之后的又一部手繪+CG長(zhǎng)篇電影動(dòng)畫(huà)，花費(fèi)七年時(shí)間打造出來(lái)，再一次嬴得了滿(mǎn)堂喝彩。西維亞用唯美的景色、悠揚(yáng)的音樂(lè)串起影片的情節(jié)，懷舊的情緒充滿(mǎn)每一個(gè)畫(huà)面。

《魔術(shù)師》是一部向法國(guó)最偉大的喜劇大師雅克·塔蒂致敬的片子。它改編自塔蒂于1956年創(chuàng)作的一個(gè)鮮為人知的、未完成的劇本，這個(gè)劇本一直沒(méi)有被搬上銀幕。劇本是塔蒂和他女兒之間的故事，借此表達(dá)他的愛(ài)，而塔蒂女兒索菲認(rèn)為除了他的父親之外沒(méi)人可以更好地演繹。后來(lái)，索菲把劇本交給西維亞，想制作一部動(dòng)畫(huà)片以示紀(jì)念。在《魔術(shù)師》中向塔蒂致敬的地方隨處可見(jiàn)，主人公魔術(shù)師的名字就是用了塔蒂的本名，而魔術(shù)師的形象也是基于塔蒂的樣子塑造的，復(fù)活了一代大師的形象。影片中塔蒂為躲避在街頭遇見(jiàn)與男青年走在一起的愛(ài)麗絲，偶然闖入的影院中放映的正是雅克·塔蒂主演的《我的舅舅》，也是西維亞有意在向塔蒂致意。

電影《魔術(shù)師》開(kāi)頭是黑白畫(huà)面，抒情的鋼琴音樂(lè)響起，一群白色的海鷗飛過(guò)，音樂(lè)廳、爵士俱樂(lè)部、夜總會(huì)的霓虹燈閃爍，畫(huà)面呈現(xiàn)為彩色。舞臺(tái)上，出現(xiàn)救場(chǎng)的魔術(shù)師塔蒂?gòu)暮谏Y帽中飛出的紙牌、變出來(lái)的、不太合作的食肉兔等，然他的表演對(duì)觀(guān)眾沒(méi)有吸引力，僅僅獲得稀落的掌聲，這一切都表明已不再是魔術(shù)師的時(shí)代了。1959年的巴黎是一個(gè)嶄新的摩登時(shí)代，演出舞臺(tái)被流行歌曲覆蓋，魔術(shù)已成為一種邊緣化的表演。而此時(shí)的倫敦正被“比利男孩和布里頓”樂(lè)隊(duì)所代表一代所淹沒(méi)，雨中斑駁的大本鐘蒼老的鐘鳴似乎在為所有逝去的美好送葬。流行音樂(lè)和電視媒體迫使魔術(shù)師不斷地更換演出城市與場(chǎng)所，并且接受地下室、花園聚會(huì)、酒吧等低檔場(chǎng)所進(jìn)行表演，孑然一身的塔蒂只能將就。巴黎、倫敦太過(guò)于繁華，為了尋找觀(guān)眾，固執(zhí)的魔術(shù)師必然踏上北上蘇格蘭的行程。海岸小鎮(zhèn)酒館老板為慶祝鎮(zhèn)上第一次通電舉行了晚會(huì)，邀請(qǐng)塔蒂進(jìn)行魔術(shù)表演，在那里他與女主角愛(ài)麗絲相遇；天真的愛(ài)麗絲相信世上有真正的魔法，被他的魔術(shù)吸引，一路跟隨塔蒂來(lái)到愛(ài)丁堡。大城市對(duì)于愛(ài)麗絲是新奇的，看不完的櫥窗里的商品，對(duì)高貴的白色大衣、美麗的藍(lán)白裙子、一雙白高跟鞋充滿(mǎn)著灰姑娘式的夢(mèng)想。而塔蒂在看了愛(ài)麗絲心儀的商品價(jià)格標(biāo)簽后，不得不絞盡腦汁計(jì)算賬單，夜間去汽車(chē)維修站做洗車(chē)工、在珍妮絲商場(chǎng)的櫥窗里“變”出女士促銷(xiāo)商品、在威士忌酒店里“變”出做廣告的酒……而塔蒂只是個(gè)靠過(guò)時(shí)的手藝糊口、掙取生計(jì)的藝人而已。一個(gè)在舞臺(tái)上無(wú)所不能的魔術(shù)師卻變不出面包來(lái)填飽轆轆饑腸，愛(ài)麗絲對(duì)他的信賴(lài)讓魔術(shù)師一直在苦苦支撐。每當(dāng)愛(ài)麗絲望著新衣心滿(mǎn)意足地入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，魔術(shù)師不得不在晚上表演魔術(shù)的同時(shí)利用其它時(shí)間去兼職，甚至當(dāng)?shù)糇约旱男蓄^。而當(dāng)愛(ài)麗絲與所遇心儀的男青年相擁在浪漫的雨夜時(shí)，他將食肉兔放歸獅子山，只身離開(kāi)，他完成了這一生最偉大的魔術(shù)——父愛(ài)。愛(ài)麗絲長(zhǎng)大了，當(dāng)她看上商場(chǎng)的項(xiàng)鏈，身邊的男青年只能雙手插在褲兜里，搖搖頭拉著她離開(kāi)。她才明白世界上沒(méi)有真正的魔法，魔術(shù)師不是萬(wàn)能的，和男青年在雨天離開(kāi)旅館，開(kāi)始新的生活。導(dǎo)演西維亞稱(chēng)愛(ài)麗絲“直到影片末尾才變得真正可愛(ài)美麗”，完成“從繭到蝴蝶的蛻變”。魔術(shù)師從影片一開(kāi)始，在化妝間就在看一張照片，并且貫穿整個(gè)劇情，片尾他拿出一張照片，照片中是一個(gè)小女孩，是他的女兒，他回家是為了尋找另一種身份：父親。在影片結(jié)尾觀(guān)眾理解塔蒂為什么百般滿(mǎn)足愛(ài)麗絲的需要，投射在愛(ài)麗絲身上的正是塔蒂對(duì)自己女兒久違的父愛(ài)。正如在訪(fǎng)談中，西維亞·喬邁談到“時(shí)間讓他們領(lǐng)悟：她成長(zhǎng)為一個(gè)女人，他則意識(shí)到是時(shí)候翻過(guò)這一頁(yè)去，該回歸到一些更重要的事情上”。父愛(ài)成為《魔術(shù)師》的情感內(nèi)核，世界上并沒(méi)有魔術(shù)師，只有一個(gè)人對(duì)另一個(gè)的愛(ài)意，真正的魔法是愛(ài)。

《魔術(shù)師》在表達(dá)感情上是內(nèi)斂的，這是歐洲電影一貫的傳統(tǒng)，越是要表達(dá)濃烈的感情，越是要壓抑。影片對(duì)白很少，幾乎是一部默片，許多情感完全借助肢體動(dòng)作和類(lèi)似于中國(guó)水墨畫(huà)的畫(huà)面來(lái)完成。導(dǎo)演西維亞將情緒節(jié)奏掌握得十分克制，影片的情緒始終是含蓄的，情感表達(dá)是溫柔而緩慢的，而這種表達(dá)是通過(guò)音樂(lè)來(lái)體現(xiàn)。蘇格蘭鄉(xiāng)村一派寧?kù)o祥和、遼闊的湖泊、巍峨的高山、成群的牛羊、愛(ài)丁堡的城市風(fēng)貌、獅子山上的和風(fēng)、蒙蒙細(xì)雨中的山間美景、海面上空翱翔的海鷗，都呈現(xiàn)出唯美的效果。連影片結(jié)尾處，在塔蒂和愛(ài)麗絲陸續(xù)離開(kāi)后，空無(wú)一人的旅館里，窗外風(fēng)起，桌上的辭典不斷翻頁(yè)，打在墻壁上的影子像一只只欲飛的蝴蝶，畫(huà)面依舊如此美麗動(dòng)人。而故事主要的發(fā)生地——愛(ài)丁堡，西維亞認(rèn)為這是一個(gè)有魔力的城市，“充滿(mǎn)了靈氣”。影片一直用陰雨來(lái)暗示心境。在倫敦的那一夜表演，雨在不停地下著，塔蒂的火柴劃亮了幾根，警衛(wèi)換了幾次班，塔蒂仍在等待搖滾樂(lè)隊(duì)結(jié)束表演后登上舞臺(tái)，此時(shí)的雨增加了一份落莫感；在前往蘇格蘭的渡輪上飄起了雨，與廣闊的背景相接，更契合塔蒂此時(shí)的感傷。愛(ài)丁堡的天氣變幻得太快，雨下得讓人猝不及防，原聲音樂(lè)貼近心聲，如泣如訴，是整部影片最揪人心的場(chǎng)景?！赌g(shù)師》開(kāi)場(chǎng)是伴隨鋼琴悠揚(yáng)的伴奏聲，故事娓娓道來(lái)。在表現(xiàn)愛(ài)丁堡的城市生活時(shí)，背景音樂(lè)主要是舒緩輕柔的鋼琴伴奏，而當(dāng)魔術(shù)師踏上去蘇格蘭邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的路途時(shí)，音樂(lè)由舒緩的鋼琴變成了悠揚(yáng)的蘇格蘭風(fēng)笛聲。這樣的電影配樂(lè)與清新美麗的電影畫(huà)面交織成一體，動(dòng)人心弦，更生動(dòng)地凸顯了地域特色。影片的結(jié)尾，霓虹燈光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，重新褪為黑白，然后突然打出一張黑白照片，在優(yōu)美的音樂(lè)聲中戛然而止。

《魔術(shù)師》是一部與時(shí)間對(duì)抗的電影。西維亞是個(gè)很戀舊、堅(jiān)持傳統(tǒng)的人，影片中充滿(mǎn)了對(duì)舊時(shí)光和老手藝人的緬懷，在影片中他企圖做到一種向傳統(tǒng)的回歸，這種回歸是指向更深沉、更濃烈的人生故事?；貧w不是目的，是喚起記憶。整部電影的手法是通過(guò)肢體動(dòng)作而不是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)角色，使用傳統(tǒng)的長(zhǎng)鏡頭，多是全景角度，它沒(méi)有采用那些快速的剪輯、多變的機(jī)位與夸張的特寫(xiě)，而這些手法對(duì)于很多電影人來(lái)說(shuō)早已被遺棄了。在《魔術(shù)師》中，讓人動(dòng)容的除了塔蒂的父愛(ài)，還有和魔術(shù)師一類(lèi)即將被時(shí)代淘汰表演者們的辛酸。白天使盡渾身解數(shù)逗人笑的小丑在晚上洗掉油彩后只有一張絕望的面孔，在企圖自殺失敗后凄涼地離開(kāi)愛(ài)丁堡；會(huì)腹語(yǔ)的木偶師最終落得醉酒流落街頭的下場(chǎng)，他的玩偶被丟在了櫥窗里，價(jià)格從六英鎊、四點(diǎn)五英鎊到三英鎊，直到免費(fèi)，也無(wú)人問(wèn)津；而魔術(shù)師也淪為得用自己的魔術(shù)技法來(lái)兜售女士商品，幫商店招攬生意。歲月終無(wú)情，有如大浪淘沙。雅克·塔蒂本人又何嘗不是這樣一個(gè)不被時(shí)代所理解的藝術(shù)家呢？對(duì)于熟悉法國(guó)導(dǎo)演的人來(lái)說(shuō)，塔蒂堅(jiān)持的默劇被認(rèn)為是一種失傳的技藝，如何通過(guò)精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作和畫(huà)面來(lái)引人發(fā)笑，在大多數(shù)現(xiàn)代人看來(lái)是不可理解的。在現(xiàn)代社會(huì)中，物質(zhì)欲望成為人們單純的追求，在尋求更加刺激的感官享受的同時(shí)，很多人卻已經(jīng)遺忘了簡(jiǎn)單的美好。《魔術(shù)師》本身也是對(duì)電影的一種致意，是西維亞對(duì)手繪二維動(dòng)畫(huà)的執(zhí)著。好萊塢的3D技術(shù)可以被復(fù)制，但魔術(shù)師的表演只有一場(chǎng)。西維爾·喬邁的動(dòng)畫(huà)和雅克·塔蒂的影片一樣，極少的臺(tái)詞，僅依靠動(dòng)作以及配樂(lè)畫(huà)面將觀(guān)眾的情緒帶向高潮，與默片異曲同工；與塔蒂心心相戚的西維亞用手繪般純凈的動(dòng)畫(huà)，呈現(xiàn)出一場(chǎng)永不過(guò)時(shí)的魔術(shù)，對(duì)我們?cè)?jīng)擁有的情感記憶做了一次總復(fù)習(xí)，指向未來(lái)的人生某種可能性。由此，人生永不落幕。