他們的李莊 過去的李莊

一

“他們”一詞，有兩義：一是我寫《發(fā)現(xiàn)李莊》的那些“民國衣冠”，那些在李莊生活了六年的中研院史語所、社會研究所，中央博物院，中國營造學社和同濟大學的先生們及他們的父老妻兒；一是現(xiàn)在的李莊人?！斑^去”亦可雙解：既作標志時態(tài)的名詞，又是表趨向的動詞，即逝者如斯夫！

2013年9月14日周六，筆者偕內子與畫家何昌林夫婦及外孫女小小菜去李莊。鎮(zhèn)上一東一西兩個停車場停滿了車，街上滿是游人，李莊的秧歌隊正在歡送新兵。剛剛睡醒的小小菜煞是高興，在這個小鎮(zhèn)，她是走遍世界的大名人。午飯是在“李濟緣”飯店，那是以“紀念”考古學家李濟先生的名義命名的。我們坐在雅間，外面是山呼海嘯的食客，足足有十幾桌。但坦白說，白肉的調料很一般，記得當初的特點是甜辣鮮香，那是下江人與當?shù)厝丝谖兜耐昝廊诤希裰挥挟數(shù)乜谖都由下糜纬梢?guī)模后的快餐風味。

飯后先去東岳廟，那是同濟工學院所在，院子后壩的那棵高大的無花果樹已枯朽倒下。只有前院的桂圓樹還綠意婆娑，掛滿龍眼，整座廟空空如也。是啊，不是故人，不知故事，來此干卿底事？

汽車開到月亮田竹林深處停下，一條綠蔭掩映的小路通往中國營造學社舊址。路旁雜草茂密，少有履痕，按說美女加才女的林徽因故居，應該是李莊旅游的重要景點?？沙宋覀?，也只有一位看門人。

當年史語所遷來李莊，百十號人、二十萬冊書，是傅斯年請托內兄、兵工署署長俞大維，動用軍用十輪大卡車，從昆明經貴州，運至四川瀘州藍田壩上船，溯流而上到高石梯下的“木魚石”（又稱筲箕背、蛤蟆石）下船。這里距離鎮(zhèn)上已有兩三里地，由此上山到板栗坳還有四五里。當年令李濟老父李權嚇掉魂的高石梯，已不再高，汽車可以直接開到半山腰。腳下那棵大黃葛樹，就是傅斯年、董作賓等人自李莊到板栗坳中途歇腳喘息處，但見對面的桂輪山逶迤糾紛，長江沉沉一線流向天際。

出大汗，喘粗氣，終于到了板栗坳。當年從牌坊頭拾級而上，到栗峰書院的路已被阻斷，得繞道茶花院。茶花院曾是史語所歷史組所在，組長就是史學家陳寅?。ㄒ蚬饰慈ィ?，研究人員有陳槃、勞榦、李光濤、何茲全、逯欽立等。陳槃有詠茶花院的詩，詩曰：“秀野當小園，涉趣日誰偶？偃息宜夏長，遠意落巖藪。鳳仙寞寂開，瓜蔓綿相糾。蜂喧花媚時，鳥窺人靜后。一雨生秋風，變衰諒難久。墻竹玉青姿，瀟灑絕塵友。漸來勞我心。商聲凌半畝?！倍髻e的《栗峰謠》唱到：“山茶花，朵朵紅。三院學士最多情：折一把茶花求婚去，第一個成功是逯卓亭?！笨裳矍耙咽且蛔龑予偳恶R賽克的現(xiàn)代建筑。今人焚琴煮鶴，先是砍了茶花樹，現(xiàn)在是徹底拆毀茶花院，讓人瞻仰無憑。

戲樓臺是史語所的考古組所在，也是董作賓的家。2005年9月2日，董作賓之子董敏回憶：兒時，他們最喜歡在詠南山牌樓的竹林里玩耍，有時耍在興頭上，就聽到媽媽熊海平喊：“小敏子，吃飯了?！薄靶∶糇?，吃飯了。”一聲一聲，從竹林里傳來。說這話的董敏，正與李濟之子李光謨、逯欽立之子逯弘捷在詠南山牌樓前合影。聽他深情的講述，那聲音仿佛穿越六十多年的歲月，猶在竹梢回旋。而今，一座詠南山牌樓，竟不知所蹤，更奇怪的是鎮(zhèn)上竟無人知曉此事。

2005年，板栗坳的牌坊頭曾遭遇一次加固培修，舊貌不存，輪廓猶在。牌坊頭后面的兩塊碑，一塊是“宜賓市翠屏區(qū)區(qū)級文物保護單位”，一塊是“留別李莊栗峰碑”，是當年史語所離開李莊時豎立的，是這段歷史的重要見證。1950年以后，逐漸廢棄，2005年9月重建，中間的石階梯，走上去原是永勝鄉(xiāng)小學，早已頹廢，了無人跡，覆滿落葉。

當年的板栗坳的栗峰書院，是個有一百零八道朝門的大寨子。一個叫“田碥上”的小院竟然是戰(zhàn)時中國最好的文科圖書館，藏有二十多萬冊中西文圖書。任繼愈、馬學良、楊志玖等北大文科研究生在此苦讀六年，依靠這座圖書完成學業(yè)；倚在病床上的林徽因、得了肺病的梁思永也是因了這批書才撐過那段泥濘。

傅斯年住過的桂花院是一排普通的農家屋，現(xiàn)在的房主張家友是土改后分到的房產。2007年11月17日，我陪臺灣中央研究院歷史語言研究所第十任所長王汎森、研究員王明珂來過這里。王汎森說，他是史語所離開李莊以后再來的第一位所長。本來他的前任杜正勝先生也很想來，但因為意識形態(tài)的原因來不了。而今，永勝村六組村民張家友講起王汎森，記得當時的每一個細節(jié)，他甚至知道他已升為副院長。離開以后，王汎森將一本《傅斯年先生文物資料選集》寄贈這位未必識文斷字的村民，并親筆題寫“家友先生惠存中央研究院歷史語言研究所所長王汎森贈二〇〇七年十一月”。王汎森是中研院院士，海峽兩岸公認的歷史學家，做大學問者，善待小民，注重小事，這是當今社會難得的真君子。張家友也無負海峽那邊的情誼。他將此物視為拱璧，決不輕易示人，有人出兩千元，他不出售。這是一種奇特的緣分。當年，他的哥哥張漢青與董作賓的兒子董敏同學，曾在紅苕地里向我講述父親張海洲給傅斯年抬滑竿的故事。而今，他哥哥也病逝了，他是這段歷史唯一的知情人。

建在一個山坳處的明代建筑旋螺殿，是李莊最有文物價值的第五批全國重點文物保護單位。過去位于宜賓到李莊的公路邊，也是古鎮(zhèn)的地標式建筑。而今公路改道，旋螺殿也疏落了。從路上的苔痕、殿里的積垢可以看出游人罕至。從旋螺殿走一段田坎路，就是中研院社會學研究所舊址門官田張家院子。社會學所是民國時期極為重要的研究機構，但由于研究資料匱乏，也因為意識形態(tài)的屏蔽，遂湮沒無聞。而史語所因為遷臺，在海峽那邊還完好地保存著這段歷史。近日，《顧準傳》的作者王曉林向我打聽宗井滔的情況，宗是李莊門官田大戶張家的女婿。她告訴我，宗井滔后來是中國社科院經濟所圖書館館長，顧準曾在他指導下讀書。當她看到我在《發(fā)現(xiàn)李莊》里對宗井滔的敘述過于簡慢，曾向我求證，但那時他的確就是一個普通的打字員。那是一個群英聚會窮山溝的特殊時期，社會所所長陶孟和，研究員巫寶三、湯象龍、羅爾綱、梁方仲、千家駒……個個都是學界的泰山北斗。他在那個環(huán)境中受過熏陶，故有足夠的學識滋養(yǎng)顧準這樣的讀書人。

二

當年我采訪過的宗井滔的妻侄張執(zhí)中，不幾年就去世了。那些關于李莊的口述者羅萼芬、張海青、廖順江、陳金輝的母親李婆婆等，也紛紛謝世。清代畫家金農有題畫詩：“故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏?！蔽蚁群髷?shù)十次到過李莊，內子馮志也陪我一起做口述史，我們的歲月與李莊的興衰連在一起。我在李莊的一次簽名贈書時，一位老大娘曾心痛地說：“我們是看到岱峻老師的頭發(fā)變白的。”聽這話，我明白自己的十幾年沒白過。但另一句話卻讓我下淚，一次在李莊吃飯，一個做導游的姑娘來敬酒，說：“感謝岱峻老師給我就業(yè)的機會?！薄遗鋯?，有何德何能？李莊原鎮(zhèn)政府辦公室主任宋老者說過一句中肯的話，岱峻讓李莊出名；李莊也讓岱峻出名。是的，我是李莊的最大受惠者。

2000年，我從李莊走進殘缺不全的民國學術史。當年在《南方周末》發(fā)表長文《李莊記事》。2004年，三十萬字的非虛構著作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版，我也因此獲授“李莊鎮(zhèn)榮譽居民”。此后，我的寫作得到學術界的認同與眾多學者的支持。北京大學、中央民大、同濟大學、四川大學、四川師大、西南民大等高校，給我提供過演講的平臺。臺北“中研院”為我提供了大量的史料。原中研院研究員何茲全、梁思永的遺孀李福曼、梁思成之子梁從誡等，曾接受我的訪談。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長女陳流求、李濟之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交。著名學者余英時、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我很大的支持與鼓勵……

屈指一算，那批前輩學者在李莊生活了近六年。我追隨他們及其流寓過的那個古鎮(zhèn)已有十三年。看來，今生今世，我是注定走不出李莊了。

三

拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》問世一年以后，各種寫李莊的圖書，如《李莊憶舊》、《中國李莊》、《李莊尋根》、《古鎮(zhèn)李莊》等，也競相出版，異彩紛呈。宜賓電視臺以拙作文字稿為基礎拍攝的《中國李莊》大型文獻紀錄片、中央電視臺拍攝的《梁思成與林徽因》等也在全國熱播。李莊已然成為中國文化的一個新亮點，隨著李莊知名度的增高，旅游熱洶涌而至。

李莊的驟然升溫，讓李莊人也始料未及。李莊的故事，也產生了滾雪球效應。某些媒體和作者，為追求轟動效應，虛構情節(jié)，恣意想象，如“幾個袍哥的茶議，收養(yǎng)了走投無路的中研院”，“李莊的鄉(xiāng)親們吃觀音土也要保證學者大師不致餓肚子”，“故宮博物院的數(shù)千箱珍貴文物曾運來李莊，放置在張家祠內保存，長達五六年之久”等。更有甚者，刻意編造緋聞，低下媚俗，甚至對病榻上的林徽因也不放過，以“兩個男人與一個女人的故事”為標題吸引眼球。就在這次與李莊當?shù)仡I導的交談中，他還小心翼翼地向我求證，說南京博物院一位羅姓處長告訴他：當年，李濟之所以不搬到板栗坳而留在鎮(zhèn)上，是為便于尋花問柳……這就不止于編造歷史，而是以小人之心度君子之腹的惡毒誹謗。李濟先生恰恰是有“與天地之往來”的宇宙精神，而棄絕兒女情長的偉丈夫（愿聞其詳者請讀拙作《李濟傳》）?！鞍l(fā)現(xiàn)李莊”，我是始作俑者，但要阻止李莊歷史不斷地“層累地造成”，甚至被惡意改寫，我已無能無力。

當初，我追尋、迷戀的是過去的時間（1940—1946），是一段湮沒的民國學術史。李莊因有這段被重新打撈發(fā)現(xiàn)的歷史而為人文旅游地，成了旅游文化名鎮(zhèn)的李莊似已不大在乎這段歷史。文化搭臺經貿唱戲，演出的唱本已是與文化不搭界的“李莊三白”——白肉、白酒、白糕。今日的李莊，滿街擁塞著怡紅快綠，夾道陳列著片好的李莊白肉和待片的豬臀，就像周莊滿街充溢著“沈家蹄髈”的膩腥味。導游的電喇叭聲、麻將聲、卡拉ok聲，肆意鋪滿小鎮(zhèn)的每一個角落。街上要么是旅游消費者，要么是旅游經營者，要么是旅游管理者，人們盡情盡興地享受花錢與掙錢的樂趣。我熟悉這里的一草一木，一磚一瓦。但目下的場景已令我陌生。它已是一處標準的成熟的旅游古鎮(zhèn)。也許，這正是李莊渴求的變化，是當年李莊前輩付出的應有回報，代表著當?shù)仡I導和民眾的心聲。我沒有臧否李莊、以為今不如昔的權利，只是從內心覺得，古鎮(zhèn)的變與不變真是悖論：保持或還原戰(zhàn)時中國學術城的青燈黃卷、破廟寒窗，真實倒是真實，但除了一些真正的讀書人有朝覲的興趣，恐怕難以吸引游人？不是有一種理論：不開發(fā)，談何保護？開發(fā)就是最好的保護。也許從李莊鎮(zhèn)上的發(fā)展與板栗坳的敗落也證明了這一點。

四

2007年11月17日，我陪臺北中研院史語所所長王汎森去到李莊，他以個人身份朝覲學人勝跡。半年后，他在2008年6月26日的《南方周末》發(fā)表文章《“新建古跡”：只有地點是古的》。他寫道：

去年10月，我與同事王明珂先生仆仆風塵，前往四川南溪縣的李莊，主要是因為中央研究院歷史語言研究所在抗戰(zhàn)期間一度遷往李莊，我們要到那里拍攝一些紀錄片，同時也希望當?shù)啬鼙３质氛Z所原址張家大院的舊模樣，保護它但不要過度改建它。我們在《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者岱峻先生等人陪同下前往，看到了在史語所前輩口中相傳很久的李莊坂栗坳、張家大院，到了李莊才知道原來坂栗坳離李莊鎮(zhèn)上那么遠。

此行的重要任務很順利完成了。古人有“千里送鵝毛”，我們何以要千里送只語呢？因為過去幾年，我偶爾到中國大陸訪問時，感觸最深的是有幾個古跡看來只有地點是古的，其余全是新的，我戲稱之為“新建古跡”。如果我的觀察沒錯，最近二十年來，中國大陸的古跡經過幾個階段：第一是為了現(xiàn)代化而大量鏟平的時期；第二是開始了解到要創(chuàng)造觀光資源，必須依靠古跡的時期；第三是地方開始有錢，充分了解觀光產業(yè)之重要，而又想為古跡“注入生命力”，也就是所謂“新建古跡”的時期。

我不是這方面的專家。不過，這幾年來凡是有機會，我就勸人“最古老的是可貴的”；如是為了創(chuàng)造觀光資源，那么愈古老的愈能賣錢；寧可留住一片古老的，不要一棟新建的。人們千里迢迢前來憑吊的是那一片古老的殘跡而不是那一片新建的“古跡”。訪客想看的是與自己平常所見不一樣的東西；如果他想看的是自己熟悉的東西，又何必千里迢迢前來此地呢？所以凡是具有時間的深度的東西，都應該以無比虔誠的心情保留下來。

上世紀九十年代，我曾因搜集史料經過江蘇南部，看到許多明清古屋被拆散一地，那一個情景使我想起六十、七十年代的臺灣，當時有一位小說家施叔青寫了一本《琉璃瓦》，如果我的記憶沒錯，便是描寫彼時臺灣為了現(xiàn)代化，將許多老屋拆毀，珍貴的琉璃瓦散碎一地，不知珍惜的故事。

當然，文物保護者與古跡的現(xiàn)住戶之間是有緊張的，后者往往覺得古跡太過破舊，住起來不舒服，一旦指定保護，長時不能翻身，所以過去臺灣曾經有人在指定古跡之前悄悄加以毀損的情形。比較可行的辦法是由政府將他們遷往公建的新住宅，然后將古跡保護下來。記得有一年我到瑞士，專程前去參訪古代房屋的園區(qū)，他們的辦法是將數(shù)百年來各種房屋都移一兩棟到園區(qū)以供保存及欣賞，是值得借鏡的作法。

老子說：“天地之間，其猶橐龠乎？”把天地比喻成一座通風鼓火的冶具；我則覺得人的內在生命像是一座樂器，要經過外面事物適當?shù)囊龝?，才能發(fā)出美妙的聲音，而具有時間深度的古老東西，正是一種拓展心靈深度的引會之物。

逝者如斯，我景仰和追溯的那個學術李莊，已不復存在了。甚至，“發(fā)現(xiàn)李莊”的過程也成為一段漸行漸遠的歷史。9月19日中秋節(jié)，我通過電子郵件，把去李莊的見聞感受，尤其是在板栗坳見到張家友的情況，告訴臺灣的王汎森。當天收到他的回信：“岱峻兄，謝謝您的文章和照片，我很感動。它們給我?guī)砗艽蟮呐d趣，也使我猛省到訪李莊是六年前的事。歲月如此之快，今人感慨！今年出了一本近七百頁的論文集《權力的毛細管作用》。等有機會再送您一部。泛森?！?/p>

“百無一用是書生”，即或佛教徒，那些儒僧也會被人戲稱只懂“文字般若”?；蛟S我的癡迷正是源自愚妄的“分辨心”與“執(zhí)著心”？放下，放下，且喝茶去。