DOWN WITH THE GRAMMARIANS

1977年恢復(fù)高考，是牽動千百萬中國人的重大事件。我這個(gè)長期從事技術(shù)工作的人，因此奉調(diào)去了當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)，成了一名代課教師。

那年各地中學(xué)涌進(jìn)了大批社會青年參加復(fù)習(xí)班，當(dāng)時(shí)的學(xué)校還不像今日的教育界這樣有經(jīng)濟(jì)頭腦，并不向新來的社會青年收費(fèi)，學(xué)校都是無償?shù)貫檫@些一度失去高考機(jī)會的青年提供熱心幫助，指導(dǎo)他們復(fù)習(xí)功課。由于那時(shí)的中學(xué)很少，所以沿海某市郊區(qū)的一所中學(xué)，一下子增加了二百多名參加復(fù)習(xí)、準(zhǔn)備高考的社會青年。學(xué)校人滿為患，最頭痛的是授課教師少了，無法應(yīng)對這么多新生。還好，當(dāng)?shù)卣环o急會議后，責(zé)成教育主管部門向社會招聘能勝任教學(xué)、可以上崗的人員，例如在其他單位工作、“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生，并下紅頭文件規(guī)定，被錄用者原單位發(fā)放工資外，學(xué)校每月向他們另發(fā)一份相當(dāng)于原工資的代課費(fèi)。在那個(gè)縣長的工資每月不過一百幾十元的年代里，能有如此高的雙薪收入，這是何等誘人的美差??！于是，一時(shí)間應(yīng)聘者紛至沓來，考場里坐滿了近百人。經(jīng)過幾番筆試、面試、試講的淘汰后，我與其余七人終于“脫穎而出”，在教育局長再三強(qiáng)調(diào)“這是一項(xiàng)政治任務(wù)”的諄諄告誡后，我們八人都走上了講臺，成了一名為期一年的代課教師。

那年的高考盛況可謂空前絕后：因停止高考十年積累的待考社會青年占了很大比例，為歷屆高考之最。許多考生已經(jīng)結(jié)婚，不少人都是孩子的爸爸媽媽了——就像有人調(diào)侃的：這是中外教育史上的今古奇觀！高考結(jié)束后，我們八個(gè)代課教師準(zhǔn)備回原單位時(shí)，校長找我個(gè)別談話，先是表揚(yáng)我數(shù)學(xué)教得很出色，稱贊我教的班級的數(shù)學(xué)成績，在全校的各科里遙遙領(lǐng)先。然后校長轉(zhuǎn)入正題：希望我能留下來，繼續(xù)在學(xué)校里代課。我故作難色地問道“不知我的單位是否同意？”——說實(shí)話，不僅自己喜歡教學(xué)，更重要的是，繼續(xù)代課的那份雙薪，對我這個(gè)“上有老，下有小”，靠微薄的工資為生的人實(shí)在是太重要了，我多么希望能長久地這樣雙薪下去??！好在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)自有它的方便處，學(xué)校與企業(yè)都屬當(dāng)?shù)卣?，校長把申請報(bào)告遞上去不久就批下來了，我如愿以償?shù)亓粼诹藢W(xué)校。

誰知臨近開學(xué)時(shí)，我的工作竟出現(xiàn)了讓我百般無奈的變化。

那年暑假時(shí)，學(xué)校突然通知所有的教師到校參加英語考試。兩天后校長又通知我返校有要事相商。一見面，校長顯得格外熱情，遞給我一支香煙，又倒了一杯茶，然后用十分熱情的口氣對我說：“這次英語考試，你的成績很不錯(cuò)啊！”我不知學(xué)校為什么要考教師的英語，更不知校長把我一個(gè)人叫來有什么事，于是心里頓時(shí)打起鼓來，怔怔地望著校長，等待他說什么?！皩W(xué)校剛接上級通知，下一學(xué)期英語與政治、語文、數(shù)學(xué)一樣也是主課了，英語的考試成績直接影響到升學(xué)率。咱校的英語教學(xué)力量太薄弱，學(xué)校決定讓你去英語組充實(shí)力量?！蔽乙幌伦用靼琢诉@次英語考試的真正目的。不過校長說的是實(shí)際情況，“文革”期間，由于盛行“我是中國人，何必學(xué)外語”，各地學(xué)校里的英語課都停了。后來雖然恢復(fù)了英語教學(xué)，卻同美術(shù)、音樂、體育一樣是副課，并不考試。那年月學(xué)生多，教師缺，不少英語教師多是一些不能勝任其他教學(xué)工作的教師，被安排到縣里短期培訓(xùn)，然后回來教英語。校長說的“英語教學(xué)力量薄弱”是人所共識的。然而校長的安排卻讓我非常為難，因?yàn)樽约翰⒎怯⒄Z專業(yè)畢業(yè)，登臺講課十分困難，就是能看懂中學(xué)的英語教材，那發(fā)音也是大家常說的“當(dāng)?shù)赝鈬Z”，形同“啞巴外語”，怎么教學(xué)生讀呢？“校長，您這是趕著鴨子上架啊！”我只好竭力推辭。校長又遞給我一支煙：“其實(shí)學(xué)校也不愿讓你離開數(shù)學(xué)組，因?yàn)槟憬痰臄?shù)學(xué)大家都有口皆碑?？墒峭ㄟ^這次英語考試，其他教師的英語水平確實(shí)不能教課，只有你能勝任這個(gè)工作，所以只好安排你去英語組，你別推辭了。學(xué)校也是忍痛割愛，讓你臨時(shí)離開數(shù)學(xué)組，等以后來了英語教師，你仍回?cái)?shù)學(xué)組，眼下這樣做是為了大局，總不能讓咱校英語這個(gè)糟樣子影響了升學(xué)率……”校長的話還沒說完，電話鈴響了，他接完電話后親切地對我說“我要去局里開會，就這樣定了。年輕人，要有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，你這也是受命于危難之際??！”校長的聲音是熱烈的，那目光充滿了殷切的期待。他說著從抽屜拿出一盒大前門香煙塞到我手里——后人有所不知，當(dāng)年商店里的大前門煙，都是憑票供應(yīng)的緊俏商品。不要說像我這個(gè)階層的吸煙人一年到頭見不到這種高檔煙，就是校長那點(diǎn)工資也是抽不起?。⌒ｉL一盒煙的良苦用心讓我深受感動?！盎厝ズ煤脺?zhǔn)備一下吧！”他說完站起身來。我不好再說什么，隨著校長離開了辦公室去教務(wù)處取英語課本，按校長說的回家“好好準(zhǔn)備一下吧”。

說實(shí)在的，那時(shí)的中學(xué)英語課本內(nèi)容都很簡單，自己把握教材倒也并不困難，問題是我這“啞巴英語”怎么上課啊？開學(xué)時(shí)間日漸逼進(jìn)，正當(dāng)我心急火燎之際，我上中學(xué)時(shí)的一位同學(xué)來訪，他是某重點(diǎn)大學(xué)外語系的英語教師，我像戰(zhàn)場上寡不敵眾的守軍見了救兵一樣喜出望外，一見面就將自己面臨的課堂英語教學(xué)的難處和苦衷向他傾訴，希望他能指點(diǎn)迷津。他說：“這好辦，我還有兩個(gè)星期的時(shí)間才返校，這期間你去找塊‘半頭磚’（一種像半塊磚頭的小型錄音機(jī)），用我的發(fā)音錄下教材里要念的部分，上課時(shí)你放錄音讓學(xué)生跟著念就是了。”這主意讓我轉(zhuǎn)憂為喜，竟不由得跳起來大喊：“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村?！笨墒且晦D(zhuǎn)念又犯難起來：那時(shí)中國的錄音機(jī)都是進(jìn)口的，“半頭磚”是從日本來的稀有商品，社會上極其少見，學(xué)校里那時(shí)也沒有任何形式的錄音機(jī)。讓學(xué)校給自己配備一臺似乎很難：當(dāng)年的農(nóng)村學(xué)校經(jīng)濟(jì)十分困難，連教師工作用的粉筆、黑水、紙張都是定量供給，教師的薪水常常因地方財(cái)政缺錢而不能及時(shí)發(fā)下來。讓學(xué)校給你配備“半頭磚”，幾乎是不可能的。自己買個(gè)“半頭磚”，是我兩個(gè)月的工資?。∥叶嗝纯粗氐拇n“雙薪”，不過一月才一百多元。“半頭磚”最便宜的也超過二百元。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，在家人的支持下，狠狠心決定自掏腰包買一臺吧！“自掏腰包”唯一的原因，就是自己太看重教學(xué)這個(gè)工作，看重教師這個(gè)光榮稱號，看重自己在學(xué)生中的形象：如果我的“當(dāng)?shù)赝鈬Z”引來學(xué)生的哄堂大笑，我會無地自容；如果我的“啞巴英語”引來學(xué)生的普遍不滿，我會羞愧難當(dāng)——這種把自己的人格形象看得比什么都重要的心理，是今人久違了的恥感。

我的那位中學(xué)校友不負(fù)厚望，終于在暑假結(jié)束前錄完了兩冊英語教材，為我解除了一年的教學(xué)困難。聽他的錄音不啻為一種享受，那是標(biāo)準(zhǔn)的“靈格風(fēng)”聲調(diào)，聽起來有種輕松的音樂美感，那聲音的高低強(qiáng)弱，那音調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，幾乎是一支支美妙動聽的樂曲，從而營造了賞心悅目的聽覺氛圍，單詞、例句在一種出神入化的優(yōu)美韻律中，深深地滲入到聽者的記憶里。老校友的錄音不僅為我的上課提供了很好的幫助，也讓我這個(gè)“啞巴外語”教師受益匪淺，我的英語發(fā)音在那一年英語教學(xué)中，跟著錄音得到了很好的糾正。老校友回校后放心不下，又給我來了一封信，這封信雖然很短，意義卻非同尋常，不僅給我的英語教學(xué)指點(diǎn)迷津，收到了立竿見影的效果；還深刻地影響了我后來的治學(xué)生涯——我從此把握了語言學(xué)習(xí)運(yùn)用的基本原理，明白了寫好文章的真諦是什么。現(xiàn)將短信照錄如下：

李工：

你雖然是一位工程師又臨時(shí)代課英語，但在我眼中，你更應(yīng)該是一位優(yōu)秀的語文教師，你的每次來信都是一篇優(yōu)美的文章。我雖有著受過文科高等教育的優(yōu)勢，但我寫不出你那樣漂亮的文字，只能自嘆不如。羨慕之余，不能不慚愧自己讀書遠(yuǎn)沒有你多。相信你一定會把英語課教好，只要記?。篋own with the grammarians.并聯(lián)系自己之所以能寫好文章的體會，你的英語教學(xué)任務(wù)肯定會完成得很好。

祝你成功！

舒元月

1978年9月16日

Down with the grammarians.——打倒語法家？為什么要打倒語法家？我讀后百思不得其解。后來的教學(xué)實(shí)踐證實(shí)，在英格蘭流傳了很久的“Down with the grammarians.”這句看上去讓“中庸”的中國人感到偏激的箴言，卻蘊(yùn)含著關(guān)于學(xué)習(xí)語言、學(xué)習(xí)寫作的豐富思想，是學(xué)好語言、寫好文章的至理名言。我在那段困難多多的英語教學(xué)經(jīng)歷中，由于堅(jiān)守這句箴言的思想原則，并將其意義靈活地付諸實(shí)踐，竟創(chuàng)造了英語教學(xué)的優(yōu)異成績。

然而說起來容易，做起來難。開課后，我做了一次全級部測驗(yàn)，四個(gè)班近二百人，人均成績只有三十分！雖然測試題非常簡單，成績還是這樣差。這樣的基礎(chǔ)確實(shí)讓人憂心忡忡，我把情況向校長作了匯報(bào)，校長是左一個(gè)安慰，右一個(gè)鼓勵(lì)，一番熱情將我打發(fā)走了事。是啊，課已經(jīng)上了，能打退堂鼓嗎？開弓沒有回頭箭??！

我回到教研組，看著辦公桌上自己寫下的Down with the grammarians，坐下來翻看我的同學(xué)舒元月——那位大學(xué)英語教師剛剛寄來的一份美國某校的英語試卷，8K紙的試卷共計(jì)十張，一節(jié)課的時(shí)間，光從頭到尾讀這么多的試題，也不一定能讀完，哪來的時(shí)間判斷、分析、思考試題？我瀏覽這份試卷時(shí)，覺得試題比較簡單，沒有復(fù)雜深奧的答題，且大多是填空題。我提筆在試卷上填空，填著填著……，突然眼前一亮，剛才的納悶豁然開朗了，這份試卷考的是學(xué)生的熟練程度，也就是說，學(xué)生應(yīng)該掌握的基本東西，不是體現(xiàn)在其思考后作出的解答中，而是表現(xiàn)在他（她）不假思索地“脫口而出”上！于是看來，這份試卷體現(xiàn)的教學(xué)思想——對于那些最基本的東西，僅僅掌握了是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須熟練——是不用思考、不必判斷就能正確回答的熟練，這才是目的。這樣的考試不僅對學(xué)生提出了更高的要求，而且更符合語言學(xué)習(xí)的基本原理：不管是口頭語言還是書面語言，人類在運(yùn)用語言的時(shí)候，都體現(xiàn)為一種不假思索的“語言習(xí)慣”，沒有人是在經(jīng)過了一番怎樣符合語言規(guī)范的思考后，才動嘴說話，才動筆寫字，都是信馬由韁地或脫口而出，或走筆龍蛇，這便是“語言習(xí)慣”的意義所在。于是“打倒語法家”的真正含義便漸漸地顯示出來——誰寫文章的時(shí)候，還去考慮什么是主語，什么是謂語，什么是賓語？更不會去刻意組織狀語從句、定語從句一類的東西，都是下筆寫就是了，都是體現(xiàn)了一種“語言習(xí)慣”。實(shí)際上，即便修改文章時(shí)，也是運(yùn)用了自己的“語言習(xí)慣”，如果感覺有的句子不恰當(dāng)，并非是在拿著語法的規(guī)范要求，檢查每一個(gè)句子中發(fā)現(xiàn)的，而是因?yàn)樗环献约旱摹罢Z言習(xí)慣”——實(shí)際上這種“習(xí)慣”都是在平日閱讀中自然養(yǎng)成的。既然語言運(yùn)用是一種“習(xí)慣”，那么如何養(yǎng)成這種良好“習(xí)慣”——怎樣學(xué)好語言、怎樣寫好文章便明朗化為一個(gè)再簡單不過的常識：讀書！毋寧說其中的朗讀，背誦都是必不可少的。所以說，一個(gè)人要想具備較好的語言水平，必須以大量的閱讀為基礎(chǔ)，以必要的背誦為條件，良好的“語言習(xí)慣”只有在讀書中才能養(yǎng)成。

正是經(jīng)過這樣一番“打倒語法家”的苦苦思索，我那舉步維艱的英語教學(xué)，開始集中于一個(gè)看上去很簡單的做法：學(xué)生大都不會把in the classroom寫成on the classroom，原因只有一個(gè)，就是太熟了！于是我把今后的英語課，主要放在要求學(xué)生背誦上，我相信學(xué)生只要把那些例句短文背得滾瓜爛熟，英語學(xué)習(xí)最基本、最重要的問題也就解決了，那平均三十分的英語成績肯定會提高。但是說話容易行動難：四個(gè)班近二百名學(xué)生，我不可能檢查每個(gè)學(xué)生的背誦情況，何況學(xué)生不愿學(xué)英語由來已久，有些學(xué)生就是不愿學(xué)，就是背不過，你能拿他怎樣？于是我便學(xué)起了那年月“政治思想工作”中常說的“以點(diǎn)帶面”的做法：我找班主席、學(xué)習(xí)委員、團(tuán)支書、團(tuán)員、課代表等班干部談話，要求他們必須先背過老師布置的作業(yè)，然后每人肩負(fù)著檢查其他同學(xué)背誦作業(yè)是否完成的任務(wù)，每人管一個(gè)小組。凡是沒有背過的同學(xué)一律到我這里來重新背誦，在我眼前還是背不過，就不準(zhǔn)放學(xué)，直到能背過才可放學(xué)回家。有些家長見晚飯都過了，還不見孩子回家，就找到學(xué)校來，見是這種情況，都大力積極配合支持。這樣做今天看來十分苛刻，有侵犯人權(quán)之嫌。但在“文革”剛剛結(jié)束的年月里，人們還沒有那么多的權(quán)利意識，所以這種做法沒有受到人們的指責(zé)。不過這種“毫不手軟”的做法還真管用，兩個(gè)月下來就極少有學(xué)生完不成背誦作業(yè)的了。就這樣，在我嚴(yán)厲得有點(diǎn)不近人情的要求下，背誦終于成了同學(xué)們學(xué)習(xí)英語中主動去做的習(xí)慣，我也漸漸地不必為他們的背誦大傷腦筋了。功夫不負(fù)有心人，師生共同努力苦撐的“背誦學(xué)習(xí)”終于熬到了期末考試，正像先前預(yù)料的，效果十分明顯，考試成績由原來的平均三十分提高到平均五十七分，接近及格了，這是出乎校長意料的好成績。第二年學(xué)期終了全縣統(tǒng)考時(shí)，我教的這級學(xué)生英語平均成績六十八分，居全縣第一名。我因此得到了那時(shí)最讓教師們羨慕的獎賞，表彰大會上，我從教育局長手里接過一個(gè)木質(zhì)大鏡框鑲著的獎狀。

事后我雖沒有為一點(diǎn)小小的成績感到沾沾自喜，卻有一種在“歪打正著”中受益匪淺的慶幸，一種深刻而又久遠(yuǎn)地影響了自己后來治學(xué)生涯的欣慰。

“Down with the grammarians.”——那段永遠(yuǎn)難忘的教學(xué)經(jīng)歷。