錦城訪馬識途

今年8月暑假到成都，約好去拜見了百歲老人、作家馬識途先生。馬老為四川忠縣人，1951年1月生于一個書香門第之家，已近一百高壽。他的人生經(jīng)歷充滿了傳奇色彩，又雅善文辭，著有《清江壯歌》、《滄桑百年》等長篇小說，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪交善，有“蜀中五老”之稱。數(shù)年前有一部電影《讓子彈飛》很受觀眾喜愛，由姜文導(dǎo)演，周潤發(fā)、姜文、葛優(yōu)、劉嘉玲等主演，就是根據(jù)馬老《夜譚十記》中一個故事《盜官記》改編而成。這個故事描繪民國初年官場買爵販官之腐敗，同時也寫地頭蛇之豪強霸道，草莽英雄之江湖義氣，故事情節(jié)滑稽突兀、匪夷所思，新奇而幽默，極富喜劇色彩，很能見出馬老文筆的風(fēng)格特點。

馬老壯年時，正值日寇侵華，神州大地滿目瘡痍。作為一個滿腔熱血的愛國青年，他在1938年加入了中國共產(chǎn)黨，并一直做地下工作。1941年，他在昆明考入西南聯(lián)大中文系，1945年畢業(yè)，同時也一直擔(dān)任地下工作要職，曾任中共川康特委副書記。1949年后，曾任中共中央西南局宣傳部副部長、四川省人大常委會副主任、四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席、中國作協(xié)顧問等職。雖然馬老是中共老黨員，曾冒著生命危險引領(lǐng)地下工作，但作為一個喜好文學(xué)、性格倔強、有獨立見解和思想的知識分子，他在建國之后的“仕途”卻并不坦蕩，他不僅沒有受重用，而且被目為右傾，尤其在“文革”十年，不僅遭受紅衛(wèi)兵批斗，而且鋃鐺入獄，備受摧殘。這些經(jīng)歷在他心中形成的郁悶和哀怨發(fā)而為詩，在馬老的舊體詩詞中，成為極深切感人的篇章。

我有緣與馬老結(jié)識，是三十多年前“文革”剛剛結(jié)束之后。那時中國科學(xué)院四川分院生物研究所制造了一種新藥，需要把說明書翻譯成英文，他們一直沒有找到合適的譯者，最后因為一個偶然的機緣，經(jīng)朋友介紹，由我把這說明書譯成了英文。生物所幾經(jīng)周折，終于在“文革”結(jié)束的1977年，把我從成都市汽車運輸公司修理隊一個工人，轉(zhuǎn)調(diào)至科分院生物所做科技翻譯。那時馬識途先生正好擔(dān)任科分院副院長，我雖然在生物所做科技翻譯工作，自己的興趣愛好卻在文學(xué)，于是完全出于自己興趣，我利用業(yè)余時間，翻譯了法國歷史家泰納（Hippolyte Taine）名著《英國文學(xué)史》論莎士比亞的一章，手寫在一個筆記本上。在生物所，我和馬識途先生的兒子馬建生是同事，也是好友，建生把我的譯文拿去，讓他父親讀過，馬老頗為贊賞。

恰好那時發(fā)生了改革開放之初極為重要的一件大事，那就是在“文革”中停滯了十年的教育得到新生，中國的大學(xué)重新開始通過高考招生。我作為中學(xué)畢業(yè)生，可以參加本科生考試，但我覺得自己已經(jīng)喪失了整整十年的光陰，而且對自己當時的英文水平也很有自信，于是決定以“同等學(xué)歷”直接參加研究生考試。我先報考了四川大學(xué)，可是那年川大招收的研究生專攻英語語法和教學(xué)，我并不感興趣，而我看到只有北京大學(xué)西語系招收英美文學(xué)研究生。但以我中學(xué)畢業(yè)的背景，直接跳過大學(xué)本科考研究生已非尋常，還要報考中國最有名望的北京大學(xué)，實在使我猶豫不決。這時馬識途先生告訴我說，他當年在西南聯(lián)大讀書時認識的朋友，有幾位就在北大任教。他答應(yīng)把我用英文寫的論文寄到北大去，請他們看看我夠不夠資格考北大。我因為一直喜愛中國古典詩詞，也讀過一點外國人翻譯的唐詩，當時靈機一動，就用英文寫了一篇文章，專論外國人翻譯李白、杜甫詩的錯誤。我用打字機把文章打印出來，交給馬老，由他寄給他在北大的朋友。

一段時間過去，一直沒有音訊，我以為這篇文章如石沉大海，不會有什么人去理會了，我也就按照川大指定的參考書，準備參加川大的研究生考試。可是就在報名期就要結(jié)束之前幾天，突然收到北大歷史系許師謙教授發(fā)來的電報，上面赫然是“改考北大”四個字。我正在猶疑間，又收到許教授寫來的信，信上說，抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大，許先生曾經(jīng)聽過李賦寧教授的課，算是李先生的學(xué)生，1952年院系調(diào)整后，許先生在北大歷史系任教，成為李先生的同事。但他們平時在北大校園里見面，李先生也不過點頭寒喧而已，從未到許先生家里去過。許師謙正是馬老在西南聯(lián)大讀書時的好友，他這次收到馬老寄去我那篇文章，就交到北大西語系，后來轉(zhuǎn)到西語系主任李賦寧教授手里。許先生說，李先生看過我的文章之后，在幾十年里第一次親自到他家，對許先生說，“讓這個四川的學(xué)生考北大！”我讀完信后，十分欣喜，立即到報名處去改報北大。后來在成都參加初試，又到北大參加復(fù)試，最后以總分第一名成績考入“文革”后西語系第一屆研究生，1978年到北大學(xué)習(xí)了三年，畢業(yè)后又留校工作了兩年。那的確是我生命中一個重大的轉(zhuǎn)折點，而當年能成功考北大的研究生，實在要感謝馬老，感謝許師謙教授，感謝李賦寧教授，感謝當年曾經(jīng)愛護、賞識并幫助過我所有的前輩和朋友們。他們的關(guān)愛我銘感于心，永世不忘！

我在北大西語系留校任教兩年后，1983年獲哈佛燕京獎學(xué)金，到哈佛比較文學(xué)系繼續(xù)學(xué)習(xí)，1989年獲得博士學(xué)位后去加州大學(xué)任教十年。由于我長期在國外，與國內(nèi)聯(lián)系較少，直到1998年到香港城市大學(xué)工作后，才逐漸與國內(nèi)學(xué)界恢復(fù)了聯(lián)系。但很多年里，我與馬老卻沒有見面。雖然我心中一直感激他對我的賞識，更感激他當年幫助我與北大取得聯(lián)系，但因為他是黨的高級干部，是科分院領(lǐng)導(dǎo)，我當時不過一個剛剛開始工作的普通翻譯，我怕去打攪他，更不愿給人造成攀附的誤解。但去年回成都，知道馬老早已退休，已是九十九歲高齡，卻仍然筆耕不已，便決定去拜望他老人家。我們?nèi)晡匆?，一見面卻親切如故，談起往事，仿佛就在昨日。馬老一家人都長壽，他有一位兄長已一百多歲，一位弟弟也已九十好幾，所以他那時已滿九十九歲，卻精神矍鑠，思想活躍，十分健談。馬老對我說，他許多年來一直關(guān)注我，也大概知道我的情形，并且說，以后每次到成都，一定要去看他。談話間馬老送我他的詩集，題為《馬識途詩詞鈔》，為岷峨詩叢第四卷，成都天地出版社2000年版。讀到他寫得極有功力的舊體詩，我對馬老的生平才有了更多了解，也才知道他在生活中曾經(jīng)遭受了不少冤屈和挫折，使我深為感動。

如前所述，馬老詩集中最感人的，都是他失意受迫害時所作。如《初遇彭德懷于南充》：“彭大將軍誰復(fù)識，燈前白發(fā)老衰翁。為民請命千秋范，立馬橫刀百代功。皎皎易污隨處是，峣峣必折古今同。任他朔北霜風(fēng)勁，豈撼長城鐵甲松？”彭德懷為共和國開國元勛，在朱德之后，于十大元帥中居第二位，并任國防部長。他為人直率豪爽，敢說敢做。1959年“廬山會議”上遭受厄運。1965年被調(diào)出北京，流落四川，1966年底“文革”開始后，又被押回北京，屢遭批斗，1974年終于在迫害中病死。毛澤東1935年曾寫詩贊頌彭德懷的軍事才能，說“誰敢橫刀立馬？惟我彭大將軍！”三十余年后，馬老引此語寫慘遭迫害的彭德懷，道出世態(tài)炎涼、滄桑變化，諷意頗深?！梆ㄒ孜郏瑣i峣必折”，語本《后漢書·黃瓊傳》而略有變通，說明歷代忠貞高潔之士，往往命乖運蹇。

馬老有《山中》詩，語氣悲涼而又表現(xiàn)出自信：“山中風(fēng)雨幾時休，大樹飄零我白頭。古廟霜鐘沉百感，荒林夜霧凝千愁。屠龍盛事成陳跡，描鳳壯懷獲罪尤。自古文章經(jīng)國事，是非功罪待千秋?！币晕淖趾脱哉摣@罪，是“文革”中所有知識人的厄運。這時候馬老被流放峨眉山中，風(fēng)雨如晦，木葉盡脫，自顧蒼蒼白發(fā)，不盡感慨萬千。第二聯(lián)化用魯迅《亥年殘秋偶作》詩句：“塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官，”二詩于世事沉浮之嘆，頗可相通?！巴例埵⑹隆碑斨高^去做地下黨工作，艱難驚險，“描鳳壯懷”則指從事文學(xué)創(chuàng)作，抒寫胸襟懷抱，然而前者已為陳跡，后者卻成為獲罪的緣由。但馬老用曹丕《典論·論文》語句：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，抗議“文革”中視文藝為毒草、摧殘所有創(chuàng)造力的野蠻行徑，并堅信文學(xué)自有價值，是非自有公論。

馬老有許多詩篇顯出他性格之倔強獨立。如《書愿》：“頑石生成不補天，自甘淪落大荒間。恥居上苑香千代，愿共山荊臭萬年。何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)辟靂上毫顛。是非不懼生前論，功罪蓋棺待后賢?！贝嗽婇_頭化用《紅樓夢》開篇偈云：“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年”，就以特立獨行、不愿與追求仕途者同流合污的賈寶玉自勉，坦言“自甘淪落”，寧愿不合時宜，如遺“臭萬年”之山荊，也恥與“上苑”吃香者為伍?！拔母铩敝屑t衛(wèi)兵批斗時，往往狂呼要把被斗者打倒在地，再踏上一只腳，使之遺臭萬年。馬老反其意而用此語，表現(xiàn)出不屈不撓的精神。下面用魯迅《亥年殘秋偶作》詩句：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，表明不懼怕以文字獲罪之墨海風(fēng)波，而敢以萬鈞筆力譴責(zé)奸詐邪惡。至于是非功罪，作者胸襟坦然，只待后輩評說。又如《凈水溪行》：“流人殊不愜，晚徑獨踟躕。霞散歸鴉盡，寒林古木疏。清泉鳴亂石，小瀑瀉飛珠。落日山更遠，無心得赦書?！边@首詩情景交融，寫山林溪流之美，凄惋動人，而結(jié)句以四川話所謂“山高皇帝遠”之意，表現(xiàn)出作者獨立自傲的性格。這樣的詩還有很多，再錄三首。《囚中自嘲》：“親朋無字一身孤，寂寞檐前數(shù)滴珠。半世空磨三尺劍，一生盡誤五車書。寧淪窮巷師屠罟，恥向朱門乞唾余。老朽惶惶何為者，馳車竟日在歧途?！薄赌罚骸搬坠巧勺跃髲?，苦杯細啜當佳釀。文章奉命皆“修正”，“赤匪”翻新變“黑幫”。高帽人夸沖斗漢，黑牌自顧笑荒唐。開心最是凝眸處，幾樹紅梅過獄墻?！痹娭凶l責(zé)“文革”之荒唐，本來是忠誠的黨員，“奉命”寫的文章轉(zhuǎn)眼被批評為“修正”主義，原來在國民黨統(tǒng)治時期做地下工作，身為“赤匪”，現(xiàn)在共產(chǎn)黨當政，自己卻成了“黑幫”，時常被斗，頭帶紙糊的高帽，頸上還掛一塊黑牌。但馬老毫不屈服，見幾樹紅梅越過獄墻，在嚴寒風(fēng)雪中盛開，借以表現(xiàn)自己倔強的精神?！丢z中春》：“草綠墻頭遲見春，不慚繭足落風(fēng)塵。曾從虎口驚前夢，愧對豐碑懷故人。‘指示’無窮隨俯仰，文章有罪合沉淪。兼天風(fēng)雪從容臥，喜共騷人作比鄰。”“文革”中國家法規(guī)都被打破，由《人民日報》等隨時發(fā)布“最高指示”指導(dǎo)一切，亂象叢生。末句所謂“騷人”指同囚獄中的作家沙汀和艾蕪。

“文革”以“文字獄”開始，除批判吳晗《海瑞罷官》之外，又批鄧拓、吳晗、廖沫沙之《燕山夜話》，定為“三家村”反革命集團。在成都，馬識途、李亞群、沙汀被誣為四川“三家村”，以馬老為“黑掌柜”而獲罪入獄。“文革”結(jié)束后，馬老有《重讀鄧拓〈燕山夜話〉》詩，讀來令人感嘆：“《燕山夜話》重新讀，我亦三家一小民。豈料雜文興大獄，無端凡世造天神。跳梁小丑承恩澤，開國元戎墜孽塵。自古文章憎命達，巴山后死哭斯人。”詩中明確批判了“文革”中個人崇拜之造神運動，譴責(zé)了投機取巧的跳梁小丑們，最后用杜甫《天末懷李白》詩句：“文章憎命達，魑魅喜人過”，對含冤而死的鄧拓表示哀悼之情。馬老的詩能打動人，全在有真情實感，再加上古典文學(xué)深厚的修養(yǎng)。他有一首論詩詩，可謂夫子自道：“漫道清辭費剪裁，澆完心血待花開。華章有骨直須寫，詩賦無情究可哀。沙里藏金淘始出，石中蓄火擊方來。芙蓉出水香千古，吟到無聲似默雷?！彼腥说脑娮鞫加兴恼媲閷嵏校偌右晕淖值姆磸?fù)錘煉，而以他一生經(jīng)歷之豐富，尤其“文革”中受許多苦，寫出的詩也就特別能引發(fā)讀者的共鳴。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修為其朋友梅圣俞詩集作序，說過這樣一段很有名的話：“予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？”稍后他自己提供了回答：“非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！瘪R老的詩作就是歐陽修提出這一原理很好的證明。

與馬老久違了三十年之后，去年年底才第一次與他重逢，使我深感早應(yīng)該去探望他，也更覺得今后只要有機會到成都，一定要去拜見他。在拜望馬老當天，我也寫了一首七律，表示景仰之情。詩曰：“卅年久別喜重逢，矍鑠精神九九翁。物換星移觀世變，橫眉冷眼看窮通。毫顛敢譴千秋罪，墨海終成百代功。錦里相期談燕樂，南山仰止歲寒松?！彼^“毫顛”、“墨?！?，皆用馬老《書愿》詩中語句：“何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)辟靂上毫顛。”今年暑假在成都果然拜望了馬老，他身體精神都很好，同樣關(guān)心世事，同樣健談如故，毫無疑問還會更長壽。我看長壽之秘訣，除生就的好基因、好體質(zhì)之外，還必須有心態(tài)之開闊曠達。我就再引馬老《秋日登樓自嘲》詩，既為曠達作注，亦為拙文作結(jié)：“葉自飄零水自流，登樓無意強言愁。分明人目失途馬，何竟自矜孺子牛。不識花言多巧語，誤將鐵銬作金鎦。老而不死斯為賊，卻道天涼好個秋。”