木心的“文學(xué)遠(yuǎn)征”

上世紀(jì)八十年代末，木心客居紐約，與大陸和臺(tái)灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學(xué)史”，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的 “文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

如今，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年的筆記，共八十五講，逾四十萬字。是木心的“文學(xué)回憶錄”，也是他留給世界的禮物，文學(xué)的福音書。

23年前，1989年元月，木心先生在紐約為我們開講世界文學(xué)史。初起的設(shè)想，一年講完，結(jié)果整整講了五年。后期某課，木心笑說：這是一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

18年前，1994年元月9日，木心講畢最后一課。那天是在我的寓所，散課后，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據(jù)案講課的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再?zèng)]出席過一次演講。

那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上寫這篇后記。

聽課五年，我所積累的筆記共有五本，多年來隨我?guī)锥冗w居，藏在不同寓所的書柜里，偶或看見，心想總要靜下來再讀一遍，倏忽近二十年過去了，竟從未復(fù)讀。

木心開講，每次攤一冊(cè)大號(hào)筆記本，密密麻麻寫滿字，是他備課的講義。但我不記得他低頭頻頻看講義，只目光灼灼看著眾人，徐緩地講。當(dāng)初宣布開課，他興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他的性格：日后幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。

先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價(jià)值。2011年歲闌，逾百位年輕讀者從各地趕來，永別木心。在烏鎮(zhèn)昭明書院的追思會(huì)上，大家懇請(qǐng)我公開這份筆錄，我當(dāng)即應(yīng)承了——當(dāng)年講課時(shí)，木心常說將來怎樣，回國后又怎樣。那天瞧著滿屋子陌生青年的臉，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生時(shí)時(shí)矚望的將來嗎？

2012年春，諸事忙過，我從柜子里取出五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，發(fā)呆、出神、失聲大笑，自己哭起來：我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著他，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會(huì)么？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。

1982年秋，我在紐約認(rèn)識(shí)了木心，第二年即與他密集過往，文學(xué)課里的許多意思，他那時(shí)就頻頻說起。我原本無學(xué)，只聽得不知如何是好。我不愿獨(dú)享這份奇緣，未久，便陸續(xù)帶著我所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家去見木心——八十年代，紐約地面的大陸同行極有限，各人的茫然寂寞，自不待說——當(dāng)然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。

自1983年到1989年，我們通宵達(dá)旦聽他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強(qiáng)撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。

稍事交接后，木心曾驚訝地說：“原來你們什么都不知道??！”過了幾年，終于有章學(xué)林、李全武二位，糾纏木心，請(qǐng)他正式開課。

1989年元月15日，眾人假四川畫家高小華家聚會(huì)，算是課程的啟動(dòng)。那年他62歲，鬢發(fā)尚未斑白，顯得很年輕——講課的方式商定如下：地點(diǎn)，每位聽課人輪流提供自家客廳；時(shí)間，寒暑期各人忙，春秋上課；課時(shí)，每次講四小時(shí)，每課間隔兩周。

這是一份奇怪的組合：聽課人幾乎全是畫家，課中說及的各國作家與作品，十之六七，我們都不知道——木心完全不在乎這些。他與人初識(shí)接談，從不問起學(xué)歷和身份。對(duì)著這些不相干的臉，他只顧興味油然地講。我猜他不會(huì)天真到以為眾生的程度與之相當(dāng)，但他似乎相信每個(gè)人果然像他一樣，摯愛文學(xué)。

木心的異能，即在隨時(shí)離題：他說卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；他說西蒙種葡萄養(yǎng)寫作，昔年陶潛要是不種菊花而改種葡萄，那該多好！在木心那里，切題、切題、再切題，便是這些如敘家常的離題話。待我們聞聲哄笑，他得意了，假裝無所謂的樣子，隨即收回目光，接著往下說。

“結(jié)業(yè)”派對(duì)，是李全武安排在女鋼琴家孫韻寓所。應(yīng)木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。木心如五年前宣布開課時(shí)那樣，矜矜淺笑，像個(gè)遠(yuǎn)房老親戚，安靜地坐著，那年他67歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最后一次聚會(huì)。他的發(fā)言的開頭，引瓦萊里的詩，脫口而出：“你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)。”

我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊(cè)，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來，聽木心神聊。

聽課五年，固然免除了我的蒙昧，但我從此愚妄而惰怠。說來造孽：木心所標(biāo)舉的偉大作品：古希臘，圣經(jīng)，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀(jì)德……二十多年過去，我一行也不曾拜讀。年來字字錄入這份筆記，我不再將之看做“世界文學(xué)史”，誠如木心所說，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說”。

他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕。他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。我真想知道，有誰，這樣地，評(píng)說文學(xué)家。我因此很想知道，其他國家，誰曾如此這般，講過文學(xué)史——我多么盼望各國文學(xué)家都來聽聽木心如何說起他們。他們不知道，這個(gè)人，不斷與他們對(duì)話、商量、發(fā)出詰問、處處辯難，又一再贊美他們，以一個(gè)中國老人的狡黠而體恤，洞悉他們的隱衷，或者，說他們的壞話。真的，這本書，不是世界文學(xué)史，而是，那么多文學(xué)家，漸次圍攏，照亮了那個(gè)照亮他們的人。

（摘自該書序言）

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《西班牙三棵樹》等書。

陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。繪畫之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。