黃永玉：無愁河上的浪蕩漢子

于莉

黃永玉，1924年出生于湖南省鳳凰縣，土家族人，受過小學和不完整初級中學教育。少年時期就以出色的木刻作品蜚聲畫壇，被譽為“中國三神童之一”。16歲開始以繪畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術學院教授、中國美術家協(xié)會副主席。他自學美術、文學，博學多識，詩書畫俱佳，亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家，他設計的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉，被稱為一代“鬼才”。

黃永玉興趣廣泛，個性獨特，他喜歡跑車，熱衷打獵、養(yǎng)猴子、養(yǎng)狗；他喜歡時尚的服裝，穿著搭配很講究，曾登上《時尚先生》的封面。

11月9日下午，黃永玉現(xiàn)身廣州學而優(yōu)書店，為其長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》現(xiàn)場簽售，見面會還未開始，讀者已經大排長龍，場面熱烈。當天，黃老身穿紅色襯衫搭配休閑牛仔褲，手持煙斗，神清氣爽，雖然已經90高齡，仍然酷勁十足。這次簽售的是他的自傳體小說第一部《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》，對于這部皇皇巨著，黃永玉說：“一個老頭，到了90歲，臉上、全身都是青苔時才出這本書，又是喜劇又是悲劇?！?/p>

醞釀半生的小說

《朱雀城》全篇80多萬字，成書三本，是以黃永玉先生的故鄉(xiāng)和他小時候經歷的人和事為原型創(chuàng)作的，描寫的是作者童年生活過的故鄉(xiāng)風貌?！爸烊赋恰本褪屈S老先生的故鄉(xiāng)湘西鳳凰。其實，黃永玉20歲時就想寫這部小說，那時曾提筆寫過片段，由于戰(zhàn)爭年代，寫作無法順利進行。上世紀60年代，“文革”席卷中國大地，小說創(chuàng)作又被中斷。1990年前后，黃永玉終于有機會靜心開始寫作，《無愁河的浪蕩漢子》寫了十幾萬字后又停了筆，直到2008年才續(xù)寫。小說從2009年開始在《收獲》雜志連載，至今仍在進行。黃永玉也不知道自己要寫多少字，也不知道要寫到什么時候。他認為寫作是要慢慢來的，因為他要寫進人們的心里面去。他還說：“有時候寫了幾頁，想想不行還得重頭寫。寫的時候，我仿佛看到沈從文、蕭乾在盯著我，要是他們看到會怎么想？因而有很多時候我需要改寫。”盡管歷經動蕩，但是黃永玉說：“對待人生就是要不在乎，沒什么了不起。我是孤立的個體，從不屬于什么集體、什么派，有個麻煩就是誰都可以欺負你，但個體是自由的，沒有生死問題?！?/p>

廣州作品展

此次黃永玉主要是參加其《我的文學行當——黃永玉作品展》巡展，作品展繼上海后，第二站在廣州圖書館開幕。展覽展出了黃永玉文學手稿、版本、繪畫等不同樣式的作品400多件，大多來自黃永玉及家人的收藏。展覽由三部分組成。第一部分是“太陽下的風景”，以時間為脈絡，反映黃永玉1946年開始創(chuàng)作以來走過的文學道路概貌。第二部分名為“比我老的老頭”，以文學家群體為主，介紹黃永玉與巴金、黃裳、汪曾祺等的文化交往。第三部分是“文與圖——樣式獨創(chuàng)”，這是黃永玉最具個性的文學表達，展覽中有許多黃永玉為他人的文學作品畫的插圖。

文學排第一

黃永玉曾說：“文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫?！辈贿^他也直言，雖然文學最全面，但養(yǎng)不活自己，“如果靠文學我恐怕活不到今天”。影響黃永玉最深的是年輕時代看過的俄羅斯文學，對屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等人的作品耳熟能詳，“汝龍翻譯的契訶夫小說我從頭到尾都很熟悉。有一年在十三陵水庫勞動，都是文藝家，住在36個帳篷里，勞動完了，吃完晚飯，大家坐一起聊天。我就講契訶夫的小說，汝龍他聽得笑彎了腰。我說我就是看你翻譯的小說才講的，他說你講的比我翻譯的還好?！?/p>

我不考慮養(yǎng)生問題

黃永玉已90高齡，有讀者問他養(yǎng)生秘訣，黃永玉說：“我抽煙、晚睡、不運動、不吃水果，主要不考慮養(yǎng)生問題。我曾開玩笑說，我死的時候可得搞清楚我是不是確實死了，記得在腳底下?lián)习W或者拿針扎我一下，否則等到送電爐一燒，叫開門就來不及了??！骨灰也不要留，一個人的骨灰是很多的，給我們留下來的是一小部分，其他的都做肥田粉了。澆了肥田粉的水稻又油又大，好吃極了！把手表等貴重的東西留下來就行了?！?/p>