早雨不過(guò)中

這雨下得或大或小，或早或晚，或急或緩，看似毫無(wú)章法，就像那淘氣的孩子。其實(shí)，還是有規(guī)律可循的。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，通常是“早雨不過(guò)中，晚雨落不清”。意思是，這雨如果下得早，是早上下，一般中午之后就會(huì)停。如果下得晚，是中午或午后下，那么一般會(huì)下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

這早雨來(lái)得快，去得也快。那晚雨盡管姍姍來(lái)遲，卻總是那么連綿不斷。萬(wàn)事萬(wàn)物自身總是有個(gè)說(shuō)法。

“十年樹(shù)木?！币豢脴?shù)要成材，就要經(jīng)過(guò)必要的生長(zhǎng)期，否則，要么長(zhǎng)不大，要么不成材。可如今，速生林橫空出世，改變了歷史，三五年拔地而起，即可砍伐使用。比如桉樹(shù)、泡桐等。是長(zhǎng)快了，只不過(guò)這類(lèi)速生樹(shù)大多只能作造紙的原料，被打成紙漿，根本不能作建筑用，更不能打家具用。人們依賴(lài)的還是那些上了年份的木料，倚重的是彌久堅(jiān)硬的材質(zhì)。比如檀木、雞翅木、楠木。一般杉木、松木也要在十年之上才可稱(chēng)之為“材”。速生林長(zhǎng)得快，死得也快，充當(dāng)了應(yīng)急的簡(jiǎn)單的作用。

“百年樹(shù)人。”一個(gè)人要成才，同樣要經(jīng)過(guò)歷練，有個(gè)必要的過(guò)程。神童、天才只是個(gè)別現(xiàn)象，大多數(shù)人不太可能無(wú)師自通?？扇缃裥枪鉅N爛，令人目不暇接。大師可以自封，名人可以自稱(chēng)，權(quán)威可以自命。一夜成名，一唱成名，一寫(xiě)成名，一脫成名，令人沒(méi)有半點(diǎn)思想準(zhǔn)備。有寫(xiě)小說(shuō)的一年可以寫(xiě)上兩三部長(zhǎng)篇，從來(lái)沒(méi)有習(xí)過(guò)帖的寫(xiě)出來(lái)的字竟可傲視江湖、唯我獨(dú)尊，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)就是讓人讀不懂曰之為新詩(shī)，要的就是這個(gè)境界范兒。這些名人，只不過(guò)是熱鬧一陣后，便很快銷(xiāo)聲匿跡，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。有人作過(guò)跟蹤調(diào)查，當(dāng)年的中國(guó)少年科技班，也很引人注目。這一拔高之后，本來(lái)很有培養(yǎng)前途的卻從此平淡，有上乘表現(xiàn)的已經(jīng)寥寥無(wú)幾。無(wú)論怎樣折騰，從藝術(shù)上講，中國(guó)的四大名著永遠(yuǎn)是經(jīng)典，寫(xiě)字的不敢不臨顏柳，老一輩藝術(shù)家永遠(yuǎn)是楷模。

這個(gè)年代，想靜不容易，要慢也艱難。看得見(jiàn)的利益，伸手可得的好處，太多的誘惑侵蝕著人們的心靈，太多的喧囂干擾著人們前行。獨(dú)善其身意味著付出，意味著承擔(dān)壓力，這需要勇氣，需要擔(dān)當(dāng)，需要眼光。

有人就有這份堅(jiān)守，就這么默默努力。有個(gè)建筑師叫王澍，在上大學(xué)時(shí)就頗富才華卻桀驁不遜。在畢業(yè)論文答辯時(shí)，口出狂言：“如果中國(guó)有現(xiàn)代建筑師，那只有一個(gè)半，半個(gè)是我導(dǎo)師，一個(gè)就是我?！笔菍?dǎo)師包容才僥幸過(guò)關(guān)。導(dǎo)師看中了他的潛質(zhì)，認(rèn)為天賦異稟，假以時(shí)日，應(yīng)該是大有成就之人。畢業(yè)時(shí)告誡他：“切忌急功近利，要守得住寂寞，多思索，多體驗(yàn)，厚積而薄發(fā)?！边@次他聽(tīng)進(jìn)去了，讓自己一沉就是十年。建筑師十分走俏，財(cái)富唾手可得，這期間他戰(zhàn)勝了金錢(qián)的誘惑。他遠(yuǎn)離熱鬧，日復(fù)一日地與圖案和文字為伴，用主要精力夯實(shí)文化底蘊(yùn)，從而完成了心性的滋養(yǎng)，逐漸形成了自己的建筑觀。他戰(zhàn)勝了寂寞的挑戰(zhàn)。在西方建筑思潮甚囂塵上、浮躁之風(fēng)盛行的時(shí)候，傳統(tǒng)的、民族的顯得無(wú)比冷清與寂寞。畢業(yè)后的十年，他沒(méi)有建一座房子，扎根于文化的吸收與探求中，扎根于最基本的實(shí)踐與探求中。內(nèi)心從未放棄過(guò)，只不過(guò)是長(zhǎng)時(shí)期的積累、沉淀，使自己的想法更豐富，更成熟。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，《瓦園》成功，令王澍一時(shí)聲譽(yù)鵲起，之后一發(fā)不可收拾。王澍終于獲得2012年普里茲克建筑學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)被譽(yù)為建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”。中國(guó)人實(shí)現(xiàn)了零的突破?！笆昴ヒ粍Α保锚?jiǎng)的光環(huán)熠熠閃爍，那沉寂十年是一般人難以辦到的。

眼前的利益是看得見(jiàn)、摸得著的，而長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益充滿(mǎn)著變數(shù)。王澍這場(chǎng)雨也下得晚，比一般人至少晚了十年，但一下就非同尋常，收獲的是驚喜，而不是意外。只有這樣，才會(huì)有這種收獲；必須這樣，才能如愿以?xún)敗Ｈ绻庇谫嶅X(qián)，相信只要他出山，就有賺不完的錢(qián)。如果人云亦云，隨波逐流，相信他也會(huì)過(guò)于俗套，跟風(fēng)太容易。只是如同早雨，來(lái)去匆匆，如此而已。當(dāng)今處處充滿(mǎn)浮躁、膚淺，無(wú)論在創(chuàng)業(yè)或者學(xué)術(shù)領(lǐng)域，有那么多人在匆匆趕路，追求速成，尋求捷徑，不也就是要讓那點(diǎn)雨早早下來(lái)嗎？那樣下，當(dāng)然過(guò)不了“中”，因?yàn)槿狈髣拧?/p>

年份酒容易醉人，是因?yàn)闅q月的沉淀。真正能成大事的，是因?yàn)閺浘脠?jiān)持。堅(jiān)持是個(gè)過(guò)程，要經(jīng)得起時(shí)光的打磨。這個(gè)過(guò)程有寂寞，有挑戰(zhàn)，有誘惑，稍有懈怠，就戰(zhàn)勝不了虛榮，就會(huì)中止努力，就容易放棄。別人都在“下雨”，你要不慌不忙“布云”。他“下”他的“雨”，你“布”你的“云”。條件具備，時(shí)機(jī)成熟，積蓄的力量噴薄而出，等于滿(mǎn)天的雨云，會(huì)下個(gè)酣暢淋漓，持續(xù)熱烈。這才是最想看到的一幕，最有遠(yuǎn)見(jiàn)的體現(xiàn)。

編輯 張金余