果戈里的“偏執(zhí)”

果戈里，俄國著名作家，以勤奮寫作著稱。他每天都堅(jiān)持寫作，有時(shí)竟達(dá)到廢寢忘食的程度。他曾說過：“一個(gè)作家，應(yīng)像畫家一樣，經(jīng)常帶著鉛筆和紙張。一位畫家如果虛度了一天，沒有畫成一張畫稿，那很不好。有一個(gè)作家如果虛度了一天，沒有記下一條思想，一個(gè)特點(diǎn)，也不好……”他還說，“必須每天寫作，如果一天沒有寫，怎么樣呢？”他自作解答：“沒關(guān)系，拿起筆來，寫今天不知為什么我沒寫，把這句話一遍一遍地寫下去，等你寫得厭煩了，你就要寫作了?！?/p>

有一次，果戈里請(qǐng)一位朋友到飯館用餐，一份菜單引起了他的興趣，他立即拿出筆來用心在筆記本上抄寫。飯菜上齊了，他還在埋頭抄寫，朋友見他如此冷淡，心里不是滋味，很不耐煩地對(duì)他說：

“你是來請(qǐng)我吃飯的，還是請(qǐng)我來陪你抄菜單？”說罷，氣呼呼地離開了飯館。

專心抄寫菜單的果戈里全然忘記自己在請(qǐng)朋友吃飯，連朋友說氣話，離開飯館他都不知道，嘴里還在不停地稱贊那份菜單寫得太好了，太有用了。后來，這份菜單果然在果戈里的一篇小說中出現(xiàn)。

果戈里不僅勤奮寫作，而且寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)。這種嚴(yán)謹(jǐn)有時(shí)竟達(dá)到和自己過不去的程度。

有一次他請(qǐng)好友茹科夫斯基聽他朗讀重新寫成的戲劇，并請(qǐng)他提意見。因?yàn)槔首x是在午飯后，而這位客人有午睡的習(xí)慣。盡管果戈里朗讀得繪聲繪色，也不過成為一首催眠曲，把客人送入了夢(mèng)鄉(xiāng)。待客人醒來后，果戈里對(duì)他說“您看，華西里·彼得洛維奇·茹科夫斯基，我想請(qǐng)您對(duì)我的著作提出批評(píng)，而您的睡覺就是最好的批評(píng)?！闭f罷，馬上將其手稿扔進(jìn)火爐。

更有甚者，1852年2月11日深夜，他把十年心血鑄成的“死魂靈”第二部手稿也付之一炬，人們還以為他瘋了。

果戈里對(duì)自己所寫的東西從來沒有滿足過，為了寫得更好，他對(duì)其作品總是不斷修改、敢于割愛。他曾經(jīng)說過“沒有死亡，就沒有復(fù)活，這是傳道士說的。為了復(fù)活，便需要先死去。燒掉我多年來在疾病和緊張中產(chǎn)生的著作，并不是一件輕而易舉的事情?！?/p>

果戈里的這些做法看似偏執(zhí)，其實(shí)卻是對(duì)自己寫作的一種高度認(rèn)真負(fù)責(zé)。果戈里如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度受到別朗杰的高度贊揚(yáng)：“沒有什么比那勇敢地投進(jìn)火爐去的手稿更能照出一個(gè)作家了?！?/p>

編輯 楊逸