韓干照夜白

張毅靜

1

所有的情節(jié)都充滿了意味，也許，就是因?yàn)榘l(fā)生在唐朝。

唐朝的時(shí)候，有一個(gè)人名叫韓干，因?yàn)槌錾砦①v，史書上都沒(méi)有他的生卒時(shí)間。起初，他只是酒館里打雜的小廝，就算不是社會(huì)最底層人物，也差不多了，反正不是一個(gè)引人注意的角色。

有一天，韓干奉命去王維府上收酒賬，恰巧王維不在家，韓干就只好坐在門口等。等待中無(wú)聊，韓干拿了根小樹(shù)枝畫了一匹馬。就是這匹馬，讓剛回家的王維驚呆了。王維細(xì)細(xì)詢問(wèn)了這個(gè)小伙計(jì)的身世后，立刻決定讓他辭掉工作專學(xué)繪畫。為此王維每年資助韓干兩萬(wàn)錢，時(shí)間有10多年。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往就是人與人在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的契合，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步。

2

受人之恩，歡喜感激之余，人大都會(huì)有回報(bào)之心。韓干的回報(bào)方式就是——發(fā)憤圖強(qiáng)。

一夜之間從打雜小廝變?yōu)閷ｉT學(xué)畫的學(xué)徒，這種轉(zhuǎn)變本來(lái)已經(jīng)讓他不安；何況，王維親自安排他師從當(dāng)時(shí)著名宮廷畫家曹霸，這就更讓他忐忑。曹霸擅長(zhǎng)畫人物肖像，尤精鞍馬人物，杜甫曾作《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》及《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》二詩(shī)來(lái)贊嘆他的畫藝。天分本來(lái)就高，再加上肯用心，然而，也還是花了10多年的工夫，韓干的畫馬水平達(dá)到了能夠讓王維和曹霸聯(lián)手向唐玄宗舉薦他的程度。唐玄宗看了韓干的畫——他用好奇的目光去注視這個(gè)已經(jīng)低到塵埃里的小人物的畫。這一次，韓干的命運(yùn)再一次改變：唐玄宗欣然給了他一個(gè)宮廷供奉的職位，并且親自安排他拜畫馬圣手陳閎為師。

從受人接濟(jì)的學(xué)徒變成拿俸祿的國(guó)家公務(wù)員，韓干10多年的埋頭苦學(xué)總算有了個(gè)漂亮的交代；王維10多年的資助到此也可以告一段落。王維與韓干，一個(gè)給得慷慨，一個(gè)受得莊重。

陳閎擅長(zhǎng)寫真，兼工人物、肖像、鞍馬，所畫帝王肖像被譽(yù)為“冠絕當(dāng)代”。在拜陳閎為師之后，韓干沒(méi)有懈怠，反而更加用心鉆研。可一段時(shí)間后，他感覺(jué)自己的進(jìn)步不太顯著。先期已經(jīng)做了大量臨摹功課的韓干，在這種情形下想到了“師法自然”。

身為宮廷畫師的韓干于是經(jīng)?！安活櫳矸荨钡嘏艿今R廄里去。那時(shí)，正是天寶年間，酷愛(ài)養(yǎng)馬的唐玄宗匯集天下名駒，最多時(shí)，皇家馬廄里有御馬40多萬(wàn)匹！

40多萬(wàn)匹馬——用心觀察馬的形象、揣摩馬的習(xí)性、對(duì)比馬的性格特征，尋求馬的動(dòng)作規(guī)律，并把各種各樣的馬記錄在案——韓干哪里能夠看得過(guò)來(lái)？越觀察越入迷，越入迷越覺(jué)得需要揣摩，后來(lái)，他干脆搬到了馬廄里，和馬一起生活。

這個(gè)行為惹來(lái)一片喧嘩，以至于驚動(dòng)了皇帝。唐玄宗將他叫到跟前，不高興地斥責(zé)道：“朕給你找了那么出色的老師，你不好好跟著學(xué)，成天在馬廄里廝混什么？”

韓干低頭回答說(shuō)：“微臣是在那里學(xué)習(xí)畫馬，馬廄里所有的馬都是微臣的老師?！?/p>

“那么你又學(xué)到了些什么？拿出來(lái)給朕看！”

韓干拿出作品，驚天動(dòng)地。

中國(guó)以馬為題材的繪畫，歷史悠久，及至隋代，展子虔、鄭法士所畫之馬成為典范；到了唐代，獨(dú)立的以馬為題材的繪畫正式出現(xiàn)。然而無(wú)論是以“點(diǎn)簇法”畫馬成名的韋偃，還是得到高度評(píng)價(jià)的曹霸、陳閎，他們均有一個(gè)特點(diǎn)：就是以瘦中畫骨的筆法，寫意螭頸龍?bào)w、姿態(tài)飛騰的“龍馬”。筋骨畢現(xiàn)的馬，似蛟龍，如閃電，要追風(fēng)，似乎這才是人類對(duì)神駿的期冀。

而重視寫生的韓干所畫之馬和眾人迥然不同：它們個(gè)個(gè)豐肥健碩，態(tài)度安詳，風(fēng)姿綽約。

乍一看，這些馬似乎渾身只有肥肉沒(méi)有骨頭，然而，越細(xì)看越有味道：它們的骨骼隱藏在光滑的肌膚下，眼睛有棱有角，耳朵又高又挺，胸脯豐滿，四肢有力，馬尾細(xì)長(zhǎng)，完全合乎良駒的標(biāo)準(zhǔn)。尤其耐人尋味的是，這些馬顯示出那種盛唐才具有的時(shí)代精神氣質(zhì)：雍容華貴、氣度不凡。它們那樣子，根本不是要一日千里、長(zhǎng)途跋涉去，而是恰似大唐盛世里那些瀟灑的貴公子、華麗的貴婦人，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人世的悲苦與艱辛，生命中似乎只有賞不完的春柳春花?；蛟谒?，或在林下，它們總是從容不迫、閑適自得。縱然昂首嘶鳴，也不是出于憤懣，而是在快意高歌……

那匹唐玄宗最喜歡的名馬“照夜白”被韓干描繪得體態(tài)矯健、充滿生命動(dòng)感。毫無(wú)疑問(wèn)，他贏得了大唐皇帝的歡心，也贏得了同時(shí)代以及后世人們的尊重。

憑著這些自成一家的馬兒，韓干獨(dú)步古今。

3

韓干一舉成名，除《牧馬圖》《洗馬圖》《玉花驄圖》等以馬為主題的作品之外，他還畫了《龍朔功臣圖》《姚宋及安祿山圖》《李白封官圖》《五王出游圖》等以權(quán)貴人物為創(chuàng)作對(duì)象的作品，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)朝野上下對(duì)他的推崇。

可是，安史之亂來(lái)了，韓干不知所終。戰(zhàn)亂之后，杜甫在江南還曾見(jiàn)過(guò)和韓干一起活躍在唐玄宗身邊的音樂(lè)大家李龜年；至于韓干，沒(méi)有人知道他的下落。

好在，無(wú)論是誰(shuí)，終究要成灰，他的作品能歷經(jīng)劫難留下來(lái)，已經(jīng)是大幸。再看到曾經(jīng)深受唐玄宗喜愛(ài)的《照夜白圖》上，又多了后世諸多文人墨客的題跋，韓干，即便做了孤魂野鬼，都要開(kāi)心不已吧？