離開與抵達(dá)

張悅?cè)?/p>

火車

從北京南站到濟南西站，每半個小時就會有一列火車出發(fā)，全程只需要一個小時三十七分。但我已經(jīng)一年沒有回過家了。

每次都是媽媽來看我，也不要我去車站接，下了火車換地鐵，半個小時以后就站在我家門口了。

才睡了一小會兒就到了，她總是很高興地說，真的好近。

是啊，好近，我點點頭。

是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應(yīng)有的形式感？火車一再提速，我卻離家越來越遠(yuǎn)。

關(guān)于火車的初幼記憶，與濟南的那座老火車站有關(guān)。赫爾曼菲舍爾設(shè)計，亞洲最大的火車站。那座德國人留下的日耳曼風(fēng)格建筑，若不是再看到照片，已經(jīng)想不起它是什么樣子。只記得有一個綠色圓頂、四面都鐘表的塔樓。小時候在去往火車站的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，就開始興奮了。它聳立在灰蒙蒙的樓群之中，有一種神秘的異國情調(diào)。而那種異國情調(diào)，好像與正要出發(fā)前往的那個地方有關(guān)，頭腦中生衍出各種想象。拎著箱子走進圓拱形大門，有一種出遠(yuǎn)門的鄭重。它的繁復(fù)、典雅、美輪美奐，令旅行充滿儀式感。

或許因為太美，才會招來厄運。據(jù)說它的存在損害了民族尊嚴(yán)，1992年的時候，工人們花了整整一個月的時間，終于將這個美麗的恥辱拆毀了。然而最近又說要復(fù)建。不同時代的負(fù)責(zé)人，有截然兩樣的世界觀，但他們的愚蠢倒是很相似。知悉這個消息，心里一陣悲傷。死而復(fù)生的事是沒有的，那座死去的火車站只會在這次復(fù)建中再死一次。

那時候去北京，要坐一整夜的火車。清晨被媽媽搖醒，拉起胳膊塞進外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火車，抬頭就望見“北京”兩個大字。盯著它看，只覺得筆畫怪異，越來越不認(rèn)識了。是因為對這座城市感到陌生，連帶著這兩個字也變成了一個生詞。我嗅著陌異的空氣，思忖著各種奇怪的問題。這里的人是怎么生活的？他們?nèi)ツ睦镔I菜，看什么報紙，有沒有像趵突泉那樣一個元宵節(jié)可以看花燈的地方……說到底，就是無法想象在別處，故鄉(xiāng)以外的地方，人們的生活是怎樣的吧。身后忽然傳來長鳴的汽笛聲，顫動心肝?；疖嚲従彽爻h(yuǎn)處駛?cè)ィ托械娜四灸镜負(fù)]著手，站在大風(fēng)里，好蕭索。月臺上總是刮著好大的風(fēng)。無論什么時節(jié)。非要吹得頭發(fā)蓬亂，衣角翻飛不可，那種狂烈?guī)в心撤N戲劇性。大風(fēng)好像是一件道具。為了離別和重逢。為了給旅人帶上一點風(fēng)塵仆仆的氣息。

長大以后，不知道為什么，月臺上的風(fēng)不再像從前那么大了。那些風(fēng)都去了哪里呢？真是一個謎。沒了風(fēng)，旅人也沒了風(fēng)塵仆仆的氣息，剩下的只是勞頓的倦怠。月臺越建越大，卻越發(fā)讓人感到局促，再也沒有從前那種空曠的感覺了。美麗的列車員站在車廂門外，挽著一絲不茍的發(fā)髻，歪戴的制服帽子紋絲不動，就像她臉上的笑容。要是看到哪個送行的人在火車還未駛遠(yuǎn)之前掉頭走掉，我就會莫名地惱火，覺得他對這場離別不夠鄭重。的確不需要多么鄭重。就算有些離愁別緒，也完全不必一個人傻傻地站在原地悲傷，而是可以一邊朝車站里面走，一邊給剛離開的人發(fā)微信，將你的感受告訴對方。

舊時的送別具有一種美感。想來是與悲傷的質(zhì)感有關(guān)。離開之后，兩個人各自呆在自己的悲傷里。那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個人的事，關(guān)在身體里沖來蕩去，無法讓對方知道。

總之，火車已經(jīng)不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過的事物。這個詞的屬性已經(jīng)改變了，變得歡樂而日常。這樣想一想，在“火車”這個詞失去了它所負(fù)載的情感重量的時候，那座老火車站適時地死去，變成記憶的文物，或許也是一種合理的命數(shù)。

故鄉(xiāng)

我在濟南出生，在那里度過童年和青春期，直到十八歲讀大學(xué)才離開。父母也都是在那里長大的，爺爺家和外公家相隔只有幾條馬路。所以除了它之外，再也沒有別的可以稱之為故鄉(xiāng)的地方。

可是我對這座城市似乎毫無感情?；蛟S有，卻不在我可以感知的范圍內(nèi)。

無論多久不回去，也不會想念。不想念那里的馬路，不想念那里的食物，也不想念那里的方言。遇到濟南來的人，不會覺得親切，聽到別人夸贊那里，也并不感到驕傲?？慈珖鞘刑鞖忸A(yù)報，聽到它的名字，也不會想知道那里的天氣是怎樣的。對于那座城市，沒有絲毫的歸屬感。

就算是在夢里，也絕少會回到那里。當(dāng)然會夢到童年的事，很多，但在那些夢里，故事的背景都是架空的，孩子們在沒有名字的街道上奔跑，周圍的樓房面目不清。如同幼時的剪紙，人形被沿著邊線挖拓出來，貼在一張白紙上。

或許是扎根太淺的緣故，沒有太多勾連與絞纏，以致后來那些根須是如何一點點離開了泥土，也完全不知道。只是從未覺得痛。

回想起來，那些年的成長里，似乎一直有一種去故鄉(xiāng)化的傾向?；蛘哒f，去的不是故鄉(xiāng)，而是地域性。

從很小的時候起，我已經(jīng)開始試圖擺脫故鄉(xiāng)留在自己身上的印跡。首先是擺脫方言。那是八歲那年的事。在此之前，我一直講的是濟南話。那一年，跟隨在大學(xué)教書的父親搬進大學(xué)家屬院，轉(zhuǎn)入附屬小學(xué)。那里的小孩都講普通話。這讓他們感覺自己有別于那些“社會上的孩子”。

而剛來的我，就是“社會上的孩子”。

“你在說什么??？我聽不懂?！碑?dāng)我無意用了方言里的某個詞，同桌就故意流露出一臉費解的樣子。我則紅了臉龐，羞愧難當(dāng)。后來對開口講話就變得很警惕，每次先要在頭腦中揀選一番，確保每個詞都是標(biāo)準(zhǔn)的。那些方言里的詞語，被我揀起又丟掉，扔得越來越遠(yuǎn)。因為廢置太久，最終離開了我的字典。想來因為羞恥而做出的改變，大抵都會有矯枉過正的傾向吧。

那座大學(xué)坐落在城市的最東邊，當(dāng)時周圍還很荒涼。要坐很遠(yuǎn)的車才能到市中心，只在周末的時候我們才偶爾會去。大多數(shù)時間，我們幾乎不離開那座大學(xué)校園。一切都在里面了。我的家、我的小學(xué)、郵局、銀行、醫(yī)院、游泳池、圖書館、公共浴室，還有放映電影的社會禮堂……那座校園是一個城中城，隔絕于喧雜的市井。如果說我真的有一個故鄉(xiāng)的話，我的故鄉(xiāng)應(yīng)該是那個校園。它是孑然孤立的存在，無法被視作是那座城市的一部分。

搬進那里的時候，激揚、絢爛的上世紀(jì)八十年代過去了，理想雖然已經(jīng)被撲滅，但商業(yè)時代還未到來，九十年代初的大學(xué)，像一座末世的花園，尚有一點羅曼蒂克的氣息逸蕩在空中。穿著粗毛呢裙子的女學(xué)生捧著詩集穿過校園，傍晚的圖書館前面，三兩個男生坐在草地上唱歌、彈吉他。假日的回廊里，擠滿了詩社的人，念著我聽不懂的華美詩句。父親教中文，擔(dān)任某個班級的輔導(dǎo)員，曾經(jīng)把他們的畢業(yè)紀(jì)念冊帶回家來。我翻看著那些學(xué)生的照片，他們渺渺地站在山谷里和溪澗邊，迎著灼目的陽光，一臉的憧憬。在那些深情的留言里，被提到最多的詞語是“夢”、“風(fēng)景”和“遠(yuǎn)方”。我喜歡他們，因為他們看起來不太真實。剔透、純真，沒有煙火氣，像書里走出來的人，兩只腳懸在空中。我無端地牽掛著這些完全不認(rèn)識的人，想知道他們?nèi)チ四睦?。我幻想著自己是他們?dāng)中的一員。遲早會的，我以為，等我長大了就會變成他們。誰知我在走，時代也在走。我沒有成為他們，而他們也不再是他們了。那本畢業(yè)紀(jì)念冊一直被我放在床頭柜里。不知道是否把它放得近一點，他們的夢和遠(yuǎn)方，就會也和我有關(guān)。我把自己的夢織進了他們的夢里。那些應(yīng)該深埋在故鄉(xiāng)的根須，或許也都扎根在了他們的夢里。

沒有熙攘的街道。沒有喧雜的市場。沒有小市民的智慧與蒙昧。那座大學(xué)校園就像一只巨大的鐘形罩。我在其中生活了近十年，蓄養(yǎng)出一副耽于夢想的性情，日后走到現(xiàn)實里去，如同曝露在太暴烈的陽光里，始終無法睜開眼睛，將眼前的一切看清楚。

此外，還有另外一股力量，將殘剩的根須拔離出那片土地。九十年代初，出國成為一種潮流。班里有同學(xué)的父母，趁著因公出訪的機會跑到美國，在那里留下來。還有人的父母下了海，去莫斯科做生意。雖然只是極少數(shù)，卻給這座閉塞的校園帶來一絲不安分的空氣。那時候，有個女生的媽媽在日本，給她寄回印著玫瑰花的太陽裙和鑲滿碎珍珠的發(fā)卡。體育課上，她站在正午的太陽底下，那只發(fā)卡里的每顆珍珠都像一只小碗，溢滿了陽光。她帶我們?nèi)ニ彝?，用鏤著金線的骨瓷杯子喝茶，拿出梳著栗子色麻花辮的洋娃娃給我們看。后來同學(xué)當(dāng)中盛傳，她媽媽在日本做的是不正經(jīng)的職業(yè)。我也是流言的傳播者之一，對此毫不懷疑，或許是出于一種陰暗的嫉妒心理。我還很嫉妒前排的一個女孩。假期和父母出去玩的時候，她在火車上認(rèn)識了一個丹麥少年，彼此留下聯(lián)絡(luò)方式，后來一直通信。圣誕節(jié)的時候，那個少年寄給她一本硬殼童話書，還有一塊巧克力。很快，各種舶來品涌進我們的生活。韓國文具、美式快餐、意大利冰淇淋。我努力學(xué)習(xí)，只為換得它們中的一兩件作為獎賞。我喜歡被它們包圍著的感覺，令我覺得好像生活在別的什么地方。是的，生活在別的地方而不是故鄉(xiāng)。

我對那座中庸、沉悶、寡趣的城市早已不耐煩，一心只想快點離開。

懸在半空中的不真實的校園，舶來的物質(zhì)，這一切離間著我和故鄉(xiāng)的感情。上大學(xué)那一年，我去了新加坡。坐上飛往熱帶的航班的時候，我深深地吐出一口氣。終于是離開了。

從此，繁華的大都市很快將我淹沒。形形色色的人，千奇百怪的生活方式，光怪陸離的夜色。我抽著舶來的香煙，聽著世界音樂，用那只國際胃消化著各種奇怪的食物。樂不思蜀。誰還記得故鄉(xiāng)在哪里呢？

這樣過去許多年。直到某一天，穿過過街天橋，站在熙攘的路口，跟隨行色匆匆的人群穿過人行橫道。毫無預(yù)感，一陣突如其來的心慌。不知道為什么，忽然感覺自己是一團異物，格格不入。我怎么會在這里？大夢初醒般的驚覺。

大都市那張絢爛的臉已經(jīng)褪盡了油彩，變得蒼白而猙獰。我想離開，但鐵籠的門已經(jīng)降下來。就算歷盡千辛萬苦逃出去，我又該去哪里呢？

沒有故鄉(xiāng)的人，是沒有退路的。

他們都說，這和年齡有關(guān)。隨著年齡的增長，終有一天會聽到故鄉(xiāng)的召喚。我騰出耳朵，在寂滅的黑夜里仔細(xì)地聽著。我一直等著，等著它來找我。像個站在十字路口迷路的孩子，等著他的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)，喚他說，該回家了。

北京

那一年春天，我租下朝陽公園東面的一套單間小公寓，用墨綠色的法蘭絨做成窗簾。窗簾很厚實，密不透光?？墒欠块g朝東，似乎能感覺到太陽升起的熱度，清晨總是會醒過來?；袒痰刈鹕?，一時不知自己是在哪里。暖氣剛停，寒冷的空氣長滿棱角，如同幼細(xì)的獸齒啃噬著我。屋子里黑漆漆的，那塊幽綠的法蘭絨懸垂在眼前，如同即將拉開的人生大幕。它的四周鑲著一道渺遠(yuǎn)的金邊，好像昭示著什么神秘的希望。

那是2005年。我還在新加坡讀大學(xué)。學(xué)業(yè)并沒有結(jié)束，可我已經(jīng)與那座城市交惡，幾乎一天也呆不下去，不斷曠課逃回國內(nèi)。不過回國以后，我其實也沒有什么地方可去。因為不想回爸媽家，就一個人呆在北京，住在旅館里寫小說。到哪里不都是一張書桌嗎？我的朋友問，他很不理解為什么我非要回國。事實上，旅館的桌子還要更小一些，幾乎是局促的，可是這卻能令我感覺到自由。

晚上走很遠(yuǎn)的路去買一盒牛奶、幾個水果，好像非得往那只鑲嵌在電視柜里的小冰箱里塞點什么東西，才能讓那間太過標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)間有一絲家的氣味。

為了不再像一個過客，為了讓自己有一個真正的去處，我租下了這套公寓，買來沙發(fā)和落地?zé)簦瑢⒓埾淅锏臅槐颈痉旁跁芾?。?dāng)咖啡機隆隆地響起，洗衣機滾筒飛速旋轉(zhuǎn)，送水的人按響了門鈴，它看起來真的有一點像個家了。我在北京的第一個家。

社區(qū)很新，后面有一些樓還沒有造好。周圍一片荒涼，不遠(yuǎn)處就是堆滿沙石的工地。出租車很少到那里去，大門外泊著一排黑車，后視鏡上掛著鬼森森的紅燈。司機伏在方向盤上打瞌睡，等待著夜晚的來臨。天黑以后，人們才陸續(xù)出門。

在那座社區(qū)，“正常”好像是一種罪過。住在里面的人晝伏夜出，以健康生活為恥。他們都很年輕，當(dāng)中有尚未走紅的小演員，還有歌手和模特。

有時候晚上下樓散步，就能看到她們，那些穿著纖細(xì)的高跟鞋在街頭躑躅前行的女孩們，濃冶的妝，一身亮閃閃的衣服，欲望像夜風(fēng)一樣撩撥著裙裾。那一截露在寒冷空氣里小腿，微微地戰(zhàn)栗著，卻又如此堅定，好像真的知道它們該往哪里去似的。

那和下午遇到的她們完全不一樣。中午過后下樓，就能看到女孩們穿著肥大的連帽衫，隨意挽起蓬亂的發(fā)髻，睡眼惺忪地瑟縮著肩膀，站在春寒料峭的風(fēng)里遛狗。素一張乏暗的臉，戴著大大的黑框眼鏡，她們的樣子都很像，有時候要靠手里牽著的小狗來區(qū)分。泰迪和比熊，小心翼翼地走過彼此，保持著令它們的主人感到滿意的距離。大風(fēng)揚起來，灰鷙的天空里布滿沙塵，新栽的樹遲遲沒有綠。我裹緊外套，穿過樓群中央的石子路，去唯一一間小賣店買煙。

第一次見到小夏，就是那樣一個下午。我買完煙回來，上了電梯，就看到一個女孩站在對面的門口，彎著腰，長發(fā)遮臉，正稀里嘩啦地翻著一只碩大的拎包，尋找開門的鑰匙。對面的房子一直空著，她大約是新搬進來的。她手里牽著一只咖啡色的泰迪犬，看到我朗朗地叫了幾聲。脖子上的項圈太大，它不費力地甩了幾下就掙脫掉，朝我這邊奔過來。

薄荷，薄荷，女孩喚了幾聲，氣急敗壞地沖過來，拎起圍著我的腿亂轉(zhuǎn)的小狗。我們看著彼此，點了一下頭。這樣，我和我的新鄰居就算認(rèn)識了。

她是那種讓人難忘的漂亮女孩，有一雙空凈的大眼。

隔天傍晚出來倒垃圾，又看到她在門口找鑰匙。這次包里的東西全部被倒出來，攤在地上。唇膏、睫毛膏、粉盒、梳子、藥盒、隱形眼鏡盒、黑色絲襪，纏成一團的長珠串首飾和一個記事本。她蹲在一旁，有氣無力地?fù)芾嵌褨|西，好像已經(jīng)忘了要找什么。

這次小狗在房子里面，隔著門嗚嗚嗚地哀哼。

她抬起眼睛看看我。一副別管我，就讓我一個人呆著的表情。我拎著垃圾袋走進電梯。

她總是很晚才回家。凌晨一兩點，高跟鞋叮叮踩過門外的廊道。過了好一會兒，才聽到關(guān)門的聲響。在當(dāng)中那段間隔的時間里，我猜想她大概又在找鑰匙。好幾次在睡夢中，我總是聽到嘩啦嘩啦撥弄鑰匙的聲音。也許是幻聽。

她叫小夏。湖南人，喜歡白辣椒和臘肉，剛來北京一年。她有很多衣服，兩只衣柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但在家里卻常常什么都不穿，光著身子在沒有拉上窗簾的屋子里走來走去。除了睡覺的時候，她從來不拉窗簾，可以透過大片落地窗隨時看到外面，雖然外面什么也沒有，除了灰蒙蒙的大片工地。她通常睡到中午才醒，翻看桌上的一摞送菜單，給外賣打電話。晚上匆匆化好妝，才出門去。

她在夜店上班，做女侍應(yīng)。她在努力賺錢，夢想是自己開一家小咖啡館。她還在學(xué)英語，教材攤開放在床頭柜上，永遠(yuǎn)是開頭的那幾頁。

我知道這些是因為鐘點工王姐。她一三五的下午呆在我家，二四六的下午會去小夏那里。她最初對我講起這位美麗的鄰居，是因為覺得她很怪。有一天下午她正在小夏家干著活，小夏忽然對她說，別干了，坐下來，陪我聊一會兒吧。工錢我照舊給你。王姐從沙發(fā)上坐下來。自始至終，她幾乎什么也沒有說，都是小夏一個人在說。小夏講了一些自己的事。有個男人在追求她，說是要養(yǎng)她，給她錢開咖啡館。她不知道是否應(yīng)該答應(yīng)。她說有時會忽然一陣心慌，不知道以后該怎么辦。末了嘆氣說，或許根本就不應(yīng)該來北京。

從那之后，王姐工作的時候，常常被小夏打斷，請她坐下來陪她聊天。確切地說，是聽她傾訴。王姐不喜歡把聽來的一肚子話關(guān)在心里，覺得那是負(fù)擔(dān)，就常常要對我講出來。我雖然好奇，卻覺得這樣不好。但后來發(fā)現(xiàn)，她應(yīng)該也會對小夏講起我?；蛟S沒有那么詳盡，但大抵的情況總是會說。因為再在樓下遇到小夏的時候，她對我微笑了一下，好像我們已經(jīng)認(rèn)識了。

作為公平的交換，我也開始向王姐講起一些我自己的事。比如我千方百計地逃避學(xué)業(yè)，躲在這里寫作。我猜這些小夏很快也會知道。后來我們再在社區(qū)里遇到，就會點頭微笑，好像已經(jīng)很熟悉。

多奇怪的交情?？恳粋€鐘點工連接著。在那些王姐來我家的日子，我總是會問，這兩天小夏還好嗎？如同是在問一位老朋友。我想她是我到北京認(rèn)識的第一位朋友。

后來小夏辭去了工作，長日呆在家里。一個男人時常來看她。但是咖啡館卻成了沒影的事。那個男人離開她之后，另外一個男人開始常常在晚上來找她。她變得很少出門，除了帶小狗去醫(yī)院。那只小狗總是在生病。她變胖了一些，已經(jīng)不再學(xué)英語了。

因為婆婆死了，女兒無人照看，王姐決定回四川老家。她離開的時候我很難過。對著她揮手，告別的卻好像是小夏。我和她那層虛弱的交情，大概從此就要斷了。

從那之后，我和小夏好像忽然不在一個頻道上了，廊道、樓下、大門外、小賣店，在從前所有遇到過的地方，我們都沒有遇到過彼此。她究竟是幾時搬走的，我也不知道。只是有一天在走廊里，看到有人搬著一張沙發(fā)向那扇門里走，才知道有新人搬進來。我一陣失落，重重地關(guān)上了門。我戀舊，對新人沒有興趣。

我果然再也沒有見過小夏。

當(dāng)然，沒過多久，我就有了很多新朋友。有了很多是實實在在的友誼。晚上我們常常去巷子里的酒吧喝酒。那時候，后海還沒有徹底沒落，煙袋斜街的幾家酒吧尚有一點靈魂。南鑼鼓巷的巷子還很窄，沒有如織的游客。我們出了酒吧，走到寂黑的大街上。整座城市好像還很空曠，正等著那些新來的人用發(fā)燙的欲望將它填滿。

看到過一些回憶北京從前時光的文章，1980年代的北京，1990年代的北京，2000年的北京，無論是誰，都覺得自己追憶的那段是北京最好的時光。這大抵因為有自己的青春在里面。最好的時光有很多，因為有一代又一代人的青春在里面。所以對我而言，2005年可能也是北京最好的時光。城市陷于瘋狂建設(shè)之中，到處是施工的工地，每天都有很多高樓建造起來。奧運倒計時牌被豎立在廣場上，上面的數(shù)字閃閃發(fā)亮。人們在一片眩眩的陽光里奔忙。一切都好像在沖刺。仿佛2008年以后，這里將會是一片難以想象的新天新地。

2006年末，我終于結(jié)束了在新加坡的學(xué)業(yè)，徹底回到北京。次年春天，我搬了家，住進另外一個社區(qū)。這個社區(qū)和之前住過的那個出奇地相似。住的也都是晝伏夜出的年輕人。

有一天看到對面的門口站著一個女孩，正將手伸進包里掏索著鑰匙。彎著腰，長發(fā)遮臉。我的心一緊，險些失聲喚出來。

她甩了甩頭發(fā)，露出紅彤彤的小臉。額頭很光亮。

不是小夏。

或者說，是另外一個小夏。

這城市里有許許多多個小夏。她們滿懷希望地來到北京，尋找著微茫的機會。她們努力地追趕著什么，卻不知道最終會到達(dá)哪里。