宋連庠
(作者為上海市作家協(xié)會、上海電影家協(xié)會會員)
出身書香名票之家的故友、影人程之(原名會春,1926—1995,生前為上海市文史研究館館員)家藏的不少藝術(shù)精品中,他最珍愛的要數(shù)其先祖程頌萬(字子大,號十發(fā)居士,1865—1932)“辛未1931年臘除前一日”精書的一副聯(lián)語:“想起來如何得了;放下去有個自然?!奔?xì)賞幅間勁秀行書題記,方知此聯(lián)原題于“宣統(tǒng)庚戌(1910年)秋”后,“為友人持去”,遂于廿三年之后,亦即“十發(fā)老人”六十八歲(仙逝前一年)時重書于“滬濱汐廬”的。
稔友程之兄生前相告:他所以視此聯(lián)為“傳家寶”,因其祖十發(fā)翁為清末三湘名士,博通經(jīng)學(xué),少為譚嗣同所賞識,復(fù)精于書畫篆刻(已故治印大師陳巨來即出其門下)。又在晚清“洋務(wù)運動”中頗多建樹,深為張之洞所倚重。自鄂回湘后,一度出任湖南最高學(xué)府、中國四大書院之一的“岳麓書院”監(jiān)督(院長),今其院二門隸書門聯(lián)“鈉于大麓,藏之名山”,以及“愛晚亭”楹聯(lián):“山徑晚紅舒五百夭桃新種得;峽云深翠滴一雙馴鶴待籠來”,均出他的手筆。由此觀之,十發(fā)翁“想起來……”一聯(lián),歷經(jīng)劫難,幸傳至今,豈不彌足珍貴!
蓋以聯(lián)語所含哲理,頗有些佛老“善自超脫,順其自然”之意味。程之曾對我說:從該聯(lián)題記中所說“昔人云‘生于憂患’,予之生六十有八年矣。其于憂患,若‘魚之在水,鳥之在風(fēng)’”一段話看來,“其意決非消極,而是教人身處困逆時,宜順天應(yīng)時,隨遇而安,豁達自勵,以曲求伸,其含意一如我自四川峨眉山錄得之楹聯(lián):‘事在人為休言萬般都是命;境由心造后退一步自然寬’的寓義相仿佛。比如,在‘文革’這場磨難中,我所以能化險為夷,祖父這副對聯(lián)確實起到了一定的妙用。那時,我被非法隔離審查,想想上有老,中有妻,下有小,這樣下去,‘如何得了’!于是憂從中來,寢食不安,精神委頓,眼看要垮!后來又想,既然一身潔白,何必庸人自擾!心靈一悟,于是‘放下去有個自然’。這樣一來,覺睡得香了,飯也吃得下了……”終于熬過了嚴(yán)冬而重返影壇,煥發(fā)藝術(shù)青春,不但續(xù)演了幾十部影視片,還應(yīng)邀出任了國內(nèi)外許多電視節(jié)目的主持人,執(zhí)導(dǎo)了《名優(yōu)之死》、《李逵探母》(尚長榮與王夢云主演)等電視劇佳作,還撰寫出版了自傳回憶錄《我這一輩子》……
聽老友程之一腔肺腑言,重又欣賞、揣摩此聯(lián),確是書藝雍雅,哲意醒人。壬辰重陽,又蒙程之女程芊、盧正汶伉儷,送來由其愛女盧彥精印之“傳家寶”照片,故爰作斯文,既懷老友,并饗讀者諸君。