中晚唐文人馬嵬詩創(chuàng)作心態(tài)闡釋

李博昊

安史亂起，玄宗在抵抗頻頻失敗的情勢(shì)下，根據(jù)楊國(guó)忠的建議，倉皇而又艱難地從京城長(zhǎng)安出逃入四川，“丙辰，次馬嵬驛，諸衛(wèi)頓軍不進(jìn)。龍武大將軍陳玄禮奏曰‘逆胡指闕，以誅國(guó)忠為名，然中外群情不無嫌怨，今國(guó)步艱阻，乘輿震蕩，陛下宜徇群情，為社稷大計(jì)，國(guó)忠之徒，可置之于法?！瘯?huì)吐蕃使二十一人遮國(guó)忠告訴于驛門，眾呼曰：‘楊國(guó)忠連蕃人謀逆?！繃A四合。及誅楊國(guó)忠、魏方進(jìn)一族，兵猶未解。上令高力士詰之，回奏曰:‘諸將既誅國(guó)忠，以貴妃在宮，人情恐懼。’上即命力士賜貴妃自盡。玄禮等見上請(qǐng)罪，命釋之”。（《舊唐書·玄宗本紀(jì)》）隨著楊氏兄妹的死去，玄宗何去何從的爭(zhēng)論開始出現(xiàn)?？v然有人建議玄宗去西北結(jié)集力量以平亂或回長(zhǎng)安困守，玄宗都不改初衷，堅(jiān)持向四川行進(jìn)。而太子則留在關(guān)中以組織力量抵抗。不久，太子僭越，肅宗登上了歷史舞臺(tái)。唐代漫長(zhǎng)而輝煌的玄宗之治宣告結(jié)束。[1]417盛世的逝去令知識(shí)分子內(nèi)心交織著萬般復(fù)雜的情愫，亦使得馬嵬詩呈現(xiàn)出多樣的創(chuàng)作情感取向。

一

馬嵬驛事件為唐朝政治史之大變，在很大程度上動(dòng)搖了唐王朝的統(tǒng)治根基，亦給士人心靈帶來了沉重的打擊，對(duì)于政治和社會(huì)精英集團(tuán)來說，他們感到震怖莫名，因?yàn)樗麄冇H見強(qiáng)大的唐帝國(guó)政府竟然瓦解于頃刻之間，更為震驚恐怖的是，皇帝已于夜間僅帶少數(shù)親人和心腹悄悄離開京城出走，他們自己卻被遺棄在原地。許多世家大族的成員開始驚慌失措地逃難，[1]513整個(gè)空氣中彌漫著憤怒、驚慌、質(zhì)疑的味道。在這種氛圍下，文人們以極其犀利的目光審視和梳理著馬嵬兵變。曾經(jīng)的他們對(duì)唐政權(quán)抱有極大的希望，以十分飽滿的熱情參與到國(guó)家政權(quán)運(yùn)作中，在他們的心目中，玄宗就是盛世的代表，就是人生的理想，玄宗突然棄己而走，帶走了繁華和希望，這令知識(shí)分子憤懣不已，對(duì)玄宗的指斥繼而紛至沓來。張祜在《華清宮和杜舍人》中言“畋思獲呂望，諫只避周昌。兔跡貪前逐，梟心不早防”，“禍亂根潛結(jié)，升平意遽忘。衣冠逃犬虜，鼙鼓動(dòng)漁陽”，“益知迷寵佞，惟恨喪忠良”，指出了玄宗執(zhí)政的諸多過失。玄宗開元八年以來，朝廷不再關(guān)注民生疾苦，創(chuàng)建租庸調(diào)制的意圖與精神全部存在，其時(shí)政府則誅求苛刻，社會(huì)則兼并熾行。府兵制度亦在同樣命運(yùn)下消滅。而政權(quán)又無限制地解放，政府組織無限制地?cái)U(kuò)大，祿位角逐激烈的激烈程度日漸加強(qiáng)。王室生活奢靡，宦官、宮女大盛。種種政治病痛到玄宗時(shí)陸續(xù)呈露，不幸玄宗在盛大光昌的氣韻下，始則肆意開邊，繼則溺于晏安，上述各種病痛，反而加甚益厲，憾走馬嵬成為了必然。[2]415-439張祜有《馬嵬坡》：“旌旗不整奈君何，南去人稀北去多。塵土已殘香粉艷，荔枝猶到馬嵬坡?！绷妵W變，父子揚(yáng)鑣，貴妃身死，而玉環(huán)所愛的荔枝猶在，譏諷之情，溢于言表。賈島有《馬嵬》：“長(zhǎng)川幾處樹青青，孤驛危樓對(duì)翠屏。一自上皇惆悵后，至今來往馬蹄腥。”上皇雖惆悵亦不及百姓的苦難深重，所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”。經(jīng)歷極興而速衰的百姓內(nèi)心的悲戚，自是不言而喻。杜牧有《過華清宮》：“新豐綠樹起黃埃，數(shù)騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。”曾經(jīng)宮廷中有看不盡的緩歌漫舞，聞不盡的飄飄仙樂，而干戈突起，霓裳曲破，萬物歸為凋零沉寂。那凄靜的背后，是百姓訴不完的哀苦。其中有“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床，暮婚晨告別，無乃太匆忙”的悲憾，亦有“我里百余家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥”的慘烈。而打破人們舒適的生活狀態(tài)，造成這一幕幕衰颯之景的始作俑者，就是唐玄宗。

況且李隆基與楊玉環(huán)之間的關(guān)系較為尷尬，雖然此為宮闈秘事，但文人對(duì)之仍感不齒。李商隱有《龍池》：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。”用壽王李瑁難醉之苦與無奈反襯宮廷生活之淫靡。而他在《華清宮》中言：“華清恩幸古無倫，猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵。”諷玉環(huán)亦刺明皇，冷峻而尖刻。

無論批判的力度如何強(qiáng)烈，盛世都不可挽回地結(jié)束了，文人那種建永世之業(yè)、留金石之功的人生理想亦隨著玄宗而逝去，留下的，只是一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大王朝一抹慘淡的背影。這樣的現(xiàn)實(shí)雖然殘酷卻不得不接受，巨大的落差使得文人同政權(quán)之間的疏離感愈來愈強(qiáng)烈，他們的創(chuàng)作中已少有李太白式“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼”的人生理想，亦幾無杜子美般“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”的政治批判。白居易的《中隱》代表了很多知識(shí)分子的政治心態(tài)：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。”“人生處一世，其道難兩全。賤即苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安?！彼麄儗?duì)于人生的態(tài)度，較之盛唐詩人，實(shí)在是要淡漠得多了。[3]98-99

二

憤怒過后，文人們對(duì)曾經(jīng)的盛世愈發(fā)懷戀。韋應(yīng)物有《驪山行》：“君不見開元至化垂衣裳，厭坐明堂朝萬方。訪道靈山降圣祖，沐浴華池集百祥。千乘萬騎被原野，云霞草木相輝光……干戈一起文武乖，歡娛已極人事變。圣皇弓劍墜幽泉，古木蒼山閉宮殿。纘承鴻業(yè)圣明君，威震六合驅(qū)妖氛。太平游幸今可待，湯泉嵐嶺還氛氳?！眰鬟_(dá)出一種戀舊心態(tài)。而對(duì)于在馬嵬事件中失去權(quán)利的李隆基，文人縱然口誅筆伐，但對(duì)他失去愛妃的“不幸”，亦感唏噓。盡管學(xué)界對(duì)于楊玉環(huán)是否真的在馬嵬兵變中失掉性命尚存爭(zhēng)議，但對(duì)玄宗來講，結(jié)局似乎沒有差別，即他與玉環(huán)永世不能再見。這使得文人對(duì)其漸生憐憫與同情，在他們筆下，玄宗褪去了光環(huán)，有了普通人的色彩。

縱然白居易在《新樂府序》中強(qiáng)調(diào)詩歌要“為君、為臣、為民、為物、為事而作”，若“褒貶之文無核實(shí)，則懲勸之道缺矣；美刺之詩不稽政，則補(bǔ)察之義廢矣”。但如陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》所言，白居易此作主旨不但有“懲尤物，窒亂階，垂于將來”，亦含“感其事”。作品雖言“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，“遂令天下父母心，不重生男重生女”，“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，頗有諷意，后文卻用大量筆墨描摹了楊妃“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”后玄宗的思戀之情?！靶袑m見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲”，“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂”，“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”?；蛟S樂天本意在于譏刺“漢皇重色思傾國(guó)”，然李楊之間凄婉的愛情經(jīng)歷讓他感慨不已，使得《長(zhǎng)恨歌》終成為一篇愛情的挽歌，成為了風(fēng)情之作。溫庭筠作有《馬嵬驛》：“穆滿曾為物外游，六龍經(jīng)此暫淹留。返魂無驗(yàn)青煙滅，埋血空成碧草愁。香輦卻歸長(zhǎng)樂殿，曉鐘還下景陽樓。甘泉不復(fù)重相見，誰道文成是故侯?！辟F妃一去如同湮滅，生者思念，愁緒萬千?？v宮中景致依然，卻歲歲年年，無人為伴。方士有術(shù)，仍不見故人容顏，個(gè)中苦楚，實(shí)難言傳。金圣嘆曰，（前解）“暫淹留”三字斟酌最輕，中間便藏卻佛堂尺組、玉妃就盡無數(shù)磣毒之狀也。三四承“暫淹留”，言自從此日直至于今，玉妃既死，安有更生。碧血所埋，依然草滿。人之經(jīng)其地者，直是試想不得也。（后解）上解寫馬嵬，此解又終說玉妃之事也?！跋爿偂逼咦?，言既而乘輿遠(yuǎn)京；“曉鐘”七字，言依舊春宵睡足。嗟乎！嗟乎！宮中事事如故，細(xì)思只少一人，又何言哉！又何言哉！[4]352李益《過馬嵬·其一》言：“路至墻垣問樵者，顧予云是太真宮。太真血染馬蹄盡，朱閣影隨天際空。丹壑不聞歌吹夜，玉階唯有薜蘿風(fēng)。世人莫重霓裳曲，曾致干戈是此中?！彪m然有對(duì)玄宗重享樂而招致干戈的不滿，但“朱閣影隨天際空”與“玉階唯有薜蘿風(fēng)”將譏諷之情加以消解，頹敗的太真宮讓人不僅為玄宗榮耀且凄婉的一生而潸然。張祜《馬嵬歸》言：“云愁鳥恨驛坡前，孑孑龍旗指望賢。無復(fù)一生重語事，柘黃衫袖掩潸然。”山盟海誓如今化為塵灰，淚眼望云而云無語，一別此恨令鳥驚心?？芍^是人間天上，塵緣均斷；春花秋葉，觸緒還傷；欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。李商隱有《馬嵬》：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休?？章劵⒙脗飨兀瑹o復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！庇跐逵小恶R嵬驛》：“常經(jīng)馬嵬驛，見說坡前客。一從屠貴妃，生女愁傾國(guó)。是日芙蓉花，不如秋草色。當(dāng)時(shí)嫁匹夫，不妨得頭白?！彼募o(jì)天子，不如匹夫；傾世皇妃，不及莫愁。將上皇與貴妃的悲慨永遠(yuǎn)留在了七夕一笑中。

未必蛾眉能破國(guó)，千秋休恨馬嵬坡。張均兄弟皆何在，卻是楊妃死報(bào)君。唐人的馬嵬詩中充滿著對(duì)玄宗的無奈與悵恨，從中可以感受到，文人對(duì)唐朝中興的希望日感渺茫，失望與幻滅之感成為了時(shí)代的主流心態(tài)，加之“于斯之時(shí)，閽寺專權(quán)，脅君于內(nèi)，弗能遠(yuǎn)也；藩鎮(zhèn)阻兵，陵慢于外，弗能制也；士卒殺逐主帥，拒命自立，弗能詰也；軍旅歲興，賦斂日急，骨肉縱橫于原野，杼軸空竭于里閭”，（《資治通鑒》）知識(shí)分子漸以一種頹廢的積極性參與政權(quán)的運(yùn)作，這種悲涼空漠的慘淡心緒投射到了中晚唐詩歌里，在馬嵬主題創(chuàng)作中留下了印記，千百年后，仍令人感傷不已。

[1](英)崔瑞德.劍橋中國(guó)隋唐史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[2]錢穆.國(guó)史大綱[M].北京:商務(wù)印書館,1996.

[3]羅宗強(qiáng).隋唐五代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,2003.

[4]劉學(xué)鍇.溫庭筠全集校注[M].北京:中華書局,2007.