論《變色龍》的諷刺藝術(shù)
——基于文藝學(xué)方法的多維度分析

趙先棟

論《變色龍》的諷刺藝術(shù)
——基于文藝學(xué)方法的多維度分析

趙先棟

在《變色龍》這部經(jīng)典短篇小說中，契訶夫展示了他精妙絕倫的諷刺藝術(shù)，采用多種文藝學(xué)方法對(duì)他的諷刺藝術(shù)展開分析有助于發(fā)掘作品的巨大價(jià)值。從社會(huì)歷史法與傳記法出發(fā)分析作品的諷刺對(duì)象，從接受美學(xué)與結(jié)構(gòu)主義的方法出發(fā)分析作品的情節(jié)發(fā)展，從新批評(píng)的方法出發(fā)分析作品中的狗意象。這些分析展現(xiàn)了契訶夫諷刺藝術(shù)的多維度。

《變色龍》 諷刺 文藝學(xué) 分析

《變色龍》是俄國(guó)短篇小說大師契訶夫 （1860-1904）的代表作，講述了首飾匠赫留金被一條狗咬到手指，警官奧楚蔑洛夫斷案的過程。這篇小說篇幅短小、事件簡(jiǎn)單，卻展現(xiàn)了作者高超的諷刺藝術(shù)，是不朽的文學(xué)經(jīng)典。

一、諷刺對(duì)象的精心選擇——基于社會(huì)歷史法與傳記法的分析

分析《變色龍》的諷刺藝術(shù)，首先要分析作者都諷刺了什么。作為19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的杰出代表，契訶夫作品的最大價(jià)值就在于對(duì)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映與批判，所以一定要將對(duì)契訶夫作品的分析同當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景緊密聯(lián)系起來。

（一）諷刺人群的精心選擇

契訶夫在19世紀(jì)80年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，此時(shí)正值俄國(guó)歷史上最反動(dòng)的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)民意黨人刺殺了沙皇亞歷山大二世，新登基的亞歷山大三世借機(jī)進(jìn)行改革。亞歷山大三世改革旨在強(qiáng)化貴族和官僚階層的特權(quán)，對(duì)人民權(quán)利極力打壓。在這個(gè)過程中，警察始終發(fā)揮著重要作用，因而亞歷山大的改革也被認(rèn)為是強(qiáng)化警察統(tǒng)治。此時(shí)的俄國(guó)社會(huì)，貴族和官員的權(quán)力空前強(qiáng)大；警察打著遵守法令的官腔而干著獻(xiàn)媚邀功的勾當(dāng)；人民則愚昧麻木，生活呆板沒有樂趣。參照這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)我們可以輕松地對(duì)《變色龍》中的主要人物做出階層劃分：席加洛夫?qū)④娨约八母绺缡琴F族和官僚階層的代表；奧楚蔑洛夫和葉爾德林是作為權(quán)貴爪牙的警察階層，他們身處社會(huì)中間；赫留金以及圍觀的人群則代表了社會(huì)最底層的群眾。這樣，契訶夫就巧妙地兼顧了當(dāng)時(shí)社會(huì)最主要的三個(gè)階層，人物選擇極具代表性。

對(duì)這些人物，契訶夫皆有諷刺且諷刺得犀利露骨：將軍家的狗都要比人尊貴，那么將軍又是怎樣騎在人民頭上作威作?！@是多么的可恨；警察是正義的化身，可是他們眼中的法律只保護(hù)權(quán)貴的利益——這是多么的可氣；最應(yīng)被同情的本該是專制統(tǒng)治下的人民群眾，而他們卻麻木不仁，做著一些無聊透頂?shù)氖虑椤獫M街追打一條小狗、充當(dāng)看客——這是多么的可悲。所以，盡管《變色龍》篇幅短小，卻諷刺了整個(gè)俄國(guó)社會(huì)，可謂由小見大。

（二）諷刺事件的精心選擇

縱觀契訶夫的創(chuàng)作生涯我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他喜歡描寫日常生活中的平凡小事，從這些小事出發(fā)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的諷刺批判，《變色龍》恰恰如此。這篇小說講述的故事極為簡(jiǎn)單：首飾匠的手指被街頭小狗咬傷，警官斷案。事實(shí)上，這樣的事件每天都在我們身邊發(fā)生，它太平常，根本不值得驚動(dòng)警察，可是在契訶夫的故事里卻偏偏驚動(dòng)了警察，并上演了一出一波三折、懸念迭生的審判好戲，這本身就具有極強(qiáng)的諷刺意味。因?yàn)楫?dāng)警察連這種小事也要大張旗鼓地處理時(shí)，除了證明他們的無所事事和無聊之外還能證明什么。而小說一開始的描寫——“商店和飯館的敞開的門口，無精打采地面對(duì)著上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界，就跟許多饑餓的嘴巴一樣；在那些門口左近，就連一個(gè)乞丐也沒有。”①——在刻意地營(yíng)造這種無聊的氛圍。而即使這樣一件無聊的事情還是立即引起了人們極大的興趣——“帶著睡意的臉從商店里探出來，木柴場(chǎng)四周很快地聚了一群人，仿佛從地底下鉆出來的一樣?！薄@就證明了整個(gè)社會(huì)都處于一種極度的無聊之中，他們空虛的心靈會(huì)因?yàn)槿魏我患∈碌陌l(fā)生而獲得極大的刺激，就好比向一汪發(fā)臭的死水里隨便扔進(jìn)一塊石子也會(huì)激起極大的水花，引得蟄伏在水面的蚊蠅嗡嗡亂飛。

所以一群無聊的人在一個(gè)無聊的時(shí)間里遇上一個(gè)無聊的事件，這就是《變色龍》。而這些無聊在故事的主人公那里卻變成了一種樂趣，這是鮮明的對(duì)比，諷刺就蘊(yùn)含在對(duì)比之中。

二、故事情節(jié)的有效推進(jìn)——基于接受美學(xué)與結(jié)構(gòu)主義的分析

在上文所述的三個(gè)階層中，警察階層的代表奧楚蔑洛夫是小說諷刺的重點(diǎn)。為了表現(xiàn)人物特質(zhì)，契訶夫巧妙設(shè)置了主人公在審案過程中的五次態(tài)度轉(zhuǎn)變，這五次態(tài)度轉(zhuǎn)變將作者的諷刺同故事發(fā)展緊密結(jié)合起來。

（一）期待視野的快速切換

接受美學(xué)的代表人物姚斯提出了 “期待視野”的概念，認(rèn)為讀者在進(jìn)入對(duì)一部作品的接受過程之前，總會(huì)根據(jù)自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美趣味等，對(duì)文學(xué)接受課題進(jìn)行預(yù)先估計(jì)與期盼。②接受美學(xué)的這個(gè)概念對(duì)于我們分析《變色龍》中奧楚蔑洛夫的五次態(tài)度轉(zhuǎn)變具有重要的啟發(fā)意義。

首先，我們可以基于對(duì)契訶夫創(chuàng)作特點(diǎn)的理解以及《變色龍》的開篇介紹形成一個(gè)基本的閱讀期待，那就是小說肯定要諷刺無聊的警官奧楚蔑洛夫?？墒?，奧楚蔑洛夫在了解案件后表現(xiàn)出的態(tài)度卻是公正嚴(yán)明的：“我絕不輕易放過這件事。我要拿點(diǎn)顏色出來給那些放狗出來到處亂跑的人看看！那些老爺既是不愿意遵守法令，現(xiàn)在也該管管他們了！”這就和讀者一開始形成的期待視野形成了沖突，造成了讀者暫時(shí)的困惑與猶疑。然后人群中一句“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰眳s使故事發(fā)展出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折——奧楚蔑洛夫的態(tài)度瞬間轉(zhuǎn)向截然相反的一方，他開始質(zhì)疑赫留金的說法轉(zhuǎn)而同情小狗。這種轉(zhuǎn)變無疑是因?yàn)樾」分魅松矸莸淖鹳F，這時(shí)讀者的期待視野就實(shí)現(xiàn)了回歸，即作者肯定在諷刺警官奧楚蔑洛夫。不僅僅如此，讀者還看到了警察身上的另外一種丑態(tài)——見風(fēng)使舵。就當(dāng)讀者認(rèn)為奧楚蔑洛夫堅(jiān)定地站在了小狗一邊時(shí)，契訶夫卻又通過巡警葉爾德林的兩句話實(shí)現(xiàn)了奧楚蔑洛夫的態(tài)度反復(fù)，即他態(tài)度的第二次和第三次轉(zhuǎn)變。這兩次態(tài)度轉(zhuǎn)變的效果和之前一次是一致的，這樣就強(qiáng)化了奧楚蔑洛夫在讀者心中見風(fēng)使舵的形象，同時(shí)使讀者的期待視野成為定式，即小狗要么是普通人家的，要么是將軍家的，奧楚涅洛夫的態(tài)度肯定會(huì)因?yàn)樾」窔w屬的不同而出現(xiàn)兩種截然相反的轉(zhuǎn)變。然后將軍家廚師普洛訶爾出現(xiàn)了，他斷定小狗不是將軍家的。按照之前形成的閱讀期待，讀者可以認(rèn)定，赫留金的冤屈將得到申訴，小狗將遭到殺戮。故事發(fā)展到此奧楚蔑洛夫已是丑態(tài)百出，諷刺的效果已經(jīng)達(dá)到，故事也可結(jié)束。只不過，故事結(jié)尾總有一個(gè)“但是”，普洛訶爾的“但是”就是“這是將軍哥哥的狗”，這樣就打破了讀者之前形成的期待視野定式，在結(jié)局解開的最后一刻帶給讀者閱讀體驗(yàn)上的驚喜。然而，即便契訶夫在小狗的歸屬問題上進(jìn)行了出人意料的設(shè)置，讀者還是可以預(yù)見奧楚蔑洛夫的態(tài)度，這是意外之后的必然。這種設(shè)置使故事發(fā)展戲劇化，同時(shí)又在情理之中。

契訶夫設(shè)置的五次態(tài)度轉(zhuǎn)變引導(dǎo)了讀者的期待視野，使讀者的期待與作者的期待保持一種若即若離的黏合關(guān)系，將讀者牢牢吸引在故事之中。同時(shí)讀者在期待視野的不斷轉(zhuǎn)換之中，深化了對(duì)主人公人物形象的把握。

（二）標(biāo)志的精心安排

主人公的五次態(tài)度轉(zhuǎn)變涉及人物的心理變化，盡管《變色龍》全文沒有一處心理描寫，讀者卻可以在閱讀中清晰地感受到這種變化。讀者的這種感受基于對(duì)人物動(dòng)作和語(yǔ)言的自覺分析。這些動(dòng)作和語(yǔ)言就是結(jié)構(gòu)主義者所說的 “標(biāo)志”，而且是嚴(yán)格意義上的標(biāo)志——總有一些含蓄的所指，意味著辨認(rèn)活動(dòng)。③此處以?shī)W楚蔑洛夫“脫大衣”與“穿大衣”的標(biāo)志為例進(jìn)行分析。

在羅朗·巴爾特的理論中，標(biāo)志是核心的擴(kuò)展，要想辨認(rèn)出“脫大衣”與“穿大衣”的含蓄所指，必須先確定核心。脫大衣的標(biāo)志出現(xiàn)在小狗的主人被確定為將軍的時(shí)候，奧楚蔑洛夫說：“席加洛夫?qū)④?？哦！……葉爾德林，替我把大衣脫下來……真要命，天這么熱！”穿大衣的標(biāo)志出現(xiàn)在小狗的主人再一次被確定為將軍的時(shí)候，他說：“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣……好像起風(fēng)了……挺冷……”這樣我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩處標(biāo)志的共同點(diǎn)，它們發(fā)生在案件由一個(gè)階段轉(zhuǎn)向下一個(gè)階段的間隙，也就是奧楚蔑洛夫態(tài)度轉(zhuǎn)變的當(dāng)中。所以這兩處標(biāo)志反映的是奧楚蔑洛夫態(tài)度轉(zhuǎn)變時(shí)的尷尬氣氛，“脫大衣”與“穿大衣”只不過是他緩解尷尬的下意識(shí)舉動(dòng)，所謂的“冷”與“熱”也只是他態(tài)度轉(zhuǎn)變之前心理上的瞬間波動(dòng)。更為重要的是，這兩次態(tài)度的轉(zhuǎn)變都由站在受害者一方轉(zhuǎn)向小狗一方，這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樵趭W楚蔑洛夫態(tài)度轉(zhuǎn)變的另外一種情況下，契訶夫并沒有設(shè)置類似的標(biāo)志。這就表明奧楚蔑洛夫在面對(duì)小狗主人是將軍的情況下內(nèi)心的緊張與不安，他生怕因?yàn)樽约旱呐袛喽米锪藢④?；?dāng)小狗的主人是普通人時(shí)，這種緊張與不安是不存在的。類似的，當(dāng)小狗的主人最終被確定為將軍哥哥時(shí)，奧楚蔑洛夫“整個(gè)臉上洋溢著感動(dòng)的微笑”，這個(gè)標(biāo)志傳達(dá)出他緊懸的心最終放下時(shí)的輕松以及獻(xiàn)媚權(quán)貴時(shí)的淡定自如。如此，契訶夫就將奧楚蔑洛夫欺下媚上的丑陋心態(tài)揭露得淋漓盡致。

三、額外元素的恰當(dāng)補(bǔ)充——基于新批評(píng)的分析

《變色龍》中除了人物、事件和情節(jié)，還有一個(gè)非常重要的元素我們沒有分析，即那條肇事的小狗。狗是《變色龍》中非常重要的一個(gè)元素，它貫穿于故事發(fā)展的始終，所有情節(jié)的展開都圍繞著它。不僅如此，狗在《變色龍》的諷刺中還有著更為深層次的含義。

（一）狗的含混

《變色龍》中，奧楚蔑洛夫因?yàn)樾」分魅松矸莸牟煌鴮?duì)小狗施以不同的態(tài)度，這好比中國(guó)俗語(yǔ)中的“打狗也要看主人”，是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。對(duì)這種現(xiàn)象我們可以做如下理解：打狗就是打主人，給主人面子就要給狗面子。這樣就混淆了“狗”與“主人”的概念，即“狗”不僅僅表示狗，還表示它身后的力量。這個(gè)我們可以理解為燕卜遜《含混的七種類型》中的“所指含混”（嚴(yán)格來說，此處的含混與燕卜遜的含混并不完全相同：燕卜遜的含混指單個(gè)詞或句子本身具有的多重意義，這里是在“狗”與“主人”兩個(gè)概念之間進(jìn)行聯(lián)系闡發(fā)得出的）。建立在這種含混之上，我們就可以清楚地認(rèn)識(shí)到，奧楚蔑洛夫?qū)徟械牟皇恰肮贰?，而是狗背后的力量，他的欺下媚上、見風(fēng)使舵皆因力量對(duì)比的不斷變化。以他一個(gè)小警察的力量自然無法和將軍抗衡，所以他媚上——對(duì)小狗百般贊揚(yáng)，夸贊它一口就咬破了赫留金的手指頭；當(dāng)面對(duì)力量比自己弱的普通人時(shí)，他又濫發(fā)淫威——稱呼小狗為“下賤胚子”，并不耐煩地表示“弄死它算了”。

所以在整篇小說中，最無辜的是這條小狗，它無奈成為了各方力量角逐的代理——角逐成功獲得贊揚(yáng)，角逐失敗死路一條。更可悲的是這種角逐并不出自小狗自己的選擇，它無法說話，不能為自己辯白，只能渾身發(fā)抖地侯坐在人群中央，任憑周圍的人為自己的主人安插各種身份。事實(shí)上，即便小狗會(huì)說話也是徒勞的，因?yàn)殛P(guān)乎它生死的不是事情的起因、真相，而是自己的主人是誰。所以直到小說結(jié)束我們也不知道小狗到底是不是肇事者，但案件卻得到了順利的解決，這真是天大的諷刺。

（二）狗的隱喻

小說題目《變色龍》是契訶夫的一個(gè)比喻，用以形容奧楚蔑洛夫的善變，這個(gè)比喻很形象。然而奧楚蔑洛夫的可惡不僅僅是因?yàn)樗谱?，更因?yàn)樗粡?qiáng)者欺凌弱者，斷案不依法律信口開河。奧楚蔑洛夫之所以敢這樣做無非因?yàn)樗蔷?，有?qiáng)大的后盾，只要他不觸及官僚貴族的利益，便可顛倒黑白。這和那條闖了禍的小狗是多么像——小狗背后的主人權(quán)勢(shì)旺盛，自己就可以免于處罰。所以?shī)W楚蔑洛夫是一條惡犬——中國(guó)讀者很容易做出這樣的理解，因?yàn)樵谥袊?guó)的文化傳統(tǒng)中一直就有狗仗人勢(shì)的說法。而在俄國(guó)的文化傳統(tǒng)中，狗也被賦予類似的貶義色彩。④

因此，我們可以大膽地認(rèn)為小獵犬是一個(gè)隱喻，而這種隱喻不僅僅是針對(duì)奧楚蔑洛夫一個(gè)人，而是針對(duì)整個(gè)社會(huì)。“與那條咬人的小獵狗一樣也是將軍家的‘狗’，那么巡警就像奧楚蔑洛夫的‘狗’，設(shè)想一下未來出場(chǎng)的將軍對(duì)沙皇來說也應(yīng)該是一條‘狗’，這大大小小的‘狗’們共同把持了國(guó)家政權(quán)，從而也不難看出作者對(duì)當(dāng)時(shí)政權(quán)的諷刺與批評(píng)。”⑤

四、總結(jié)

《變色龍》是世界短篇小說的經(jīng)典之作，體現(xiàn)了契訶夫嫻熟的諷刺技巧。它的諷刺植根于當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史，體現(xiàn)作者的價(jià)值評(píng)判。作為契訶夫早期作品的代表，分析和把握《變色龍》的諷刺技巧為我們更好地理解契訶夫之后的創(chuàng)作提供啟發(fā)。

注釋

①(俄)契訶夫.契訶夫小說選(上)[M].汝龍,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1984:20.以下《變色龍》引文皆出自此書,不再贅述.

②(德)姚斯.文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)[M].周寧,金元浦,譯.沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1987:3-56.

③(法)羅朗·巴爾特.敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論[A]//伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚?下編)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987:481-484.

④ 祁國(guó)江.俄漢文化中狗的象征意義對(duì)比[J].黑龍江生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2011,7,24(4):159-160.

⑤ 王立勇.《變色龍》中狗的作用[J].文學(xué)教育,2008: 105.

（作者單位：中國(guó)石油大學(xué)（華東）文學(xué)院）