菲茨杰拉爾德的內(nèi)心掙扎

楊 爽 金文寧

《偉大的蓋茨比》是美國(guó)作家菲茨杰拉爾德最著名的作品。作者從尼克的視角出發(fā)，講述了蓋茨比的發(fā)跡、對(duì)黛西的迷戀以及最后為愛犧牲的故事。由于菲茨杰拉爾德常常將自己的私人生活融入作品中，加之故事中蓋茨比與之有著相似的經(jīng)歷，許多讀者和評(píng)論家都認(rèn)為小說(shuō)中蓋茨比這一形象就是菲茨杰拉爾德本人，這篇小說(shuō)從某種程度上甚至可以看做他本人年輕時(shí)候的自傳。但通過(guò)對(duì)小說(shuō)以及作者經(jīng)歷的了解，本作文者認(rèn)為蓋茨比只是表現(xiàn)了菲茨杰拉爾德較為表面的一面，而更為內(nèi)心的一面，則是由尼克表現(xiàn)出來(lái)的。兩方面相結(jié)合，反映出了作者當(dāng)時(shí)的人生觀和世界觀。尼克就像蓋茨比飄浮在空中的靈魂，可以縱觀全局，以旁觀者的角度客觀反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)質(zhì)以及作者本人的選擇。

一、尼克與菲茨杰拉爾德的相似之處

蓋茨比之所以會(huì)被看做菲茨杰拉爾德，首先是因?yàn)閮扇擞兄窒嗨频慕?jīng)歷。但事實(shí)上，尼克和作者本人經(jīng)歷的相似度更高，更適合被稱作菲茨杰拉爾德的化身。

首先，從家庭出身方面來(lái)看。故事的敘述者尼克來(lái)自中西部一個(gè)富裕家庭，“我家三代以來(lái)都是這個(gè)中西部城市家道殷實(shí)的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個(gè)世家”。（菲茨杰拉爾德,2010：2）與蓋茨比出身貧寒的境遇相比，這和菲茨杰拉爾德的親身經(jīng)歷更為相似。菲茨杰拉爾德來(lái)自美國(guó)中西部，從小寄宿在富裕的外祖父家。雖然寄宿生活對(duì)幼小的菲茨杰拉爾德的心理造成了一定影響，但外祖父家殷實(shí)的家境卻使他完成了自己的學(xué)業(yè)，為日后的寫作打下基礎(chǔ)。另外，在故事的開頭尼克就談到他和父親親密關(guān)系：“我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音?！保ǚ拼慕芾瓲柕?2010：1）這在蓋茨比的故事中并沒(méi)有重點(diǎn)描述，蓋茨比的父親也只是在故事的最后才出現(xiàn)。而菲茨杰拉德則從小就非常敬重他的父親。菲茨杰拉德的父親來(lái)自馬里蘭州，雖后來(lái)生意經(jīng)營(yíng)失敗，卻一直是一個(gè)行事端正，十分具有紳士風(fēng)度的人。此外尼克還強(qiáng)調(diào)了他父親經(jīng)常教導(dǎo)他的一句話：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?菲茨杰拉爾德,2010：1)這句話不僅反映了尼克與父親良好的關(guān)系，更為他在講述整個(gè)故事的過(guò)程中對(duì)其他人進(jìn)行評(píng)價(jià)和批判奠定了基礎(chǔ)。從更本質(zhì)的層面上來(lái)講，這些評(píng)論批判又可以看做是菲茨杰拉爾德在內(nèi)心深處對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的世界觀、價(jià)值觀所做的判定取舍。

其次，從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看。蓋茨比和菲茨杰拉爾德一樣，都是在從軍時(shí)期結(jié)識(shí)他們的戀人，并且這對(duì)他們以后的人生都產(chǎn)生了重要的影響。另外，蓋茨比是憑借非法生意發(fā)跡的，而菲茨杰拉爾德有時(shí)為了維生也會(huì)為某些雜志寫一些通俗的故事，這使他飽受與其藝術(shù)良知的掙扎。他曾寫信給愛德門·威爾遜：“那些都是無(wú)聊的作品，使我?guī)缀鯙橹乃椤?俄康納,1988：132)在諸如此類的生活細(xì)節(jié)上，蓋茨比與菲茨杰拉爾德非常相似。但是在更深層的生活選擇上，尼克與之的相似度則更勝一籌。例如：尼克在大學(xué)時(shí)是學(xué)習(xí)文學(xué)的，并在文學(xué)領(lǐng)域是小有成就，但是為了賺錢，或者說(shuō)為了變成一名成功人士，他放棄文學(xué)，選擇了毫無(wú)興趣的證券行業(yè)，從大老遠(yuǎn)的西部來(lái)到東部，這個(gè)他一無(wú)所知但充滿機(jī)會(huì)的地方。而菲茨杰拉爾德來(lái)到東部的原因也是如此，雖然他沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作，但他從事創(chuàng)作的根本原因卻是為了賺到更多的財(cái)富，得到受人尊敬的社會(huì)地位，從而進(jìn)入上層社會(huì)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，尼克和菲茨杰拉爾德都是為了變得更加富有和成功才來(lái)到東部的，而不是像蓋茨比那樣，在愛情受挫的情況下才“發(fā)憤圖強(qiáng)”，他們所擁有的是更加標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)夢(mèng)。

第三，從社會(huì)地位方面來(lái)看。菲茨杰拉爾德對(duì)蓋茨比的描寫顯然是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)上層人士的典型寫照，而尼克則真是呈現(xiàn)了菲茨杰拉爾德本人當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，或者說(shuō)以他為代表的那些為了美國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗的年輕人。其中尼克透露出的對(duì)蓋茨比的羨慕也可以看做是菲茨杰拉爾德對(duì)上層社會(huì)的向往。

二、尼克對(duì)蓋茨比的評(píng)論實(shí)則是作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心掙扎

這樣的兩個(gè)人物同時(shí)出現(xiàn)在一部小說(shuō)中，并且是由其中一個(gè)來(lái)講述另一個(gè)的故事，這就好像每個(gè)人心中都會(huì)存在的兩個(gè)小人。他們往往對(duì)同樣的事物持有相反的觀點(diǎn)，但同時(shí)他們的爭(zhēng)論也會(huì)幫助人們做出選擇。就像這個(gè)故事的結(jié)局，它就好比是兩個(gè)小人爭(zhēng)論的結(jié)果，暗示了菲茨杰拉爾德當(dāng)時(shí)的人生態(tài)度和價(jià)值取向。

首先，尼克對(duì)蓋茨比發(fā)跡史的諷刺實(shí)則是菲茨杰拉爾德對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)上層社會(huì)有錢人的諷刺。在得知蓋茨比真正的發(fā)跡史之前，通過(guò)參加在蓋茨比家中舉行的宴會(huì)，尼克從客人的談話中，得到了蓋茨比若干版本的發(fā)跡史：有人說(shuō)他是德國(guó)威廉皇帝的侄兒；有人說(shuō)他是私酒販子；甚至還有人說(shuō)他為了錢曾殺過(guò)人。其實(shí)這種種猜測(cè)版的發(fā)跡史不僅是尼克對(duì)蓋茨比的諷刺，更是菲茨杰拉爾德對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)上層社會(huì)的諷刺。一戰(zhàn)過(guò)后，美國(guó)大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，步入了前所未有的繁榮期。但同時(shí)也使拜金主義成為了社會(huì)的主流。許多巨大的財(cái)富背后，幾乎人人有著見不得光的發(fā)跡史。他們用著并不干凈的錢，卻居于社會(huì)的上層，備受人們尊敬和贊美。尼克對(duì)于這些版本的發(fā)跡史反應(yīng)平平，似乎司空見慣，但他自己卻沒(méi)有走上這樣的道路，依舊努力學(xué)習(xí)證券知識(shí)，希望有一天能因此功成名就。其實(shí)這也是菲茨杰拉爾德本人的選擇。當(dāng)時(shí)的菲茨杰拉爾德已經(jīng)出版了他的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵世樂(lè)園》（This Side of Paradise）并且名聲大噪，他還因此娶到了他心儀已久的女友塞爾妲。因此他對(duì)那些能夠得到財(cái)富的骯臟手段十分不屑，他完全有信心憑借文學(xué)創(chuàng)作為自己帶來(lái)優(yōu)渥的生活以及在文學(xué)領(lǐng)域聲譽(yù)。

其次，在對(duì)待愛情的態(tài)度上，尼克與蓋茨比也是截然相反。蓋茨比在貧窮時(shí)遇到黛西，但同時(shí)黛西也因?yàn)樗呢毟F而離開他，選擇了富有的湯姆。為了重新得到黛西，蓋茨比不惜做一些違法的生意來(lái)得到財(cái)富。當(dāng)黛西再次被自己所吸引，蓋茨比也意識(shí)到，相比他這個(gè)有著鮮活生命和靈魂人來(lái)說(shuō)，黛西似乎更喜歡他的金錢。正如蓋茨比對(duì)尼克所說(shuō)的：“她的聲音里充滿了金錢?！?菲茨杰拉爾德,2010：102)但蓋茨比卻沒(méi)有因此而放棄。這種建立在金錢基礎(chǔ)上的愛情在當(dāng)時(shí)的社會(huì)司空見慣，在他看來(lái)是十分合理，但其實(shí)這時(shí)的他已經(jīng)無(wú)法分辨真正的愛情與這種披著愛情外衣的拜金主義。尼克顯然也知道在這個(gè)時(shí)代愛情與財(cái)富是無(wú)法分割的，正如他對(duì)黛西的評(píng)價(jià)：“她是充滿了金錢——這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無(wú)窮無(wú)盡的魅力的源泉，金錢了當(dāng)?shù)穆曇簦t鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國(guó)王的女兒，黃金女郎……”（菲茨杰拉爾德，2010：102）。 因而當(dāng)他遇到喬丹·貝克時(shí)，他也是再三猶豫。喬丹·貝克就像是黛西的翻版，她來(lái)自上層社會(huì)，是有名的運(yùn)動(dòng)健將，但又會(huì)為了贏得比賽而作弊。在目睹了蓋茨比的死之后，尼克也是幡然醒悟，在電話上與貝克分了手。這次分手其實(shí)是菲茨杰拉爾德對(duì)這種隨處可見的金錢婚姻的批判。雖然菲茨杰拉爾德的妻子是軍官之女，向往富裕奢華的貴族式生活，但當(dāng)時(shí)的菲茨杰拉爾德并不富裕，僅僅剛出版了一部小說(shuō)，前途未卜。在這樣的情況下，兩人的結(jié)合是建立在愛情基礎(chǔ)上的。在小說(shuō)中，變身財(cái)富大亨的蓋茨比最終還是沒(méi)有得到黛西，反而被她和她的丈夫合伙陷害致死。這就更加明顯地揭示了菲茨杰拉爾德對(duì)愛情的態(tài)度。他認(rèn)為這種建立在金錢基礎(chǔ)上的愛情是極其脆弱的，結(jié)局注定是失敗的，而他是不愿茍同這種做法的。

第三，從故事的結(jié)局來(lái)看，蓋茨比的死亡以及尼克的離開其實(shí)是菲茨杰拉爾德對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)所做的預(yù)言。在故事的結(jié)尾，蓋茨比被黛西和湯姆夫婦陷害。那些每周末來(lái)他家里參加聚會(huì)的幾百名客人，卻只有一人來(lái)參加他的葬禮，黛西從那以后也消失不見。蓋茨比的葬禮在雨中進(jìn)行，其中透露的悲慘與凄涼讓人不禁心寒。但這就是菲茨杰拉爾德對(duì)那些以蓋茨比為代表的美國(guó)新晉上層人士以及整個(gè)美國(guó)社會(huì)的預(yù)言。在這樣一個(gè)金錢至上、真情稀少的社會(huì)，人類的愛情、親情似乎成為了人的弱點(diǎn)，淳樸善良的人終會(huì)被以湯姆為代表的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所扼殺。就像尼克所說(shuō)：“湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無(wú)形中不能適應(yīng)東部的生活?！保ǚ拼慕芾瓲柕?2010：149）最終尼克選擇返回西部家鄉(xiāng)，因?yàn)樵谒闹?，“我的中西部——不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村?zhèn)，而是我青年時(shí)代那些激動(dòng)人心的還鄉(xiāng)的火車，是嚴(yán)寒的黑夜里的街燈和雪橇的鈴聲，是圣誕冬青花環(huán)被窗內(nèi)的燈火映在雪地的影子。我是其中的一部分?！?菲茨杰拉爾德,2010：149)這些沒(méi)有金錢氣息的溫暖情愫給了他生命的歸宿感。而此時(shí)的東部地區(qū)像是一個(gè)“喝醉酒的女人，身上穿著一件白色的晚禮服。她一只手耷拉在一邊，閃耀著珠寶的寒光。那幾個(gè)人鄭重其事地轉(zhuǎn)身走進(jìn)一所房子——走錯(cuò)了地方。但是沒(méi)人知道這個(gè)女人的姓名，也沒(méi)有人關(guān)心”。(菲茨杰拉爾德,2010：150)東部地區(qū)是個(gè)充滿財(cái)富與機(jī)遇的地方，卻不是人們的家鄉(xiāng)，沒(méi)有人知道她的過(guò)往未來(lái)，也沒(méi)有人關(guān)心，這樣的一個(gè)城市縱使金光閃閃也不能給人溫暖。因而尼克，或者菲茨杰拉爾德在最后指出：“我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。”(菲茨杰拉爾德,2010：154)他預(yù)言，盡管現(xiàn)在金錢當(dāng)?shù)?，可這個(gè)冷酷的社會(huì)終究會(huì)回到過(guò)去，回到一個(gè)充滿溫暖親情和真誠(chéng)愛情的時(shí)代。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在這篇小說(shuō)中，蓋茨比和尼克就像是菲茨杰拉爾德內(nèi)心的兩個(gè)世界。在蓋茨比這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中，有別墅、錢、社會(huì)地位……這些都是人們所追求的、能給自己帶來(lái)安全感的東西。而在尼克——菲茨杰拉爾德的內(nèi)心世界，他拋去了外部的浮夸，露出柔軟的內(nèi)心，拿一些本質(zhì)的問(wèn)題拷問(wèn)自己。雖然一方面他也羨慕蓋茨比能取得如此成就，羨慕著當(dāng)時(shí)社會(huì)上許許多多的“蓋茨比”，但同時(shí)他通過(guò)這番拷問(wèn)，發(fā)現(xiàn)自己還是最為留戀人性中真實(shí)的一面：通過(guò)正常的渠道得到財(cái)富，渴望真正的愛情，眷戀溫暖的親情。鑒于此，他認(rèn)為其他人在心底也是渴望這些東西的。因而，在故事的結(jié)尾，他對(duì)這個(gè)社會(huì)做出預(yù)言：這樣浮夸拜金的時(shí)代必將走向盡頭，社會(huì)終究會(huì)回歸到過(guò)去那個(gè)溫暖的狀態(tài)，那個(gè)能容得下愛情和親情的狀態(tài)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事與其說(shuō)是菲茨杰拉爾德的傳記，倒不如說(shuō)是他在面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所做的心靈掙扎，通過(guò)這番掙扎，菲茨杰拉爾德最終明白了他內(nèi)心的選擇。

[1]弗·司各特·菲茨杰拉德.偉大的蓋茨比[M].巫寧坤,譯.上海:上海譯文出版社,2010.

[2]魯婭輝.《偉大的蓋茨比》中蓋茨比身份解讀的讀者反映模式分析[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2006,1(26):93-95.

[3]王志慧,寇改萍.論《偉大的蓋茨比》中美國(guó)夢(mèng)的破滅[J].遼寧工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,2(9):54-56.

[4]威廉·范·俄康納.美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家[M].張愛玲,林以亮,葉珊,於梨花,譯.北京:三聯(lián)書店,1988.