莫里森小說中女性的“自我認(rèn)同”、軌跡及意義

管麗崢

美國黑人女作家，1993年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者莫里森（Toni Morrison，1931-）一直關(guān)注著黑人女性在美國社會中的生存、心理狀態(tài)特別是女性的自我意識問題。她塑造出的在特殊環(huán)境下的特殊女性形象的命運，反映出其對女性如何逐步增強自我意識、建構(gòu)自我、認(rèn)同自我的探索過程。本文首先對幾部作品中的女性形象進(jìn)行分類，在此基礎(chǔ)上分析這幾類女性如何形成一條自我認(rèn)同的軌跡，通過這條軌跡來發(fā)掘出莫里森對女性自我認(rèn)同過程的探索和其創(chuàng)作的現(xiàn)實意義。

一、“自我”與女性的“自我認(rèn)同”

英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯 （Anthony Giddens，1938-）認(rèn)為在現(xiàn)代社會自我的認(rèn)同（Se1f-identity）是受到兩個方面因素影響的：一個是“身體外在的‘給予’”，另一個是自我（Se1f）的反思。 在現(xiàn)代信息的流通十分發(fā)達(dá)的情況下，紛繁復(fù)雜的信息對個體產(chǎn)生的作用相互干擾，因此個體在自我認(rèn)同過程中受到外界的影響反而越來越少，而“自我的反思性”卻對“身體和心理過程產(chǎn)生了廣泛影響”，[1]個體進(jìn)行的反思活動對于個體是怎樣的狀態(tài)和將成為什么有著決定性的作用——“個體的反思規(guī)劃創(chuàng)造了自我實現(xiàn)和自我把握的方案”，[1]因此，“自我認(rèn)同”即是個人依據(jù)其個人經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我。而作為生活在當(dāng)代的黑人女作家，莫里森也敏銳地捕捉到了這一現(xiàn)象，因此她筆下的女性幾乎都有極其豐富的心理活動，這些心理活動既是對外部世界的反映，又是主體會發(fā)生何種行為的主導(dǎo)。而一些女性主義者也認(rèn)為：女性在進(jìn)行自我認(rèn)同時“應(yīng)該，從一些其他的事情中，從她已經(jīng)建立起來的形象和男人創(chuàng)造的環(huán)境中，而不是追根溯源從建立的過程中重新發(fā)掘她自己”。[2]因此，莫里森筆下的黑人女性總是在與“環(huán)境”（包括白人社會體系、白人群體和白人文化和黑人群體和黑人文化以及黑白的矛盾等構(gòu)成的總的社會環(huán)境）和男性對女性的各種影響中，生發(fā)出自我意識，再逐步建構(gòu)自我和認(rèn)同自我。黑人女性們因為各自的處境不同而產(chǎn)生不同的自我認(rèn)同結(jié)果，而每個女性的自我認(rèn)同過程也是復(fù)雜的，而這也就給了莫里森以巨大表現(xiàn)、創(chuàng)作空間。

二、小說中具有“自我認(rèn)同”意識的女性形象

（一）迷失者

莫里森作品中有這樣一群女性：她們在正統(tǒng)白人文化占據(jù)主流地位的社會環(huán)境中，形成了對自己種族的排斥感。她們的自我認(rèn)同意識被白人文化毀滅或者被異化，成為流浪在白人文化觀念中的迷失者。作者對這類形象做出鮮明的刻畫是發(fā)表于1970年的 《最藍(lán)的眼睛》（The B1uset eye）。

被毀滅的迷失者以 《最藍(lán)的眼睛》中的佩科拉（Paco1a）為代表。佩科拉是一個黑人小女孩，她在學(xué)校和社會上飽受種族歧視之苦，在家庭中又不能得到父母之愛，反而遭受排斥和強奸，最終心理扭曲、精神崩潰，幻想自己有了一雙白人的藍(lán)色眼睛。佩科拉的悲劇在于她受到的白人審美觀念的影響，認(rèn)為只有像是白人那樣的外貌特征才是美的。說明“黑即丑”不僅是白人的審美觀念所造成的審美偏見，甚至還在黑人群體中形成了對這個偏見的認(rèn)同。但是白人審美觀念對佩科拉造成的影響只是最直接的原因，其背后的深層原因則是黑人自我認(rèn)同的失敗。佩科拉對自己黑人身份的厭惡感，使得她極力去夸大白人的“美”，渴望擁有白人的“藍(lán)色眼睛”實質(zhì)上是她想要擺脫自己的“黑人自我主體”，而重新?lián)碛幸粋€ “白人的自我主體”，這樣她才能真正擺脫精神傷害，并且被社會所接納。但是主觀愿望與不可更改的現(xiàn)實之間產(chǎn)生的巨大的矛盾，使得佩科拉最終精神崩潰，其自我重構(gòu)和認(rèn)同的行為徹底失敗。

被異化者的代表則是佩科拉的母親布里德洛夫太太(Ms.Breed1ove)。她從鄉(xiāng)下來到城市之后，遭受的不公平待遇讓她失去了對自我和黑人身份的認(rèn)同感，并且認(rèn)為白人的審美觀念和文化觀念才是好的、對的、正常的。而對白人地位和生活狀態(tài)的向往使得她最終產(chǎn)生了錯覺，她把自己打工的白人家庭當(dāng)成真實的生活，而自己的家庭生活則變成夢，“她越來越不顧及家庭、孩子和丈夫，——他們就像睡前恍惚的念頭，只在一天的邊緣時刻出現(xiàn)——只在清晨和深夜出現(xiàn)”。[3]生活在白人尊貴身份的庇護(hù)之下，布里德洛夫太太模糊和忽略了自己真實的身份，最終迷失在“寵物般”的生活中。布里德洛夫人雖然沒有遭受精神上的徹底毀滅，但是她實質(zhì)上是故意逃避真實的自我，而把自己當(dāng)成白人社會中的一員來進(jìn)行自我認(rèn)同的。這樣扭曲的、被異化了的“認(rèn)同”使得她的“迷失”帶有一種荒誕和悲劇的色彩。

這一類的人物形象是作者按照黑人群體中不能正視自己的黑人身份，也因此無法建立起強大的自我認(rèn)同的人所塑造的“反面教材”。作者精心描述布里德洛夫太太的“寵物心態(tài)”以顯示黑人想要“忘記”自我，企圖融入種族偏見根深蒂固的社會環(huán)境、白人群體的荒謬和可悲；而對佩科拉，作者則是抱著無限同情，譴責(zé)種族歧視對黑人的自我建構(gòu)和認(rèn)同過程所產(chǎn)生的強烈危害及危害的延續(xù)性，佩科拉求“皂頭牧師”的虔誠和其瘋癲對話中對自己“擁有”藍(lán)色眼睛的心態(tài)令人深深被觸動。

（二）反抗者

反抗者是莫里森作品中出現(xiàn)的具有自我覺醒的意識的人物形象，這類女性人物對自身處境看得較為清楚，有強烈的內(nèi)省意識；對來自男性、白人社會壓制和對黑人群體本身的弱點認(rèn)識也很有深度，并且都采取了一定的行為去反抗。這類人物可以按照其行為的方式和反抗的對象分為兩種類型：一種是較為有力的反抗者，她們的反抗意識十分強烈，對男性和白人是對抗性的態(tài)度；另一種類型是較為無力的反抗者，她們不滿白人話語中的黑人“低劣”形象，想通過自己的努力去改變偏見，但是對待周圍環(huán)境卻是一種積極融入的態(tài)度。

有力的反抗者以 《秀拉》（Su1a，1971） 中的秀拉(Su1a)為代表。秀拉是以一個具有多面性格的帶有“瘋魔”（demoniac）①特點的人。她能夠看著母親被火燒是因為母親說自己不喜歡秀拉，這泯滅了她心中對母親的依賴和對愛的信任；她能毫無任何困難就把祖母夏娃（Eva）代表的已經(jīng)沒有任何實質(zhì)的權(quán)威推翻了，因為她對“權(quán)威”的現(xiàn)存性和合理性表示懷疑；她把女性朋友之間的情誼看成是“首位”的，而把與男性之間的關(guān)系看成次要的，莫里森曾經(jīng)說過：“當(dāng)我寫秀拉的時候，我正處在一個關(guān)于第二次女性主義浪潮的印象之下，男性和女性的關(guān)系是處在首位的。女性，你的親密朋友，卻總是第二位的。因此，女性群體的骨干不喜歡女性而更加喜歡男性，我們需要被提醒要愛女性?！盵4]因此她能夠沒有任何道德負(fù)擔(dān)就與奈爾（Ne1）的丈夫上床。秀拉的離經(jīng)叛道引起了社區(qū)內(nèi)部的強大反應(yīng)，她以一個“壞的榜樣”成為社區(qū)人觀察和改變自己的“鏡子”，社區(qū)的亂倫，棄老廢小的狀態(tài)因為秀拉這匹“害群之馬”得到改善。但是秀拉一死，社區(qū)的精神面貌又退回到從前。評論者芭芭拉（Barbara Hi11 Rigney，1938-）認(rèn)為：“在莫里森的小說中，身份一直是變化的，沒有脫離于社團的獨自存在的自我，不論那個社團的生活是多么悲慘或者卑微，個人性格的形成不可避免地受到社會結(jié)構(gòu)中種族和性別的影響，從個人成長的最初就不可與這種影響分離?！盵5]秀拉的反抗是源于男性對女性的壓制和黑人群體內(nèi)部建立起來的“自欺”性的道德觀念，這些促使她“創(chuàng)造”（make）了一個自我，這個自我處處與不合理的現(xiàn)實、虛偽的道德作對，反過來成就了一個具有強烈自我意識、反抗精神的女性形象。這樣的人物除了秀拉以外，《寵兒》（B1oved，1987）中的塞絲（Sethe）也是一個典型的例子：在被白人追蹤的特殊情況下，為了不再讓孩子重復(fù)奴隸的命運，她的自我意識戰(zhàn)勝倫理觀念——她親手鋸斷了寵兒的脖子。

另一類反抗者的形象就以《柏油娃娃》（或譯柏油孩子）（Tar Baby，1981）中的雅丹（Jadine）為代表，雅丹是白人農(nóng)場主瓦萊里安（Va1erian）的黑人奴仆的侄女，在瓦萊里安的資助下完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，她聰明漂亮，是一個德才兼?zhèn)涞摹俺晒Α比耸浚蠢碚f這樣一個既是女性又是黑人，并且出身卑微，卻能夠獲得這樣的成就，真的是十分令人羨慕和感到驕傲，但是她的成功是遵照白人文化的標(biāo)準(zhǔn)而判斷的，她是一個“歐化了的非裔”。[6]美國的社會活動家杜波伊斯提出過“雙重意識”問題，是指少數(shù)族裔處在不同的文化世界觀中產(chǎn)生心理沖突現(xiàn)象。雅丹的成功一方面是對黑人擁有同樣智慧的頭腦和卓越的能力的證明，是對種族偏見的有力反駁；但是另一方面，她的成功卻是以白人社會的文化價值觀為參照，因此，這類人物雖然是具有較為客觀的自我意識和微弱的反抗意識和行為，可是缺乏對黑人文化和身份的自信作為其內(nèi)在的心理支撐，因此這類形象的反抗就顯得較為無力，不能像秀拉那樣形成對黑人社區(qū)的強烈影響。

（三）理想者

莫里森作品中還有一類女性形象，她們具有更為明確的自我意識和實踐目的，并且能夠建立和確認(rèn)自己存在的意義，因此這類人物最終都能夠形成對自我的認(rèn)同，并以一種穩(wěn)定的精神狀態(tài)生活下去，是作者塑造得較為理想的女性人物形象。這類人物也可以分為兩種，一種以《所羅門之歌》（Song of So1omon,1977）中的彼拉多（Pi1ate）為代表，是現(xiàn)實中不存在的理想形象；另一種則更加貼近現(xiàn)實中黑人的生活和心理狀態(tài)，是具有現(xiàn)實性的一類人物，以《慈悲》（或譯《恩惠》）（A Mercy，2008）中的弗羅倫斯（F1orence）為代表。

盡管莫里森多次強調(diào)過《所羅門之歌》是一部以男性為主要描寫對象的小說，但是作為引導(dǎo) “奶人”（Mi1kman）尋找祖先之根的彼拉多無疑是其中最耀眼的女性。她出生時母親就死了，她自己摸索著從子宮爬出來，拖著臍帶和胞衣，因此成人后沒有肚臍，除了生理特征異于常人以外，她還擁有能夠和鬼魂溝通的能力，其他人因此把她視作不祥之物。群體的排斥使得彼拉多不再寄希望于群體的交往和庇護(hù)。她“丟掉她所學(xué)得的任何一種假想，從頭開始”。[7]在擺脫掉外在社會的混亂的價值、道德觀念和文化影響之后，她捕捉到了自己存在的本質(zhì)，從此以一種蘊含著非洲傳統(tǒng)文化精神的“詩意的”方式“棲居”和體悟人生，不是像自己的兄弟們那樣，帶著白人文化的“雜質(zhì)”去尋找非洲文化之“根”，而是以維系、繼承非洲文化傳統(tǒng)的心理作為生存信念，堅定地認(rèn)同自我和自我存在的意義。因此她才能引導(dǎo)作為尋根男性代表的“奶人”擯棄白人文化的“雜質(zhì)”，實現(xiàn)飛翔之夢。

《慈悲》中的弗羅倫斯是17世紀(jì)一位被掠奪到美洲的非洲女奴的女兒，通過一次奴隸主之間的交易，她被換給了具有慈悲之心的白人農(nóng)場主雅各布（Jcob）。弗羅倫斯認(rèn)為是母親拋棄了自己，因此對母親懷恨在心。在失去了對母親的依賴之后，她轉(zhuǎn)而寄希望于白人農(nóng)場主能夠給她人身自由和黑人鐵匠能夠帶給她愛情的幸福。因此，雖然對母親的恨意不斷刺痛著她真實的自我，可是她卻仍然帶著一副討好的面具，等待白人和鐵匠的“拯救”。但是，在出行尋找鐵匠為女主人麗貝卡（Rebeka）治病的途中，她親身感受到了作為一個奴隸的黑人是怎樣受到社會其他成員的歧視和排斥的，憤怒和羞恥感激發(fā)了她一直被抑制的自我意識的成長。最后黑人的拒絕使她的“希望”徹底破滅，她終于認(rèn)識到“自我”的獨立不能依賴于任何人的施舍，而是要通過自己對自己的肯定和認(rèn)同。

莫里森在一次采訪中認(rèn)為彼拉多是一個“完全知道自己是誰的女人”,②肯定了彼拉多堅定的自我認(rèn)同的態(tài)度，但是因為形象的魔幻性和象征性，所以彼拉多如此純粹的自我認(rèn)同和文化認(rèn)同只能是一種理想的代表，所以她其實是作者刻畫出的黑人女性應(yīng)該“成為”的理想范本。而弗羅倫斯是在遭受到一系列的心理創(chuàng)傷之后，終于明白自我認(rèn)同對于自己會擁有什么樣命運的意義，她最終得到的是自我給予的、最穩(wěn)固、可靠和“永恒的”“自由”。[8]如果說彼拉多是作者認(rèn)為一個女性要“成為什么”的范本的話，那么弗羅倫斯則是“怎樣成為”的范本，因此較彼拉多更具有現(xiàn)實意義。

（四）三種女性形象之間的關(guān)系

迷失者、反抗者與理想者之間是既有聯(lián)系又有差異的。

她們的聯(lián)系表現(xiàn)為：她們進(jìn)行自我認(rèn)同的參照物基本相同，就是白人社會的文化價值觀念和男性權(quán)威，而在此基礎(chǔ)上又有差異：迷失者是自我意識徹底被異質(zhì)的文化或者觀念吞噬的形象，她們?nèi)狈Κ毩⒑头纯挂庾R，或者對自己產(chǎn)生了扭曲性的認(rèn)同，或者再也無法進(jìn)行自我認(rèn)同。反抗者是自我意識覺醒的女性，她們通過自己的實踐或是反抗男性話語中的女性形象，或是反抗白人話語中的黑人形象。反抗意識較為強烈者往往采取極端行為，而更加顯示出其自我意識的確立和主導(dǎo)作用，并且她們的自我認(rèn)同不依賴于白人的文化價值觀，最終要實現(xiàn)黑白的差異性；反抗意識較弱的女性雖然認(rèn)同自己的黑人身份，但是同時她們的自我認(rèn)同又依賴于白人的文化價值觀念，企圖實現(xiàn)的是黑白的一致性；因此反抗者盡管有強烈的自我意識和反抗行為，但是她們的自我認(rèn)同都是不完善的。例如秀拉盡管桀驁，方式卻是“自焚”式的，她能改變一時，卻無力支持下去，因此作者安排她過早死亡，雖然壯美，但是如果這種自我認(rèn)同的方式卻沒有真正給人以生存的動力，那么它仍然不算是成功的。理想者是作者塑造的理想的女性形象，相對于迷失者，她們具有強大的自我意識，因此不會放棄抗?fàn)?，保持自我的獨立性；相對于反抗者，她們也有反抗的行為，但是既不會向白人文化或者男性?quán)威妥協(xié)，也不會做出極端的傷害他人的行為，她們會用各種方式保持自己的自信心和生命力，懷著希望積極生存。

三、三種女性形象“自我認(rèn)同”的軌跡及意義

從莫里森的創(chuàng)作時間來看，這一系列具有自我認(rèn)同意識的女性形象是有其軌跡的?！蹲钏{(lán)的眼睛》發(fā)表于1970年，其中塑造迷失者的形象出現(xiàn)得最早；接下來是較為激烈的反抗者形象，出現(xiàn)于1974年發(fā)表的小說《秀拉》中；再往后是1977年的《所羅門之歌》，帶有魔幻和象征色彩的彼拉多出現(xiàn)；接下來是1981年的《柏油娃娃》，比較無力的反抗者雅丹出現(xiàn)；往后是根據(jù)歷史上的真實事件而創(chuàng)作的發(fā)表于1987年的《寵兒》；再往后是發(fā)表于2008年的《慈悲》，更加具有現(xiàn)實色彩的理想者弗羅倫斯出現(xiàn)。

可以看出，發(fā)表于早期作品中的人物都比較極端：佩科拉是徹底被毀滅了的，秀拉是非常出格和離經(jīng)叛道的人物，彼拉多則是最早也是最不真實的“理想者”，而中、后期所塑造的形象則越來越貼近現(xiàn)實，即便是魔幻性十分強烈的《寵兒》，也是根據(jù)歷史上女奴殺子的真實事件寫成，而《慈悲》中的人物就更加接近現(xiàn)實中人的生活和心理狀態(tài)。應(yīng)該說，會有這個過程是源于作者對現(xiàn)實的持續(xù)的深入觀察和深切關(guān)注，實現(xiàn)于作者在及時地配合現(xiàn)實和自己的探索而創(chuàng)作的作品中，顯示于作者對現(xiàn)實中黑人女性最終能夠擺脫束縛、扭曲“自我”的枷鎖，堅定認(rèn)同自我的樂觀精神。

首先，這條軌跡反映了作者注重創(chuàng)作的現(xiàn)實意義。從這一軌跡中可以看出作者的創(chuàng)作始終與現(xiàn)實相關(guān)，莫里森十分重視作品的現(xiàn)實意義，即便是塑造出的與現(xiàn)實差距較大的人物形象，也不過是取于生活，經(jīng)過她的構(gòu)思和創(chuàng)作，產(chǎn)生出既震撼人心，又能反映現(xiàn)實的作品。她不止一次說過“我個人對那些特殊的人著迷，因為我在他們身上發(fā)現(xiàn)了適用于普通人的特征”，[9]“我確實對出格的人感興趣，他們是狂野的，而平常的女性可以從中得到新鮮的體驗”，[10]明確地表示自己作品的現(xiàn)實意義和現(xiàn)實目的。

其次，作品中行體現(xiàn)的這個變化過程滲入了莫里森對女性如何逐步增強自我意識、建構(gòu)自我認(rèn)同的探索。作者在初期創(chuàng)作中傾向于對社會問題的反映，因而將產(chǎn)生于現(xiàn)實的問題做了夸大處理，以使它們更加鮮明突出；而隨著應(yīng)該“怎么辦”的實際要求出現(xiàn)，對如何解決這些問題和如何通過寫作來表現(xiàn)解決問題的過程，就反映在其后期作品中。因此在早期作品中相繼出現(xiàn)了“不要成為”的人物、“極端反抗”的人物、“理想”但是不真實的等等一系列 “不該成為什么”、“該成為什么”的形象。而究竟怎樣解決這些問題，就反映在其后期的小說中，也就在回答前期的問題：“怎樣成為”。

再次，反映出作者對女性，特別是黑人女性的“自我”的成長和自我認(rèn)同是充滿信心的。她的作品前后跨越30年，而其中顯示出的是越來越樂觀的積極態(tài)度，特別是在最近的小說《慈悲》中兩個年輕的女奴，弗羅倫斯和索柔（Sorrow），她們通過自己的努力擺脫精神困境說明作者對青年一代寄予厚望，相信她們能夠不斷努力，擺脫套在她們身上的種族歧視、性別歧視的枷鎖。

注釋

①Barbara Hi11 Rigney.The Voices of Toni Morrison[M].Co1umbus:Ohio State University Press,1991:38.

② 性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國二十世紀(jì)黑人文學(xué)[M].王守仁,吳新云.北京大學(xué)出版社，1999:84.

[1](英)吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東,方文,譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.

[2]Luce Irigaray,“Sexua1 Difference,”in Margaret Whitford,ed.,The Irigaray Reader:B1ackwe11 Pub1ishers,1991:201-202.

[3](美)托妮·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].陳蘇東,胡允桓,譯.南海出版社,2005.

[4]Toni Morrison.“The Art of Fiction” Interviewed by E1issa Schappe11[J].The Paris Review,1993:134.

[5]Barbara Hi11 Rigney.The Voices of Toni Morrison[M].Co1umbus:Ohio State University Press,1991.

[6]王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國二十世紀(jì)黑人文學(xué) [M].北京大學(xué)出版社,1999.

[7]Toni Morrison.Song of So1omon [M].New York:A Sigent Book,1997.

[8]Toni Morrison.A Mercy,A1fred A[M].Knopf,New York,Tronto,2008.

[9](美)托馬斯·勒克萊爾.“語言不能流汗”:托妮·莫里森訪談錄[J].少況,譯.外國文學(xué),1994,1.

[10]Pum Houston:A Conversation with Toni Morrison issue of O,The Oprah Magazine 2009,Ju1y.http://www.oprah.com/omagazine/Toni-Morrison-on-Writing.