生存與死亡——試以倫理批評的角度評析斯威夫特小說《從此以后》

陳睿文 郭國良

格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是英國當(dāng)代最重要的作家之一。其作品《杯酒留痕》獲英語小說最高獎布克獎，與另一部代表作《水之鄉(xiāng)》一同被翻譯成多國語言，擁有世界性聲譽(yù)。然而斯威夫特的第五部作品《從此以后》[1]卻只引起了較少的關(guān)注。如果將《水之鄉(xiāng)》與《杯酒留痕》比作斯威夫特寫作的最高峰的話，《從此以后》更像是一部仍在攀爬前進(jìn)路上摸索的作品，但小說中依然涌動著作者對人生、對死亡、對信仰的珍貴思考與探討。

《從此以后》是斯威夫特的第五部小說。標(biāo)題“從此以后”暗喻了童話故事的結(jié)尾——主人公從此以后開始幸福快樂的生活。但細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)《從此以后》決計不是一個童話般的歡欣鼓舞的故事，相反里面有無奈，有痛苦，有絕望。

在這部小說中，斯威夫特的寫作技巧日臻成熟，他想向讀者闡述的并非僅僅是一個故事，而是作者對于人生的種種思考。正如評論家彼得·溫德森所說這“是一本密集的，甚至可能有些過于復(fù)雜的書，但是讀者無論如何都會被這部杰作所吸引，因?yàn)樵诒緯?，作者幾乎把他所有關(guān)心的問題都融入了其中”。[2]縱觀全書，我們的確可以發(fā)現(xiàn)作者想要闡述，并且試圖厘清的問題確實(shí)太多了：“二戰(zhàn)的毀滅性（一次世界大戰(zhàn)的影響仍余波未平）以及它留下的后遺癥，尤其是核武器帶來的巨大破壞性；父子之間以及母子之間焦灼緊張的關(guān)系；歷史的重現(xiàn)；愛情的不堪一擊；發(fā)生在過去的隱秘事件以及對事件真實(shí)性的拷問；真實(shí)與虛假、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、“真家伙”與“替代品”、歷史與敘事之間讓人產(chǎn)生種種質(zhì)疑的關(guān)系。[2]上述所有這些主題都在《從此以后》中交織展現(xiàn)，顯示了作者的雄心與氣魄。雖然，《從此以后》不如《水之鄉(xiāng)》般大開大合，想象力豐沛，但毋庸置疑這仍是一部值得關(guān)注、值得評析的杰作。

《從此以后》沿襲了斯威夫特一貫的敘述方式，“我”，一個瀕于絕望與崩潰的中年男人講述自己的人生經(jīng)歷。小說以主人公令人驚駭?shù)木鏋殚_端：“我必須提醒你，這是來自一個已死之人的話語?！碑?dāng)然，“我”——比爾·昂溫并未真正死去，只是在經(jīng)歷情感上的嚴(yán)重創(chuàng)傷后，剛剛從三周前的企圖自殺中恢復(fù)過來。在未成功的自殺之后，比爾開始回溯過往，講述自己的人生經(jīng)歷，他的人生究竟為何會走到這一步的？至親的相繼離世以及自身與死亡的擦身而過，使得比爾對生與死有了更深的體會與感悟。在以往的批評論文和專著中對比爾為何自殺有較多論述，但幾乎少有評論家注意到自殺未遂后的比爾在心境上的變化，并探討今后他是否還會采取自殺的舉動。

本文試以倫理批評的方法走近比爾的內(nèi)心，對比爾的自殺事件，包括自殺前的行為、心理，自殺的過程以及自殺未遂后的心理變化作全面的解讀，從而更深層次地理解比爾的舉止、行動及行動背后的心理誘因。

文學(xué)倫理學(xué)批評是一種文學(xué)批評方法，主要用于從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作品以及與文學(xué)有關(guān)的問題。文學(xué)倫理學(xué)批評同傳統(tǒng)的道德批評不同，它不是從今天的道德立場簡單地對歷史的文學(xué)進(jìn)行好與壞的道德價值判斷，而是強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當(dāng)時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素，用倫理的觀點(diǎn)對事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋。[3]

比爾講述了三個復(fù)雜又相互交織的故事。第一層故事記敘的是比爾在展開敘述之時的境況：他描述了近期家庭中所遭遇的變故——在不到18個月的時間里，母親、妻子與繼父相繼過世；他記錄了對目前生活狀況的思考——比爾依靠繼父山姆的捐資而獲得了一所著名大學(xué)的研究員的席位，以及對當(dāng)前的學(xué)術(shù)環(huán)境頗有微詞。對現(xiàn)在的敘述引發(fā)了比爾的第二層敘事——過去生活的片段式回憶，他試圖在自己的敘述中探究使他的生活走向崩潰的根源。比爾的追述涉及了父親的自殺、母親的通奸、自己與繼父的關(guān)系以及自己與妻子魯絲的愛情婚姻生活。第三層敘事是比爾在自己的敘述中插入自己維多利亞時代的先人馬修·皮爾斯的日記，他試圖通過對歷史的重新構(gòu)建來解釋自己現(xiàn)在所遭遇的困境。

一、自殺前的比爾

比爾曾坦言：“人們會在他們的世界不再支撐他們的時候死去?！保℅raham，48）對于比爾來說，他的人生支柱有浪漫愛情、文學(xué)，包括其為之謀劃終身的復(fù)仇行動，以及試圖從祖先的日志中找尋精神慰藉。當(dāng)這些支柱在比爾的世界里一一坍塌之后，比爾失去了生活下去的意義。

比爾自小就是一個浪漫的人，或者說自小就生活在自己構(gòu)筑的自戀的幻象之中。比爾出生于1936年12月。在他出生的那一周，不愛江山愛美人的英國國王愛德華八世為了迎娶愛人而主動退位。這個在當(dāng)時引起全世界關(guān)注與詫異的“退位事件”，在比爾看來，“與其說是一場危機(jī)，不如說是歡迎浪漫傳奇的闖入，它使人們很高興地暫時忘掉了希特勒、墨索里尼和佛朗哥。一切為了愛”。（Graham，61）比爾以這偶然的時間上的巧合，賦予了自己出生的浪漫意義，并不斷以一幕幕的浪漫敘事構(gòu)建自己的人生歷史。

對于比爾的一生來說，最浪漫的事無疑是他與魯絲間的愛情。比爾珍惜他與魯絲之間的愛情，甚至將其美化、神話，認(rèn)為其不容褻瀆。然后我們卻可以在比爾的字里行間發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，即盡管比爾對魯斯癡心絕對，但是作為光芒萬丈的明星，魯斯卻未必如比爾般守貞。比爾親眼見到魯絲與演員G之間曖昧的場面，卻拒絕相信自己眼睛見到的事實(shí)。

“從此以后快樂地生活……”（Graham，59）這句話在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它使讀者在閱讀中期待比爾的人生也如同一處浪漫的愛情劇一般，有著美好的結(jié)局，但是比爾對當(dāng)下生活的敘事實(shí)際上構(gòu)成了對浪漫愛情的反諷。在魯絲成名之后，比爾始終生活在魯絲的陰影之下，他描寫自己“作為一名后臺管理者始終等待著女主角的親吻……一個炫目娛樂業(yè)中卑微的奴役”，（Graham，120）享受與女主角之間的優(yōu)雅愛情。比爾在敘述中反觀了自己建構(gòu)的浪漫傳奇人生，他不得不承認(rèn)一直以來他只不過是“舞臺上的鰥夫”、（Graham，120）“一個舞臺上戴綠帽子的丈夫”。 （Graham，120）盡管他不愿意面對，盡管他堅持“你不知道就不會受傷害”（Graham，121）的信條，但是妻子不忠的事實(shí)還是會呈現(xiàn)在他眼前。

除了浪漫傳奇，比爾還講自己的人生建立在文學(xué)之上，尤其是莎士比亞的劇作《哈姆雷特》上。

比爾11歲時就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，“我在書本中尋找安慰”，（Graham，74）“對我來說， 永遠(yuǎn)有另一個世界，第二個世界可依靠——一個更可靠的世界”。 （Graham，74-75）

比爾自詡是當(dāng)代哈姆雷特，并把母親與繼父山姆視為喬特魯?shù)潞涂藙诘纤梗麄冊诟赣H死后不久隨即結(jié)合，因此比爾在心里認(rèn)定了是母親與繼父合謀間接害死了自己的父親。在父親死后的四十年里，比爾一直靜待機(jī)會，意欲報仇。然而山姆的突然死亡“剝奪了我人生存在的一個主要因素，劃去了我人生的一段情節(jié)”。 （Graham，7）

更讓比爾無法承受的是，在山姆去世之前，他向自己披露的關(guān)于父親死亡的真正原因，即母親告訴了父親比爾不是他的兒子。突如其來的真相在事實(shí)上粉碎了比爾賦予自己的哈姆雷特的身份，但是他仍然堅稱：“我就是比爾·昂溫（那么，我自己為自己斷言），我就是丹麥人哈姆雷特?！保℅raham，208）比爾的這句話使人聯(lián)想到T.S艾略特的名篇《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中的宣言：“不，我并非哈姆雷特王子，當(dāng)也當(dāng)不成?！?/p>

既然浪漫愛情與文學(xué)不能成為安身立命之所，究竟什么才是人可依靠的呢？在失去這兩者依靠后的比爾，從先人馬修遺留下來的幾本日記中，試圖再度找尋人生的意義與精神的慰藉。

比爾在馬修的日記中看到了與自己相似的經(jīng)歷，馬修也曾為親人的死而陷入人生危機(jī)之中，也曾尋求救贖之路。馬修的日記跨越了1854年到1860年，記錄了從他的兒子菲利克斯夭折到他婚姻破碎的一段歷程，期間也回憶了他在1844年偶遇魚龍化石并對自己的宗教信仰產(chǎn)生懷疑，直至兒子的夭折致使他的信仰徹底崩潰的過程。馬修選擇了六年偽信仰的生活，希望與妻子和家人的幸福生活能成為醫(yī)治創(chuàng)傷的良藥，但是最終他還是選擇向牧師岳父坦白自己的宗教懷疑而結(jié)束了婚姻。

原本在學(xué)術(shù)上毫無建樹的比爾僅僅依靠養(yǎng)父的捐資獲得在古老大學(xué)里的一席教職，于是馬修的筆記成了他事業(yè)上的救命稻草、學(xué)術(shù)生涯的重要資源。他希望借此能有所斬獲，讓自己奄奄一息的事業(yè)煥發(fā)出光彩來。比爾雄心勃勃。在閱讀筆記及馬修的故事中，我們可以清晰地看到比爾對馬修故事的再創(chuàng)造。馬修的人生故事是依憑比爾對筆記中涉及真實(shí)生活的只言片語以及他所讀過的維多利亞時期的小說來編撰的。而筆記的摘錄也完全根據(jù)比爾的需要，或刪減或增加，我們無從考證。這樣做的目的一方面是為了學(xué)術(shù)上的需要，而更重要的是比爾試圖通過對馬修人生歷程的理解，來緩釋自己生命中所經(jīng)歷的苦痛。誠然，馬修與比爾的經(jīng)歷有相同之處，但是人各不同，比爾無法理解比爾的人生選擇，也因此在編撰馬修故事的過程中，比爾幾乎無法自圓其說。（比如伊麗莎白是否還愛著馬修，她什么時候再婚的？是在與馬修離婚之前感情就已經(jīng)破裂了，還是他們?nèi)匀换ハ嗌類壑浚?/p>

學(xué)術(shù)上追求的是嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，而非文學(xué)創(chuàng)作，這也注定了比爾試圖拯救自己事業(yè)的努力是要失敗的。馬修筆記的意義在于能讓人重新審視19世紀(jì)人在經(jīng)歷進(jìn)化論等觀點(diǎn)后所經(jīng)歷的思想演變，而比爾卻將他作為愛情故事去解讀，完全忽略了筆記最有價值的意義，即在歷史及思想史上的意義。

在這種情況下，一方面是學(xué)術(shù)上無法有所建樹，另一方面是不能從筆記的編撰中尋找到慰藉，比爾的另一項(xiàng)人生寄托再一次破滅了。

比爾在自殺未遂之后坦承：“并非那些重大緊要的事在催促著你走向人生的絕境，而是那些瑣碎的、無關(guān)緊要的小事。”凱瑟琳的突然到訪成為了比爾自殺的導(dǎo)火索。在凱瑟琳拜訪比爾之前，比爾仍然過著行尸走肉般的生活，甚至還對波特的學(xué)生想入翩翩，并以此自娛。凱瑟琳與丈夫邁克·波特感情不睦。不得不說，比爾對波特的經(jīng)歷及波特夫婦之間的感情生活興趣甚濃。他清楚波特事業(yè)的不如意，也知曉其將之遷怒于妻子凱瑟琳，從此尋歡不斷。

凱瑟琳挑逗誘惑比爾，或許是因?yàn)榕c丈夫感情不順，對剛經(jīng)歷喪妻之痛的比爾產(chǎn)生了愛意，或許是因?yàn)槭苷煞蛑甘梗@得比爾手中先人馬修的手稿。但事實(shí)是，面對誘惑，比爾確實(shí)有了心理與生理上的反應(yīng)，尤其是讓比爾自己意想不到的生理變化。魯絲的死讓比爾無法承受，而更讓他驚駭?shù)氖撬詾殡S著魯絲的死亡他已俱灰的心念，卻被同事之妻凱瑟琳挑起。比爾無法接受自己的不忠，無法接受自己竟然可以摒棄魯絲給予的全部的人生意義。

在《從此以后》中，斯威夫特否定了浪漫愛情、文學(xué)、信仰所建構(gòu)的人生意義，提出唯有面對殘酷人生才是唯一生存之道。

二、比爾的自殺過程

比爾的自殺是《從此以后》中的重要事件，因?yàn)檫@一情節(jié)不僅在小說的開篇已和盤托出，而且也是比爾人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。比爾在人生的重重打擊之下，采取了自殺的手段以了結(jié)痛苦不堪的生命。讓我們在此將比爾的自殺過程放大，仔細(xì)看看比爾的自殺過程。

小說的第21章描繪了凱瑟琳突然的來訪以及在她走后比爾服藥自殺的過程。關(guān)于服藥自殺，比爾寫道：“我拿出了一個舊藥瓶，里面裝的是魯絲死后醫(yī)生為我開具的用來‘幫助’我的藥，我把它取了下來，搖了搖看看里面還剩多少（顯然，數(shù)量并不夠）。然后我走回客廳，就著酒瓶里剩余的雪利酒把它們都吞了。”（Graham，264）

細(xì)究這段話，我們可以提出以下幾個疑問：這未言明的藥是什么？比爾說數(shù)量不夠，不夠做什么？既然他知道數(shù)量不夠，為什么還是選擇吞服它們？此外為什么要用剩余的雪利酒吞服它們？僅僅因?yàn)榫凭驮谒磉吤?？假如我們一一回答了這些問題，或許我們可以撥開比爾自殺的迷霧，還原比爾自殺的真相。

在魯絲身患重病期間，比爾細(xì)心照顧，“我掌握了護(hù)士、主管、全職傭人才有的不容置疑的護(hù)理技術(shù)”。（Graham，48）從這里我們可以知道，比爾對安眠藥的藥性藥量確有一定的了解。他知道如何成功應(yīng)用它們，也知道如何可以將它們搞砸。那么比爾確知藥瓶中的藥的劑量不夠也就說得通了。而藥瓶中的藥，比爾稱是醫(yī)生為了幫助他度過喪妻之痛的藥，顯然就是安眠藥了。但是為什么藥量不夠比爾還要將它們吞服呢？顯然比爾自殺的心意并不堅決，如果比爾真正想要徹底地自殺，他就會做好充分的準(zhǔn)備，備好安全精準(zhǔn)的可以讓他自殺成功的藥物，也不會用在手邊的喝剩的雪利酒隨意地將安眠藥灌入。

在上述分析之后，我們可以發(fā)現(xiàn)比爾的自殺并非孤注一擲；相反，自殺是一種無奈的選擇，在潛意識里比爾希望通過“死”來獲取之后的“新生”。與死亡的正面對峙成了比爾管窺人生真相的有效途徑，“死”后余生的他開始反思人生，從而本真地體悟了人生的真諦。

三、“重生”后的比爾

自殺未遂后的比爾可以平心靜氣地（dispassionate equanimity）來審視自己的一生。比爾開始講述自己的人生故事，這樣的講述不僅給予讀者為何他要尋死的解釋，也是比爾自己找尋答案解釋的過程。比爾通過書寫，對自己所經(jīng)歷的各種創(chuàng)傷、憤懣都予以了抒發(fā)。經(jīng)過這種抒發(fā)，我們有理由相信，今后的比爾會更務(wù)實(shí)地生活，也不會再有自殺的舉動。

比爾的自殺即如一場死亡，死之前發(fā)生的種種如同前世所遭遇的。自殺被救之后的他宛如新生。新生之后，鑒于以前所經(jīng)歷的種種失敗，比爾開啟了新的人生觀。

在自殺事件發(fā)生之前，比爾一直生活在自己的世界之中，除了自己以及他的愛情生活，對于他人、整個世界毫不關(guān)心。身處于二戰(zhàn)期間，但他對當(dāng)時的大事件一直保持著不聞不問的態(tài)度，“當(dāng)?shù)谝慌柕埋R斯頓游行者于20世紀(jì)50年代后期開始他們的示威反對時，我跟魯絲在做什么呢？我們正在我們新造就的愛巢中盡情享受著。太快樂了，太忙著快樂了，都沒有時間去擔(dān)心原子彈爆炸”。（Graham,265）而原子彈被投到廣島的前一天，比爾和他的母親在阿爾德馬斯頓舉辦了生日茶會，二戰(zhàn)結(jié)束了，“從此以后她的生日將會與前原子彈時代的最后一天被一同銘記”。（Graham,245）

除去上文所提到的比爾將自己視作當(dāng)代哈姆雷特以及極力美化他與魯絲之間的愛情之外，他的自戀情結(jié)在他敘述自己“自殺事件”之前的人生經(jīng)歷中發(fā)揮得淋漓盡致。正如大衛(wèi)·馬爾科姆指出的：“比爾嫻熟、頻繁地使用括號補(bǔ)充說明、提問以及不完整的話語”。[4]在比爾看來，即使他詞不達(dá)意，依然會有人愿意來閱讀他的經(jīng)歷。

而在描寫他與魯絲的相戀過程中，作為回顧性敘事，比爾為他與魯絲的相遇相戀蒙上了浪漫的色彩，比爾從第一人稱突然轉(zhuǎn)入第三人稱敘事，在時態(tài)上從過去轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在時，在敘述中跨越了時間和空間之間的距離。這種敘事視角和時態(tài)的轉(zhuǎn)換使比爾以全知全能的敘事者身份敘述自己的過去，在這種敘述中我們可以看到比爾極盡夸耀渲染之色彩，將自己描繪成一個完美無缺的人物形象?！八亲杂傻?，他是驕傲的。他具有哈姆雷特式的自負(fù)……他是勤奮的，他是青澀的……但是詩歌即將成為現(xiàn)實(shí)的日子正在走來”。（Graham，150）比爾的自戀自負(fù)可見一斑。

然而在書寫這份自殺未遂后的感悟時，比爾提到“所有的事情可能重新開始，這是我的第二次生命，我的再生”。“我恢復(fù)了生命……生命！生命！只要能夠呼吸，你是誰，你在哪里，你記得什么，你想念什么，這些問題統(tǒng)統(tǒng)都不重要了”。（Graham,12）“我現(xiàn)在已經(jīng)與那時（僅僅三周前）的我不同了”。（Graham,9）

從童年時起，比爾出于對繼父的憎恨和鄙夷而熱切地追尋真實(shí)的事物，塑料大王山姆曾對兒時的比爾說：“你必須接受他，伙計……真實(shí)的東西已經(jīng)用完了、耗盡了，它已經(jīng)被驅(qū)散，或者它的成本太高。你需要代替品”，（Graham,8）而比爾卻堅信“生活中真實(shí)的食物仍存在與某處”。然而此時的比爾卻說“似乎現(xiàn)在看來，在這個新生命里，我轉(zhuǎn)向了替代品，我在替代品中重生了”。（Graham,10）重生后的比爾不再以文學(xué)、浪漫愛情作為救贖，而是切切實(shí)實(shí)轉(zhuǎn)向了世俗、現(xiàn)實(shí)的生活方式。

在比爾康復(fù)期間，一次凱瑟琳前來看望他的時候，比爾竟然出乎意料地將馬修的日志交給了她。這本日志是比爾意欲樹立其學(xué)術(shù)地位的重要砝碼，而在此之前，比爾一直對波特夫婦防之又防，比爾愿意交出日志，無疑是他心態(tài)變化的最好佐證。

《從此以后》以“死者”之言開篇，“死亡”貫穿了整部小說。作為小說的重要組成部分，死亡與生存共同成為了作者的考量對象。

比爾的自殺是小說中的重要情節(jié)。在自殺之前，比爾以文學(xué)、愛情、歷史等建構(gòu)人生，而這些最終被一一證明是錯誤且不切實(shí)際的。在經(jīng)歷至親的相繼離世以及自己親歷死亡之后，比爾逐漸理解生存與死亡的真諦，并且開始直面人生。

[1]Swift,Graham.Ever After[M].London:Picador,1992.

[2]Widdowson,Peter.Graham Swift[M].Devon:Northcote House Publishers Ltd,2006.

[3]聶珍釗.“文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語”[J].外國文學(xué)研究,2010(1).

[4]Malcolm,David.Understanding Graham Swift[M].Columbia:University of South Carolina,2003.