一個(gè)是女神 一個(gè)是草根——論苔絲和嘉莉妹妹的命運(yùn)由誰來定

郝才華

一 、引言

19世紀(jì)末的英國文學(xué)正是處于蒸蒸日上，文學(xué)碩果累累，百花齊放的一個(gè)繁榮的維多利亞時(shí)代。同時(shí)代的社會(huì)變革是第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，以及工業(yè)革命的興起，都為文學(xué)繁盛時(shí)期的到來奠定了基礎(chǔ)。緊接著的20世紀(jì)初，美國夢(mèng)已經(jīng)漸漸得到越來越多的美國人的追捧。幾乎巧合的是文學(xué)家們此時(shí)逐步地開始涉獵現(xiàn)實(shí)社會(huì)話題，小說這一經(jīng)典的文學(xué)作品形式，被作為各種聲音表達(dá)的載體，開始再次在文學(xué)領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域里面發(fā)揮影響力。

二、作者背景對(duì)于作品人物命運(yùn)的影響

英國作家托馬斯·哈代(1840-1928)在其代表作《德伯家的苔絲》為他的女神一般的主人公安排了什么命運(yùn)呢？托馬斯·哈代出生于英格蘭東南部多賽特郡的一個(gè)小村鎮(zhèn)，父親是一個(gè)成功的建筑工程的包工頭，家境富裕。雖然他沒有受過良好的高等教育，但是他閱讀了大量的書籍，并善于觀察身邊的生活細(xì)節(jié)，這為其以后的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。他寫作獨(dú)特，極具魄力，被譽(yù)為是“英國小說史上的莎士比亞”。

命運(yùn)——“高貴而痛苦的女神”，生命的高貴之處在初時(shí)的貞潔、美德總要扼于命運(yùn)，痛苦不能自持的生活，苔絲的故事是每個(gè)現(xiàn)代人的困境。無論是苔絲還是嘉莉妹妹，他們倆都是出身貧困，苔絲是家里人要求她去找出身高貴的德伯維爾家去攀親，是家人要求。另一個(gè)嘉莉妹妹是主動(dòng)出擊，芝加哥，一個(gè)新興的城市，充滿希望充滿可能性的地方。兩者的命運(yùn)選擇因?yàn)闀r(shí)代而各有不同，也因?yàn)閮蓚€(gè)作者截然不同的觀點(diǎn)、對(duì)比強(qiáng)烈的出身背景使得各自的主人公一個(gè)最終成為純潔的道德女神，一個(gè)成為了人人得而誅之的社會(huì)敗類，踩著男人們，或者說是情人們的背一步一步進(jìn)入所謂的上流社會(huì)。苔絲的命運(yùn)，總是被迫接受，無論是阿力克的占有，還是菲利克斯的追求與拋棄。故事的結(jié)尾是美的，美是一種宗教式的力量，而苔絲的信仰是生命。

哈代用新的思想、從時(shí)代的立場評(píng)價(jià)人們和社會(huì)高度關(guān)注的道德問題。《德伯家的苔絲》的道德問題主要集中在女主人公苔絲的失身所引起的一系列道德評(píng)價(jià)上。苔絲在亞雷的誘騙下慘遭強(qiáng)暴，失去了貞節(jié)，對(duì)此，苔絲本人是沒有多大過錯(cuò)的。然而在社會(huì)評(píng)價(jià)中，她似乎成了道德敗壞的典型。在整個(gè)社會(huì)的壓力下，形成了她的悲劇。哈代在描寫關(guān)于苔絲失身的情節(jié)和所作的道德判斷中，她面臨的問題是落后的社會(huì)對(duì)她所謂有罪的道德評(píng)價(jià)。

另一部本文即將討論到的作品，《嘉莉妹妹》的作者本人西奧多是從貧苦生活中走來的文學(xué)青年，生活在變化，而且是隨著社會(huì)的腳步在變化。當(dāng)一個(gè)受過極度窘迫生活煎熬的小青年邁入城市之后。假以時(shí)日，可以選擇的時(shí)候，他唯一能夠選擇的生活，就是批判、復(fù)仇，向另外一個(gè)極端發(fā)展。對(duì)于西奧多德萊塞來說，他用他的人生經(jīng)歷、職業(yè)經(jīng)歷、自己的筆尖討伐了那個(gè)社會(huì)，用嘉莉妹妹的選擇來體現(xiàn)物競天擇，來關(guān)注底層草根的女性人生以及社會(huì)價(jià)值。德萊塞生活在美國工業(yè)化迅速發(fā)展、壟斷資本主義快速上升時(shí)期，也就是世紀(jì)之交，工業(yè)化使得農(nóng)村的存在越來越艱難，殘酷的社會(huì)競爭和金錢關(guān)系使很多人失去了人性的本真,使得美國夢(mèng)幾乎要被改寫其最初的宗旨。處在精神生態(tài)危機(jī)的邊緣，嘉莉妹妹也深陷其中不能自拔：她與德萊塞有諸多相同背景,但卻走上了不同的道路;她實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的追求目標(biāo),卻失去了精神家園。德萊塞的勤奮刻苦和對(duì)生活的思考使他對(duì)人性和生活的本真有了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，所以他可以在那個(gè)時(shí)代留下自己的強(qiáng)烈聲音，以至于百年之后，批評(píng)家們依然熱衷于討論他的作品人物以及他們的個(gè)人人生軌跡。

正是由于嘉莉妹妹的來自于底層生活的背景才使得他們的命運(yùn)選擇在社會(huì)工業(yè)經(jīng)濟(jì)興起時(shí)能夠凸顯得更加的激烈。她的貧困，她的無奈，她在面對(duì)大城市的時(shí)候，她能夠選擇的并不多，她的生活經(jīng)歷，姐姐的現(xiàn)實(shí)例子都是真實(shí)存在的。當(dāng)她來到城市，生存的壓力就擺在眼前。所以當(dāng)她看到姐姐的拮據(jù)生活時(shí)候，她的內(nèi)心已經(jīng)暗暗動(dòng)搖，不應(yīng)該是這樣子的吧？她想起來了火車上給她留下電話號(hào)碼的紳士。隨著故事的自然敘述，嘉莉妹妹始終是在腳踏實(shí)地為自己的愜意人生做打算。如此功利，如此現(xiàn)實(shí)，讓處于21世紀(jì)的我讀來依然是覺得無比真實(shí)。德萊塞曾經(jīng)受到過諸如達(dá)爾文的《生物進(jìn)化論》、叔本華的“悲觀意志論”的影響，特別是斯賓塞的“不可知論”等思想的深刻影響。正如路易斯贊揚(yáng)《嘉莉妹妹》像一股強(qiáng)勁的自由的西風(fēng)，席卷了株守家園、密不通風(fēng)的美國，自從馬克·吐溫和惠特曼以來，頭一次給我們悶熱的千家萬戶吹進(jìn)了新鮮的空氣”，另一方面也使作者多年來一直受到責(zé)難和攻擊。這就足以說明德萊塞遠(yuǎn)在一百一十多年以前寫的這部巨著至今依然具有巨大的現(xiàn)實(shí)性。如中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，女性尤其是貧困女性的生活前景堪憂。作者用他所安排的命運(yùn)結(jié)局，再次告訴我們他的女主人公的生活選擇不被大多數(shù)人所接受。

三、女主人公的感情

與天使同名的安琪兒給予了苔絲向往的愛情的期許，卻也是她使得苔絲逼得自己不得不步步妥協(xié)，并且最終邁向了內(nèi)心的平靜，最后，她無奈而悲愴地在刑場上結(jié)束自己年僅25歲的生命。置身于書中，我能夠感受到苔絲在電閃雷鳴中的絕世悲愴，能夠真切地體會(huì)到那份煎熬與等待。尤其是當(dāng)一個(gè)聽不懂古希臘神話故事人物名字的單純苔絲，與一個(gè)地道傳教士家庭出身，卻要指望實(shí)業(yè)來拯救社會(huì)的熱血青年激情相愛，結(jié)局本身就很富有戲劇性。小說行筆運(yùn)墨之間，讀者們不禁為之掬一把辛酸之淚。從一個(gè)純情少女到一個(gè)死囚犯，苔絲的人生坎坷、曲折、痛苦、凄涼。懷著美好的憧憬，她走向社會(huì)；懷著無奈的絕望，她走向死亡。是冷面無情的社會(huì)扼殺了她如詩的夢(mèng)想，如花的生命；是世態(tài)炎涼與人情刻薄冷卻了她如火的激情，如荼的渴望。面對(duì)春日中的肅殺，面對(duì)陽光下的罪惡，她一個(gè)弱女子，除了妥協(xié)還能做些什么呢？愛與恨的交加、罪與善的矛盾、美與丑的抉擇、心與淚的錘打。也正是心靈的歷練，思想的糾葛，才使得作者本人哈代在完成了初稿之后，很多年后再回憶，內(nèi)心中對(duì)于自己的女主人公依然只留下了一個(gè)印象：一個(gè)純潔的女人。

道德是伴隨著生存條件的變化而變化，道德進(jìn)步是人的生物本性不斷地適應(yīng)其自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的漫長漸進(jìn)的過程。一般說來，作家都是按照各自時(shí)代的道德觀念或感性認(rèn)識(shí)處理作品中的道德問題，但是哈代不盡如此。他在藝術(shù)處理中重點(diǎn)不在于堅(jiān)持自己時(shí)代的道德原則以及被某些階級(jí)的或社會(huì)認(rèn)同的道德觀念，而是把進(jìn)化論思想運(yùn)用到自己的道德判斷中，從而輕松地解決了往往使作家們深感棘手的道德問題。

他在《德伯家的苔絲》中這樣描寫道：“那種尋找歡樂的趨向是不可抵抗的、普遍存在的、自然發(fā)生的，它滲透在所有從最低級(jí)到最高級(jí)的生命中，最后終于把苔絲控制住了?！?142)在小說第30章里，我們還可以讀到哈代的這種描寫：“一切生靈都有‘尋求快樂的本性’，人類都要受到這種巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推動(dòng)海草一樣，這種力量不是研究社會(huì)道德的空洞文章控制得了的?！?263)哈代作為一個(gè)藝術(shù)家，他從穆勒的倫理學(xué)說出發(fā)，按照功利主義的原則對(duì)苔絲的行為做出道德上的評(píng)判，從而肯定了苔絲的“有生命就有希望的堅(jiān)定信心”(134)的想法和人道主義的生存權(quán)利。哈代從科學(xué)上、道德上藝術(shù)地說明了19世紀(jì)英國南部宗法制農(nóng)村衰敗滅亡這一歷史現(xiàn)象的必然性。

但我們看到《嘉莉妹妹》時(shí)，并沒有那么多的篇章來花費(fèi)在對(duì)于她的情感的描寫中，更多的是她的內(nèi)心，她的生活如何因?yàn)橛鲆姷膸孜磺槿硕玫礁淖儭＜卫詈蟪蔀榘倮蠀R當(dāng)紅的女演員，生活富足卻孤獨(dú)終老作結(jié)，我們就從這開始究其源頭。年輕時(shí)的嘉利兩段愛情都無疑是失敗的，杜洛埃為人虛榮浮夸，看重嘉利的年輕貌美，從一開始便讓讀者認(rèn)定他們不可能長久；酒店經(jīng)理赫斯渥油滑老道，嘉利成了他婚姻之外的地下情人，最后竟騙嘉利與其私奔到紐約。從現(xiàn)代的眼光看嘉利，她是個(gè)徹頭徹尾的美麗笨女人，但卻一直沿著自己向往的生活軌跡走著，她追求物質(zhì)的享受，也希望得到美好的愛情，她小心翼翼，也大膽試探，卻在這個(gè)過程中漸漸迷失自己，被紙醉金迷的社會(huì)漸漸褪去原本還有的純真?！霸凇都卫妹谩分?，金錢起著舉足輕重的作用。沒有錢——即我們所知道的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的錢——故事就失去了任何意義，悲劇也就未免牽強(qiáng)?！奔卫@個(gè)人物的塑造的典型性就在于那個(gè)特殊時(shí)期中城市與農(nóng)村的關(guān)系，人們追逐大城市的美好，像嘉利一樣心高才低的人不在少數(shù)，她有表現(xiàn)和追求的權(quán)利，但這些都因?yàn)榻疱X因?yàn)橄硎芤ㄟ^罪惡的道路才能達(dá)到。

時(shí)代背景的不同，一個(gè)是作者對(duì)于社會(huì)話題宗教式的熱忱，一個(gè)是20世紀(jì)初典型美國夢(mèng)的破滅，使得我們更多知道了兩者文化的差異，作者所處的時(shí)代對(duì)于文學(xué)作品的雕刻、人物形象的塑造以及主題的探討的不同。

四、結(jié)論

《苔絲》問世后，哈代開始與維多利亞時(shí)代道德觀念發(fā)生沖突。其中苔絲被亞雷誘奸的描寫就是在最初的連載時(shí)沒有的，真正看到的完整無刪減版本是在十年以后了。其他一些也被改動(dòng)。而該書的副標(biāo)題“一個(gè)純潔女子的真實(shí)寫照”在剛開始發(fā)表出來的版本中沒有，也是后來在被評(píng)論家們慢慢接受之后才加進(jìn)去的。 而嘉莉妹妹的出版之初也是受到了各派文學(xué)評(píng)論家們的鮮明批評(píng)與贊揚(yáng)。

我們且不論純潔與否，因?yàn)檫@個(gè)話題這個(gè)議題從來沒有停止過，也從來沒有達(dá)成過一致意見。我們單單從主人公本人對(duì)于愛的最初的那份熱情、勇敢以及后來的無奈、絕望，我只能是很安全得出這樣一個(gè)結(jié)論：不是道德標(biāo)準(zhǔn)，不是文中人物，而是時(shí)代背景給予了我們一個(gè)合理的解釋，一個(gè)答案。社會(huì)發(fā)展的大潮流，時(shí)代進(jìn)步的腳步都會(huì)不斷地拋棄一個(gè)個(gè)苔絲們，而迎來更多的嘉莉妹妹。從某種意義上來說，這亦是時(shí)代的進(jìn)步。社會(huì)的發(fā)展，需要的是嘉麗們，而女性的心靈成長需要的依然是苔絲們。

[1]王召軍.本真回歸:嘉莉妹妹及其背后的德萊塞[J].山東文學(xué)(下半月),2010(7).

[2]Theodore Dreiser.Sister Carrie[M].2008.

[3]Thomas Hardy.Tess of the D’Urbervilles[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1994．

[4]Theodore Dreise.Sister Carrier[M].北京:商務(wù)印書館,1996．

[5]吳芹德.萊塞小說的悲劇性研究[M].山東:山東大學(xué)出版社.

[6]李世強(qiáng).哈代的小說創(chuàng)作及其宗教觀[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2006.