喬治·奧威爾的困境
——論《馬拉喀什》中的歐洲中心主義

鄧云飛

喬治·奧威爾的困境
——論《馬拉喀什》中的歐洲中心主義

鄧云飛

喬治·奧威爾在《馬拉喀什》一文中揭露和譴責(zé)殖民統(tǒng)治的罪惡，對殖民地底層人民給予了真切的同情；但由于根深蒂固的歐洲中心主義的影響，他用歐洲現(xiàn)代農(nóng)耕文化審視當(dāng)?shù)卦嫁r(nóng)耕文化，用基督教葬禮文化審視伊斯蘭教葬禮，用個人主義文化審視集體主義文化，無意識將當(dāng)?shù)匚幕?dāng)做歐洲文化或他個人文化的陪襯，凸顯歐洲文明的優(yōu)越。

喬治·奧威爾 馬拉喀什 歐洲中心主義 困境

D·J·泰勒在《奧威爾傳》中指出：“成人奧威爾是一個復(fù)雜的人：雄心勃勃，卻又奇怪地從實現(xiàn)雄心壯志的戰(zhàn)場上撤退；慣于懷疑，卻又一次次地自吹自擂；不信權(quán)力，卻又不反對權(quán)力的實施。”①奧威爾的這種矛盾性和復(fù)雜性也體現(xiàn)在他的自傳體散文 《馬拉喀什》②中：一方面，奧威爾揭露和譴責(zé)了殖民統(tǒng)治的罪惡，批判了當(dāng)?shù)匚幕嬖诘姆N族隔離和性別歧視，對殖民地底層人民給予了發(fā)自內(nèi)心的同情；另一方面，由于歐洲中心主義的影響，他無意識將當(dāng)?shù)匚幕?dāng)做歐洲文化的陪襯，流露出他作為一個歐洲文明人的優(yōu)越感。

歐洲中心主義：“歐洲中心主義(Eurocentrism)”是指一種從歐洲人視覺出發(fā)對世界的認知，認為歐洲具有不同于其他地區(qū)的優(yōu)越性和特殊性。③歐洲就是依靠這種內(nèi)在的力量而興起并以歐洲為中心組建了一個世界的觀點?！皻W洲中心論”依據(jù)主要有以下四個支柱：

地理環(huán)境決定論。代表人物有古希臘的亞里士多德、18世紀法國思想家孟德斯鳩和近代經(jīng)濟學(xué)家大衛(wèi)·蘭德斯。他們認為地理位置、氣候、土壤、降雨量對民族生理、心理、氣質(zhì)、宗教信仰、政治制度產(chǎn)生決定性的影響。比如寒冷磨煉人堅強的品格，炎熱消耗體力，使人委頓，勞動效率低下；因此處于溫帶和寒溫帶的歐洲人體格強健，敢于冒險；處于亞熱帶和熱帶的亞非國家人民柔弱而受奴役。從而得出結(jié)論：勝利屬于歐洲和種族優(yōu)劣論，成為近代“歐洲中心論”本質(zhì)成立的理論依據(jù)。

宗教影響說。馬克思·韋伯提出清教的理性主義強調(diào)理想與現(xiàn)實世界的緊張關(guān)系，因此清教把做好世俗職業(yè)當(dāng)做是給上帝增添榮耀。他們辛勤工作，創(chuàng)造財富，以便獲得上帝的拯救。這種清教思想促使追求經(jīng)濟利益為目標的資本主義的產(chǎn)生和發(fā)展。東方的宗教提倡適應(yīng)現(xiàn)實、與世無爭、甚至清靜無為的價值觀，造成東方近代經(jīng)濟上落后。

人口控制說。人口學(xué)家馬爾薩斯認為，人口爆炸是造成亞非地區(qū)貧困的重要原因之一。歐洲通過個人理性的晚婚晚育控制了人口增長，而亞非地區(qū)的人口無節(jié)制地增長，導(dǎo)致貧困。

東方專制與西方自由市場說。韋伯西方的個人主義、理性和自由放任為歐洲經(jīng)濟發(fā)展提供了獨特的優(yōu)越環(huán)境，東方的專制主義則限制了人的創(chuàng)造力和經(jīng)濟發(fā)展?jié)摿Α?/p>

《馬拉喀什》一文中，作者持“歐洲中心觀”，即“將‘我們’歐洲人與‘他們’非歐洲人分開來的集體觀念。④用一個“歐洲人”的視覺，帶著一種與生俱來的文化優(yōu)勢心理，審視馬拉喀什的非歐洲文化，當(dāng)然，他預(yù)設(shè)的讀者也是歐洲人，并為他們展示了一個貧窮、落后、愚昧、野蠻的“他者”世界。

1938年9月至1939年3月，奧威爾和妻子來到摩洛哥養(yǎng)病。在這期間他給朋友的信中談到摩洛哥，流露出他難以真正融入當(dāng)?shù)厝说纳畹母惺埽骸霸谶@里跟僑居印度的英國人社會沒有什么重要的區(qū)別，你不得不或多或少地被迫去當(dāng)‘真正的歐洲人’或者遭受作為‘真正歐洲人’的痛苦”。⑤這種痛苦產(chǎn)生的根源是作者根深蒂固的“歐洲中心主義”，不自覺用歐洲中心觀居高臨下地審視馬拉喀什的落后和貧窮，具體表現(xiàn)在用英國現(xiàn)代資本主義農(nóng)耕文化審視馬拉喀什原始的農(nóng)耕文化，用基督教葬禮文化審視伊斯蘭教葬禮文化，用民主、平等的個人主義文化審視極權(quán)制、等級制的集體主義文化。

一、現(xiàn)代的資本主義農(nóng)業(yè)文化審視原始的農(nóng)耕文化

奧威爾用英國溫和濕潤的英國氣候和先進的農(nóng)業(yè)文化審視炎熱干旱的摩洛哥的氣候條件和原始的農(nóng)耕文化。英國屬溫和濕潤的海洋性闊葉林氣候，冬無嚴寒、夏無酷暑。年平均降雨量約1100毫米。東南部平原和臺地，土地肥沃，適于耕種。英國全境河流密布綠蔭蔥蔥。18世紀，英國就實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)在歐洲各國居領(lǐng)先地位，20世紀30年代，英國大部分農(nóng)場使用拖拉機耕作。⑥

摩洛哥是非洲最炎熱干旱的地區(qū)之一。位于南部的馬拉喀什屬半干旱和干旱氣候類型，冬季的平均溫度是12℃，夏季的平均溫度是23℃，年平均降雨300毫米以下。農(nóng)業(yè)灌溉依靠峰頂終年積雪的阿特拉斯山的地下水。奧威爾以英國現(xiàn)代的資本主義農(nóng)耕文化審視摩洛哥原始的農(nóng)耕文化，當(dāng)他看到農(nóng)民徒手拔除帶刺的野草而不用鐮刀時，看到農(nóng)民為了節(jié)約資源，將喂牲口的苜蓿一顆顆連根拔起時；看到原始的劣質(zhì)的木犁和遠不能和拖拉機相比的牲口套犁時；看到為了蓄水，農(nóng)民在田里做成長條形的小畦和在地邊開挖深達三十至四十英尺的溝渠時，他沒有贊嘆本地人的勤勞和因地制宜的智慧，而是感嘆摩洛哥的土地貧瘠荒涼，食物短缺到比野兔大的野生動物都沒有了。在給朋友的信中更是抱怨連連：“我看來，摩洛哥似乎是一個非常單調(diào)乏味的國家，沒有森林，而且確確實實。沒有野生動物。”⑦以及“我不喜歡這個國家，我已經(jīng)打定主意回英國了”。⑧

二、基督教葬禮文化審視伊斯蘭教葬禮文化

基督徒認為人死是暫時的睡眠，是越過一個門檻，進入另一個光明的世界復(fù)活，葬禮是一個出死入生的逾越慶祝?；酵椒浅Ｖ匾曉岫Y，隆重的葬禮儀式一般在莊嚴肅穆的教堂由牧師主持舉行?；酵桨蚕⒅蠖枷葘⑦z體送往教堂安置，家人再同牧師和禮儀公司商討治喪的方式和過程。若土葬，葬禮分為入殮、安息（告別）禮拜、安葬三個階段；如果火葬，可以安排在安息（告別）禮拜之前或之后送往殯儀館火化。死者身穿毛料衣服，陪伴的親人和教友身著黑色的喪服，一般要敬獻鮮花或花圈，并將隨后帶往墓地。禮畢，將尸體裝棺入殮，整個過程約一個半小時。然后將棺材或骨灰盒送往基督徒墓地安葬。墓穴一般在深一米八左右，墳?zāi)贡砻娌宦∑穑w上草皮，前面豎立一個十字架和一塊大理石墓碑，上面刻上死者的姓名、生卒年月日，有的還鑲嵌死者肖像或刻上墓志銘?；酵秸J為親人安息之后就上天堂了，是可喜的事，絕不能哀號慟哭。對靈柩靈位，不鞠躬不跪拜。⑨

馬拉喀什市是信仰伊斯蘭教的柏柏爾人的主要聚居區(qū)。伊斯蘭教的葬禮可土葬和水葬，不可火葬，同基督教葬禮的區(qū)別在于速葬、簡葬。根據(jù)伊斯蘭教法規(guī)，當(dāng)一個穆斯林去世后，“三日必葬，葬必從簡”。葬禮沒有專門的服務(wù)機構(gòu)負責(zé)，一般是由親人或朋友打理，在家中或清真寺舉行。葬禮分“洗、包、禮、埋”四部分：將死者遺體沖洗后用白色的棉布纏裹，置于室內(nèi)或清真寺內(nèi)，阿訇面向麥加圣城，胸對亡人，默誦《古蘭經(jīng)》祈禱文，參加葬禮的家屬和穆斯林身著白衣，不跪坐、不叩首、不鞠躬、不獻鮮花和花圈。整個過程大約只需兩三分鐘。然后用抬尸架送亡人去墓地安葬；送葬的人中沒有女人，禁止號啕大哭。土葬也不用棺木，尸體用白布纏裹后，直接埋入土中，側(cè)身面朝麥加圣地。墓穴中不用殉葬品，墓穴一般齊腰深，墳?zāi)贡砻嬉话悴宦∑穑瑝災(zāi)骨懊嬉膊回Q墓碑。⑩

奧威爾出生在一個有濃厚的基督教氛圍的家庭，他的祖父是基督教大教堂教士；在圣·西浦里安學(xué)校和伊頓公學(xué)，他接受了嚴格的基督教教育；他還寫過一首《我本來可以成為一名快樂的牧師》的詩和一本題為《牧師的女兒》的小說。奧威爾在《緬甸歲月》里記敘弗洛瑞自殺后牧師正好在當(dāng)?shù)?，可以為他葬禮誦經(jīng)，并將“意外死亡”的結(jié)論刻在墓碑上，墓碑上還將刻上墓志銘。⑾在基督教文化浸淫已久的奧威爾在馬拉喀什目睹了一場伊斯蘭葬禮，不自覺地用基督教葬禮文化審視伊斯蘭教葬禮，感到無比震驚。一具散發(fā)惡臭尸體，用破布包裹著，被四個男人抬在一張簡易的停尸架上，后面跟著一小隊男性送葬者，居然一路哀號著；到了墓地，挖一個僅一、二英尺深的土坑，把尸體倒進去，然后蓋上堅硬的泥塊。沒有墓碑、不留姓名，墳場不過是一片土丘林立的荒野；過一兩個月，風(fēng)吹日曬，尸體腐爛，表面的土塊塌陷。有時外出散步時居然會踩到森森白骨。

其實，阿拉伯人在七世紀征服摩洛哥，并帶來了他們的文明和伊斯蘭教，大多數(shù)柏柏爾人皈依伊斯蘭教后，依舊保留了一部分傳統(tǒng)文化。在送葬的路上唱“圣歌”是他們葬禮的特色，并不是“哀號”。穆斯林把死亡當(dāng)做一個人最后的必然歸宿，并把它理解為肉身的消失和精神的升華，是生命的復(fù)命歸真，而不是生命的終結(jié)。因此，對于信奉伊斯蘭教的柏柏爾人來說，葬禮上用白布包裹尸體，不用棺材、沒有墓碑，沒有女性送葬，是習(xí)以為常的事。人死后，靈魂被安拉召喚去了，肉身不再重要，來自塵土，歸于塵土，人的尸骨與大地融為一體。由于摩洛哥地表干燥，挖的墓穴僅一、二英尺深，死者的白骨曝露于地表也無關(guān)緊要，不像基督教們看得那么重要。然而，奧威爾卻認為當(dāng)?shù)厝松绱吮拔?、輕賤，以至于懷疑他們是否和自己一樣是人類。有深厚基督教影響的奧威爾幾乎無視當(dāng)?shù)厝说淖诮涛幕没浇淘岫Y審視一場伊斯蘭教葬禮，把當(dāng)?shù)厝藢λ劳龀坏膽B(tài)度看成是殖民制度的罪惡，并盲目地同情和指責(zé)。

三、民主、平等的個人主義文化審視專制、等級制的集體主義文化

個人主義是近代以來西方文化的靈魂。⑿個人主義主張一切以個人價值為中心，強調(diào)個人獨立性和自主性，每個人享有天賦的生存、自由和財產(chǎn)的權(quán)利。在個人與社會的關(guān)系中，以個人為本位，認為社會不過是實現(xiàn)個人目的和價值的手段，極端的個人主義對國家和社會持懷疑態(tài)度，宣布國家和社會是虛設(shè)、虛構(gòu)的，往往成為個人實現(xiàn)利益和權(quán)利的妨礙和威脅?？傊瑐€人主義價值觀是堅持以個體人為出發(fā)點和歸宿點的價值觀，堅持人是個體存在的人。

集體主義是東方文化中的精髓。集體主義主張以集體利益為中心，強調(diào)個人依附于國家、集體和社會，以集體的團結(jié)穩(wěn)定以及整體的利益高于一切為最高目的和最高價值。在個人與社會和群體的關(guān)系中，以集體為本位，強調(diào)個人對群體的歸屬和服從。集體和整體利益高于個人利益，個人的價值、利益和目的要在集體和社會中，并通過集體或社會的方式實現(xiàn)。總之，集體主義價值觀堅持以集體為出發(fā)點和歸宿點的價值觀，堅持人是集體存在中的人。⒀

英國有著悠久而深厚的個人主義文化傳統(tǒng)，歷經(jīng)15世紀至19世紀各種政治思想、經(jīng)濟文化領(lǐng)域的一系列劇烈社會變革，逐漸形成崇尚民主、法制精神、肯定個人價值，強調(diào)個性、自由、平等的人文精神，平等、博愛、自由、人權(quán)的觀念深入人心。與之相比，20世紀30年代的摩洛哥實施的是封建等級制度以及專制的殖民主義制度，主流文化是專制的集體主義文化。奧威爾在《馬拉喀什》中呈現(xiàn)的是一個等級森嚴的社會，處于最高端的是殖民統(tǒng)治者，其次是普通的白人殖民者、阿拉伯人（摩爾人）和柏柏爾人、猶太人。殖民統(tǒng)治者、普通白人殖民者以及少數(shù)貴族階層占有稀缺的資源，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活；當(dāng)?shù)匕俜种攀陌⒗撕桶匕貭柸嗽谪汃さ耐恋厣辖K年辛苦勞作，依然食不果腹、衣不遮體；猶太人一方面是外來移民，是少數(shù)民族，沒有擁有土地的權(quán)利，只能靠從事手工業(yè)維持生計，另一方面與信奉伊斯蘭教的阿拉伯社會發(fā)生宗教沖突，在馬拉喀什受到歧視和排擠，只能在劃定的猶太區(qū)定居。

黑人作為邊緣人，被剝奪了基本做人的權(quán)利，境況最為悲慘。奧威爾看到一隊開赴戰(zhàn)場的黑人軍隊，為了得到法蘭西帝國的公民身份去當(dāng)炮灰。他們漆黑的大眼里流露的是對白人主人的敬畏。在奧威爾的眼中，他們溫順而又麻木，如同任人驅(qū)趕的牛羊。其實，早在阿拉伯帝國的時代，奴隸買賣就十分猖獗。黑人被歷代素丹強征為軍人，為帝國擴張賣命，無數(shù)黑人被肆意奴役、買賣、殺戮。后來，歐洲資本主義發(fā)展，更進一步促進黑奴販賣。從16世紀至19世紀，葡萄牙、荷蘭、英國和法國相繼成為海上霸主，壟斷非洲的奴隸販賣。白人奴隸販子利用非洲封閉的部落里的等級制，收買酋長參與“獵奴”、“販奴”的罪惡勾當(dāng)。文中提到的塞內(nèi)加爾是非洲最大的奴隸交易市場之一。經(jīng)過幾個世紀的奴性教化，黑人只能接受而無力抗拒，結(jié)果將其內(nèi)化，變成自我貶抑、自我扭曲。這種自我貶抑和扭曲恰恰為征服者的壓迫提供了合理性的辯護。文本中黑人的形象與西方作品中的黑人形象無疑是一脈相承的。

另外，在女性的社會地位上，奧威爾用英國社會尊崇婦女的文化傳統(tǒng)的視覺審視摩洛哥的男尊女卑的文化傳統(tǒng)。英國文化中有著悠久的騎士精神和紳士風(fēng)度的傳統(tǒng)，女性接受男性的尊重、男性的保護是天經(jīng)地義的禮儀。政治上，19世紀英國女權(quán)主義思想的傳播對傳統(tǒng)的夫權(quán)觀念提出了挑戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)中的婦女選舉權(quán)運動最終為英國婦女爭取到政治權(quán)益；而摩洛哥是一個君主制和家長制根深蒂固的社會，迄今為止依然是世界上性別歧視最嚴重的國家之一。直到2003年，摩洛哥婦女才取得選舉權(quán)，但遠沒有取得與男性平等的社會地位和政治權(quán)力。傳統(tǒng)的束縛使摩洛哥婦女的人權(quán)狀況的改善舉步維艱。

奧威爾從小接受的是紳士風(fēng)度和騎士精神相融的貴族教育。因此，在馬拉喀什，接受英國貴族教育的奧威爾用“文明人”的心態(tài)看待當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的現(xiàn)象：女人沒有資格參加葬禮；丈夫和兒子騎在驢背上，女人步行還要馱著沉重的行李；年老體弱還像牛馬一樣干活，瘦得皮包骨頭活像木乃伊，哪天累垮了就會像死驢一樣被一腳踢開，拋尸荒野。

奧威爾用歐洲民主、平等、博愛的個人主義文化審視馬拉喀什的專制、極權(quán)、封建的集體主義文化，對馬拉喀什存在的等級制度、種族隔離和性別歧視，感到困惑和憤怒。他痛斥對猶太人的偏見如同中世紀將一些老年婦女誹謗為巫婆并燒死一樣荒謬，喟嘆辛苦勞累的老婦人的遭遇竟然還比不上一頭勞作的驢，連獲得別人同情的機會都沒有。他對黑人的被奴化感到悲哀，不禁暗暗期望黑人某天會覺醒，倒戈相向，為自己的解放而抗爭。不可否認的是，他對殖民地底層人民的同情是真誠的、發(fā)至內(nèi)心的，對種族隔離和性別歧視的鞭撻和對殖民統(tǒng)治的罪惡的揭露是理性而正義的。從這些方面，讀者可以看出他超越了“歐洲文化大框架”。尤其值得一提的是，在第二次世界大戰(zhàn)來臨前夕，反猶主義在歐洲盛行，種族歧視也愈演愈烈，奧威爾痛斥對猶太人的偏見，給予猶太人友善和同情難能可貴，值得肯定。同時，對帝國主義、殖民文化的罪惡的批判和譴責(zé)顯示了奧威爾是 “他那一代人的良心”。⒁

但是，《馬拉喀什》是奧威爾作為一個歐洲人的言說。文本呈現(xiàn)的是一個白人觀察者和馬拉喀什人被觀察者兩個世界。 前者是“文明人”：“高大”、“白種人”、“人類”、“優(yōu)雅”、“施舍者”、“同情者”、“統(tǒng)治者”和“高翔的大白鸛”；與之相對的后者是“野蠻人”：“矮小”、“畸形”、“褐色人”、“非人類”、“卑微”、“乞討者”、“被同情者”、“動物或昆蟲”（類似蜜蜂、珊瑚蟲、蒼蠅、驢、牛羊）。在敘述者強大的歐洲文化話語權(quán)里，馬拉喀什是無語的，沉默的“他者”，是被刻意貶損的、矮化的形象：“貧窮”、“落后”、“饑餓”、“骯臟”、“原始”、“野蠻”、“愚昧”、“麻木”等。正如后殖民批判學(xué)者齊努瓦·哈切比在批評康拉德時說：“西方人有一種愿望，也可以說是一種需求，那就是把非洲看成是歐洲的陪襯物，一個遙遠而又相似的對立面，在他的映襯下，歐洲的優(yōu)點才能顯現(xiàn)出來?！雹与m然奧威爾與康拉德不同，他不是“種族主義者”，但他對殖民地的“他者”的形象的描述和康拉德有許多相似之處。

四、結(jié)語

綜上所述，《馬拉喀什》一文中，奧威爾帶著人道主義的悲憫情懷，選擇站在受壓迫、受剝削的殖民地底層人民一方，盡可能地接近和感知他們的苦痛，譴責(zé)殖民統(tǒng)治者的虛偽和冷血，并與他們保持距離。同時，由于受歐洲中心主義影響，他在“歐洲人”的集體中尋求認同，用歐洲文化審視馬拉喀什的非歐洲文化，對當(dāng)?shù)厝肆髀冻觥鞍洳恍?，怨其不爭”的鄙夷之心。難以擺脫歐洲文化中心主義正是奧威爾的矛盾和掙扎的根源，作為局外人，他不得不體會所謂的“被迫做一個‘真正的歐洲人’的痛苦?！?/p>

注釋

① 泰勒,D·J.奧威爾傳[M].吳遠恒,譯.上海:文匯出版社,2007:16.

② 奧威爾·喬治,馬拉喀什.高級英語(修訂版)第二冊[M].北京:外研社,1995:16.

③ 關(guān)永強.從歐洲中心史觀看美國中國史研究變遷[J].史學(xué)理論研究,2009(1):74-85.

④薩義德,愛德華.東方學(xué)[M].王宇根,譯.北京:三聯(lián)書店,1999:10.

⑤奧威爾·喬治.奧威爾書信集[M].甘顯峰,譯.貴陽:貴州人民出版社,2001:170.

⑥ 英國國家介紹.英國留學(xué)網(wǎng).http://www.ygliuxue.com/uk/2013-2-19.

⑦奧威爾·喬治.奧威爾書信集[M].甘顯峰,譯.貴陽:貴州人民出版社,2001:115.

⑧奧威爾·喬治.奧威爾書信集[M].甘顯峰,譯.貴陽:貴州人民出版社,2001:115.

⑨陳正倫,湯平.文化沖擊視角下的喬治·奧威爾與《馬拉喀什》[J].宜賓學(xué)院學(xué)報,2007(3):16-19.

⑩ 谷文雙,谷關(guān)琳.伊斯蘭教和回族的喪葬習(xí)俗[J].黑龍江民族叢刊,1994(4):114-119.

⑾奧威爾·喬治.緬甸歲月[M].李鋒,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2007:300.

⑿羅伯特·N.貝拉.心靈的習(xí)性[M].翟洪彪,譯.北京:三聯(lián)書店,1991:214.

⒀莊穗.對集體主義價值觀的新思考——兼與個人主義價值觀的比較和反思[J].福建省社會主義學(xué)院學(xué)報,2002(4):50.

⒁ Pritchett,V?S.The Rebel[J].New Stateman and Nation.Feb.16.(1946).

⒂ 巴特·穆爾-吉爾伯特.后殖民批評[M].楊乃喬,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001:182.

（作者單位：西華師范大學(xué)）