從“尋根文學(xué)”看莫言的故鄉(xiāng)情結(jié)

張舸

莫言作品大多扎根在農(nóng)村，農(nóng)村廣袤大地是莫言創(chuàng)作的源泉。從《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》到《生死疲勞》等10余部長篇小說，以及《白狗秋千架》、《透明的紅蘿卜》等眾多的中短篇小說，莫言從未離開“高密東北鄉(xiāng)”這片沃土，東北鄉(xiāng)是他生長的地方，寄托了他深深的情結(jié)。在莫言的很多小說中都可尋覓到“高密東北鄉(xiāng)”的影子，“高密東北鄉(xiāng)”已不再單純是一個地理名詞，它已成為一個文學(xué)地理概念。莫言始終如一恪守不變的故鄉(xiāng)情結(jié)，并以獨特的寫作方式對中國農(nóng)村的歷史做著不懈的探索和解讀，展示了中國農(nóng)民身上潛存著的原始生命力，早期被業(yè)界歸類為“尋根文學(xué)”作家。

一、“尋根文學(xué)”興起背景和對莫言文學(xué)思想的影響

“尋根文學(xué)”是20世紀(jì)80年代中期，中國文壇興起的一股“文化尋根”熱潮，它是以“文化尋根”為主題的文學(xué)形式。1985年，文化尋根意識崛起，當(dāng)時一批青年作家不約而同發(fā)表了各自的宣言，包括阿城、鄭義、韓少功、鄭萬隆等。其中，韓少功率先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中闡述了“尋根文學(xué)”的立場，認(rèn)為文學(xué)的根應(yīng)該深植于民族文化的土壤里，這種文化尋根是審美意識中潛在歷史因素的覺醒，也是釋放現(xiàn)代觀念的能量來重鑄和鍍亮民族自我形象的努力。[1]在這樣的理論之下，作家們便開始致力于對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的挖掘和創(chuàng)作，這些創(chuàng)作被稱為“尋根文學(xué)”。

1985年前后，“尋根”概念出現(xiàn)，尋根文學(xué)從此產(chǎn)生并發(fā)展。作為尋根文學(xué)的“主將”之一，韓少功用自己親歷的故事講述它出現(xiàn)的歷史緣由，那就是“破四舊”和改革開放。“五四”時期的文化激進主義發(fā)起的“破四舊”引發(fā)了一批人對中國文學(xué)之根的擔(dān)憂，而20世紀(jì)80年代中期，隨著改革開放的推進，西方文化譯著不斷涌進中國，更激起了一群人對文化尋根的探索。而從作家選取的不同地域做為切入文化層面的角度來分析，尋根文學(xué)分為“城市文化尋根”和“鄉(xiāng)野文化尋根”。代表作家有阿城、張承志、韓少功、賈平凹、莫言等。[1]但從尋根文學(xué)作家群體來看，韓少功則發(fā)現(xiàn)他們都擁有城市與鄉(xiāng)村兩種生活體驗，如以阿城為代表的知青作家從城市走入鄉(xiāng)村，以莫言為代表的作家則從鄉(xiāng)村走向城市。城市是受西方影響最深刻的地方，而鄉(xiāng)村對傳統(tǒng)的保存是最完整的，在這兩種經(jīng)歷的沖撞中，作家們各自抒發(fā)內(nèi)心復(fù)雜、晦澀、曖昧的情感。

“尋根文學(xué)”對中國傳統(tǒng)文化的繼承曾起了一定的推動作用，但是，尋根文學(xué)帶有“復(fù)古”傾向，在思想傾向和價值估斷上，表現(xiàn)出復(fù)雜而曖昧。大多數(shù)作家往往抓住某種民俗、習(xí)慣便刻意進行渲染，忽略了對“民族性”的真正解剖，從而導(dǎo)致了作品與當(dāng)代現(xiàn)實的疏離，1987年“尋根文學(xué)”就漸入式微。[2]尋根文學(xué)在中國文學(xué)史上也僅是“曇花一現(xiàn)”。

在莫言看來，20世紀(jì)80年代，一大批作家們都不約而同地從中國的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)里去學(xué)習(xí)，去汲取營養(yǎng)，是一種心理需求。到了80年代初期，作家們看了西方翻譯過來的文學(xué)作品，一下子開闊眼界，感到震驚——“原來人家小說是這樣寫、可以這樣寫”。于是，作家們紛紛向西方文學(xué)學(xué)習(xí)，甚至模仿西方的文學(xué)作品。然而到了現(xiàn)在，大量的西方文學(xué)任由大家選讀，不像當(dāng)初那樣，突然有讀到之后的那種震驚。應(yīng)該來說，尋根文學(xué)作家在當(dāng)時創(chuàng)作時吸收了現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式，在促進中國文學(xué)自身的發(fā)展上功不可沒。但是，大多數(shù)作家往往忽略對現(xiàn)實社會人生問題、矛盾的揭示，潛入僻遠(yuǎn)、原始、蠻荒，缺乏對當(dāng)代生活的指導(dǎo)，從而導(dǎo)致了作品與當(dāng)代現(xiàn)實的疏離，造成幾年后“尋根文學(xué)”的衰微。雖然莫言早期被歸類為“尋根文學(xué)”作家，但其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響，他步入創(chuàng)作的1981年，正是文學(xué)劫后復(fù)蘇的年代，文學(xué)創(chuàng)作上正呈現(xiàn)各種思潮蜂出、各種寫法并舉的繁盛期，國外文學(xué)文化思潮，歐美現(xiàn)代派文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實主義等創(chuàng)作流派，都以多種形式的譯介，給中國文學(xué)帶來巨大的沖擊與借鑒?！跋蠕h文學(xué)”與“尋根文學(xué)”兩種文學(xué)潮流相繼興起。莫言恰遇上了這一重要歷史性機遇，接受了西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念的影響，獲取了與以往意識形態(tài)化的文學(xué)體制相對抗的思想力量。莫言在創(chuàng)作上有意識地借助于拉美魔幻敘事核爆了他存儲的童年經(jīng)驗，大膽并創(chuàng)造性地在小說中構(gòu)造獨特的主觀感覺世界，莫言小說中天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。尤其明顯的是，莫言在《紅高粱家族》中，用“虛構(gòu)敘事”取代“親歷在場”，用“酒色財氣”顛覆“英雄崇拜”，用“靈魂救贖”挑戰(zhàn)“舊夢新知”，并以強烈的藝術(shù)理性精神，宣告了革命英雄傳奇神話的歷史終結(jié)。《紅高粱家族》被業(yè)界視為“尋根文學(xué)”的終結(jié)，也被稱為“新歷史小說”的重要起源和代表作品，在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，具有審美轉(zhuǎn)型的深刻意義。

二、莫言文學(xué)創(chuàng)作源于故鄉(xiāng)

1955年2月，莫言出生于山東高密市河崖鎮(zhèn)平安莊，舊名“三份子”，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng)，是膠縣、高密、平度三縣交界的地方，位于山東半島中部膠東地區(qū)。高密市是隸屬于濰坊市的一個縣級市。莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，現(xiàn)為高密東北部的河崖、大欄兩個原公社的區(qū)域，“高密東北鄉(xiāng)”沿用了明、清、民國時的叫法，也只是一個民間的稱呼，因為平安莊地處高密縣城東北方向，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以方位來指稱。[3]隨著朝代更迭和時代變遷，明清時的舊稱“高密東北鄉(xiāng)”，先后改名為河崖公社、大欄鄉(xiāng)、河崖鎮(zhèn)、夏莊鎮(zhèn)、膠河疏港物流園區(qū)。

莫言的童年，生活在一個缺衣少食的艱苦年代。當(dāng)時，正值中國“左傾”思潮橫行、政治運動最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進”、人民公社、“文化大革命”，一波接著一波，個體命運被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中。童年時期貧困的家庭和政治的歧視，給他幼小的心靈留下了強烈的愛與創(chuàng)傷體驗。莫言曾說，我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長。

莫言童年時在家鄉(xiāng)的一所小學(xué)讀書，12歲五年級時因“文革”，學(xué)業(yè)未畢業(yè)即輟學(xué)回家，在農(nóng)村勞動。因年幼體弱，干不了農(nóng)活，只能到荒草灘上放牧牛羊。莫言的打油詩形象地描繪了當(dāng)時的場景——“少時輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊?；牟葸B天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙”。輟學(xué)之后，莫言混跡于成人之中，天天面朝黃土背朝天，飽受饑餓、壓抑與無書可讀之苦，感受到一種無法擺脫的孤獨與自卑。時時夢想著有一天能逃離這貧困、落后的地方，到外邊去看看世界，到外邊去過更好的生活。那時，農(nóng)村孩子要想跳出“面朝黃土背朝天”的日子，除了考大學(xué)，還有一條路就是當(dāng)兵。莫言自幼都有當(dāng)兵的夢想，從17歲開始，莫言便年年報名當(dāng)兵，卻年年體檢未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。直到1976年，莫言第四年報名參軍，才終于如愿當(dāng)上了兵。[4]

1978年，在枯燥的軍營生活中，莫言拿起了創(chuàng)作的筆，開始文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時，莫言鄙視故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)極其抵制。他覺得故鄉(xiāng)太土氣、太落后，不值得寫，故意回避幼時親身體驗過的貧窮、饑餓和苦難，采取極端抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度回避故鄉(xiāng)20年的經(jīng)歷。創(chuàng)作之初，深受傳統(tǒng)軍旅文學(xué)的影響，本來是構(gòu)思創(chuàng)作以大海、山巒、軍營為背景的軍營生活小說，但提起筆涌入腦海的，卻都是故鄉(xiāng)的情景。幾年的軍營生活，在不斷地努力遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的同時，卻一步步地、不自覺地向故鄉(xiāng)靠攏，隨著時間的推移，抵制故鄉(xiāng)的那種情緒越來越弱了，于是，慢慢地接納了故鄉(xiāng)。終于在1984年秋天，在小說《白狗千秋架》里，第一次使用了“高密東北鄉(xiāng)”這個稱謂，從此便開始“消距傷鄰，打家劫舍”的文學(xué)生涯。1984年，創(chuàng)作的中篇小說《透明的紅蘿卜》成為他的成名作，發(fā)表于1985年《中國作家》第二期。《透明的紅蘿卜》是最貼近莫言靈魂的一部小說，也讓莫言找到了自己的創(chuàng)作方向。1984年也是莫言小說創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)折，到1985年，當(dāng)他源于故鄉(xiāng)、靠近故鄉(xiāng)，開始寫故鄉(xiāng)的時候便取得了成功。從此，莫言認(rèn)識到了創(chuàng)作要源于故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)是血地”。莫言把故鄉(xiāng)對自己創(chuàng)作的意義提到了極高的程度。

莫言小說《白駒秋千架》第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”。此后，一發(fā)不可收拾，莫言所有小說故事，都圍繞“高密東北鄉(xiāng)”展開。20世紀(jì)80年代末，《紅高粱家族》寫了“我爺爺奶奶”那代人；90年代中期，《豐乳肥臀》寫了“我爹”那代人；2005年，《生死疲勞》寫了“我”這一代人。這些大地的意象，強悍生命之力的征象，它們共同組成了莫言的故鄉(xiāng)，一個遼闊的無邊的文學(xué)故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)承載了莫言太多的記憶。

高密“東北鄉(xiāng)”，幾乎是莫言文學(xué)作品中永恒的故事背景地，那里一片沃野，天地空曠，獨特的地域自然環(huán)境、童年放牧的特殊經(jīng)歷，使得莫言與天地自然融為一體，成就了莫言創(chuàng)作的靈感之源。莫言小說中的故事，大都發(fā)生在他童年的故鄉(xiāng)。東北鄉(xiāng)的高粱地、東北鄉(xiāng)的隆冬、東北鄉(xiāng)的水災(zāi)，都賦予了莫言獨特的心理體驗。莫言在《枯河》里寫了故鄉(xiāng)的河流，在《透明的紅蘿卜》里寫了故鄉(xiāng)的橋洞和黃麻地，在《紅高粱家族》里寫了故鄉(xiāng)一望無際的高粱地……故鄉(xiāng)的風(fēng)景里有他童年愛與創(chuàng)傷的深刻體驗，所以故鄉(xiāng)的風(fēng)景也就富有靈性、魅力無窮，成為莫言筆下特有的“高密東北鄉(xiāng)”的奇景?！案呙軚|北鄉(xiāng)”既是作家故鄉(xiāng)的實際所指，也是莫言系列作品發(fā)生背景的文化代碼，對莫言有著至高無上的現(xiàn)實與文學(xué)的雙重意義。童年的苦難是莫言創(chuàng)作的搖籃。他曾說：“高密東北鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，盡管你讓我飽經(jīng)苦難，我還是只為你泣血歌唱?！盵5]故鄉(xiāng)對莫言的滋潤，還可以從他故居老式木門上那副退了色的對聯(lián)中得以體察：“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長。”可見，莫言小說中的“高密東北鄉(xiāng)”已成為一個文學(xué)地理概念和文學(xué)“歷史空間”，已不再單是一個地理概念了。

三、莫言文學(xué)創(chuàng)作源于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)

從莫言創(chuàng)作的實際來看，應(yīng)該有三個“高密”：一是童年和青年時代記憶中的高密，二是自在自為的高密，三是作者想象中的高密。事實上，莫言文學(xué)創(chuàng)作雖然立足于高密，但他并沒有局限于高密的地理空間；雖然執(zhí)著于故鄉(xiāng)的土地，但他并沒有囿于封閉的農(nóng)民意識，而是以現(xiàn)代性的文化眼光，精心選擇和藝術(shù)加工高密的地域素材。故鄉(xiāng)在莫言的心中也由單單的地理概念變成了屬于自己的文學(xué)概念，成為了一種情感的產(chǎn)物，是他個人情感的習(xí)慣和延續(xù)。年少時的記憶無法磨滅，對故鄉(xiāng)的濃厚感情就像酵母一樣總是在莫言的創(chuàng)作中不斷發(fā)酵……從整體藝術(shù)境界來看，莫言筆下的 “高密東北鄉(xiāng)”，又不完全是現(xiàn)實中的高密東北鄉(xiāng)，雖有許多相似的地方，但這里的人、事、物、景都發(fā)生了變異。他寫的“高密東北鄉(xiāng)”，實際上又是一個子虛烏有、人間難尋，既充滿神秘、傳奇、象征色彩，又經(jīng)由現(xiàn)代文明之光照徹的超驗藝術(shù)空間。莫言吸吮的是故鄉(xiāng)大地的雨露精華，用筆墨創(chuàng)建的則是屬于自己的“文學(xué)王國”。

莫言筆下的許多人物，大部分在老家都能夠找到原型，如長篇小說《豐乳肥臀》和短篇小說《五個餑餑》和《石磨》，莫言寫到了自己的母親高淑娟；《紅高粱家族》里的“我奶奶”人物性格直接取自莫言的奶奶，并且都姓戴；《蛙》的主人翁原型就是莫言的親姑姑管貽蘭；《生死疲勞》里的“藍臉”，是20世紀(jì)推廣“集體合作社”時，村里一個堅持單干的老農(nóng)民。但這些人物已與高密大地上人們心目中的鄉(xiāng)土人物迥然有別。以人格的正常規(guī)則來看，攔路強奸畢竟是一種邪惡。但《紅高粱家族》中，青天白日之下，戴風(fēng)蓮與余占鰲在高粱地里“野合”，暗中與羅漢大爺有染，后來又委身于“黑眼”，也都是傳統(tǒng)文化難以容忍的，然而，莫言卻深情地贊美道：“我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不僅僅是抗日英雄，也是個性解放的先驅(qū)，婦女自主的典范。”[6]對于高密大地上那些丑陋邪惡的事物，諸如人獸相奸、兄弟相殘等等，莫言都以人性探索的目光，給予了濃墨重彩的渲染，從而在作品中，建構(gòu)了一個善與惡、美與丑，并形成鮮明對比的藝術(shù)空間。正是為了創(chuàng)造一個有別于地理高密的超驗藝術(shù)空間，在莫言作品中，有意識地還將本來只屬于精神信仰、荒誕傳奇，或出于自己虛幻想象的事物，通過特定的藝術(shù)手法現(xiàn)實化了，給人以確鑿無疑的印象。

莫言小說中的“高密東北鄉(xiāng)”也是一個被延伸的概念，是中國社會的一個縮影，他將中國廣袤大地上發(fā)生的很多故事都融匯到了“東北鄉(xiāng)”，這更多的是一個文學(xué)性的區(qū)域。自1981年在河北保定的《蓮池》上發(fā)表第一部短篇小說《春夜雨霏霏》開始，他的10多部長篇小說和許許多多的中篇小說、短篇小說都圍繞“高密東北鄉(xiāng)”。來創(chuàng)作，始終沒有離開這片沃土，而且有的故事還是其他地方發(fā)生的，他也移植到了“高密東北鄉(xiāng)”。如，長篇小說《天堂蒜苔之歌》描寫的是山東蒼山縣蒜薹豐收之后，卻因官僚和地痞流氓等原因賣不出去而大面積腐爛在田地而引起農(nóng)民騷亂。這件事情引起莫言的深切關(guān)注，他想起無辜死去的四叔管貽壽，在趕著板車往縣糖廠運送甜菜的路上，被一輛替鄉(xiāng)黨委書記拉建筑材料、酒后無證駕駛的卡車司機撞死，莫言以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了《天堂蒜薹之歌》。長篇小說《生死疲勞》中，有一個迎接新千年的到來，在元旦之夜的縣城廣場上，萬眾歡慶，大雪紛飛中辭舊迎新的場面，莫言把日本北海道札幌市經(jīng)歷的場景移植到了高密縣城……莫言將天南地北的故事和人物都移植到了自己創(chuàng)建的“高密東北鄉(xiāng)”里，是因為這里有他熟悉的環(huán)境、有他熟悉的人物，這樣寫出了人們的愿望、憤怒，也寫出了官場的腐朽黑暗。

正如莫言所說，早期作品里的故事、人物，有的是自己的親身經(jīng)歷，有的是鄰居、親戚朋友的經(jīng)歷，有的是聽老人們講過的故事，這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說。當(dāng)然，故鄉(xiāng)只是一個想象的起點，需要作家不斷去超越。作家的故鄉(xiāng)是一個開放的概念，變化的概念。作家作品中的故鄉(xiāng)，是不斷拓展、豐富的。發(fā)生在天南海北、古今中外的各種故事，不分地理文化，都有可能拿來移植到他最熟悉的環(huán)境里去，對莫言而言，就是他的“高密東北鄉(xiāng)”。于是，高密也從《紅高粱家族》里的鄉(xiāng)村，化身為《豐乳肥臀》、《蛙》里的城市。

從《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》、《酒國》到《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》……莫言每一部作品的問世，無不展示著他童年愛與創(chuàng)傷體驗的超越和升華。從家庭到故鄉(xiāng)，從民族到世界，從個人苦痛書寫、故鄉(xiāng)傳奇到恢宏的民族、人性敘事，莫言在創(chuàng)作中不斷突破著一個個高度。而莫言始終把自己的創(chuàng)作與故鄉(xiāng)緊緊聯(lián)系在一起，這其中，既有一種真誠的故鄉(xiāng)情結(jié)，又有現(xiàn)代知識分子的自覺理性，對農(nóng)村、農(nóng)民命運的關(guān)注，這是莫言情與理的交織，同情和批判的融合。他把故鄉(xiāng)真實的故事進行一種夢幻式的、審美性的文學(xué)處理，既基于高密又超越高密，敞開故鄉(xiāng)的概念，挪移外鄉(xiāng)的素材，發(fā)生在中國的、世界的變化都在文學(xué)故鄉(xiāng)里出現(xiàn)，從特殊性到普遍性，從個別性提高到一般性，從中揭示出某種規(guī)律，甚至與世界各地鄉(xiāng)村、城市相通的地方，所以他雖然是突出個別的，但凸現(xiàn)的是普遍真理。

莫言讓“高密東北鄉(xiāng)”成為中國乃至世界的一個縮影，用故鄉(xiāng)的獨特性創(chuàng)造出世界的共性，讓世人在“高密東北鄉(xiāng)”里找到莫言的情感和思想。莫言也經(jīng)過幾十年的苦心經(jīng)營，在文學(xué)世界里，完成了對故鄉(xiāng)的回歸并且超越。其筆下的“高密東北鄉(xiāng)”與?？思{筆下的美國約克納帕塔法縣和馬爾克斯筆下的拉丁美洲馬貢多鎮(zhèn)一樣，已不再單純是一個地理名詞,而是一個文學(xué)背景的代名詞 ，成為世界文學(xué)版圖上的地標(biāo)。

[1]“尋根文學(xué)”的產(chǎn)生原因[EB/0L].http://zhidao.baidu.com.

[2]孫向陽.浪漫的叩問:尋根文學(xué)[J].銅仁師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報,2005(5).

[3]韓鎮(zhèn),劉揚,郭宗利.《紅高粱》里“我奶”穿的紅襖是俺娘縫的[N].濰坊晚報,2012-10-14(A4).

[4]齊林泉.莫言:站在人的立場寫作[N].中國教育報,2012-10-13:3.

[5]王衍.莫言寫作與民間文化[J].安徽文學(xué)(下半月),2009(7).

[6]莫言.紅高粱家族[M].解放軍文藝出版社,1987.