文學(xué)研究方法與時(shí)代——以《關(guān)雎》研究為例

薛俊芳

《詩經(jīng)》是中國第一部詩歌總集，收錄了上起殷商，下迄春秋，前后七八百年的詩歌，它所反映的是那個(gè)時(shí)代國人社會(huì)生活的方方面面。作為一個(gè)經(jīng)過漫長傳播史和承載了民族的文化精神的文本，在過去的兩千年歷史中，人們對(duì)它的注釋與解說，經(jīng)歷了一個(gè)從文學(xué)文本到經(jīng)學(xué)文本再回歸文學(xué)文本的復(fù)雜接受過程?！对娊?jīng)》最初只稱為《詩》或“詩三百”，到西漢時(shí)，被尊為儒家經(jīng)典，才稱為詩經(jīng)。從漢代到清末，人們對(duì)于《詩經(jīng)》的解讀一直沒有脫離經(jīng)學(xué)的藩籬。因此，它的經(jīng)學(xué)意義不容小覷，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的文學(xué)意義，可以說，它對(duì)中國文化史的巨大影響在 “經(jīng)”而不在“詩”。盡管歷史節(jié)點(diǎn)上有個(gè)別的學(xué)者曾經(jīng)為恢復(fù)其文學(xué)本來面貌而努力過，但在經(jīng)學(xué)占主流的中國古代文化背景下顯得微不足道，直至在摧枯拉朽的五四新文化運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)學(xué)式微，《詩經(jīng)》方走出經(jīng)學(xué)桎梏，而邁上文學(xué)舞臺(tái)。對(duì)于詩經(jīng)的研究，20世紀(jì)的很多學(xué)者認(rèn)為今是而昨非，筆者認(rèn)為，這種判斷有待商榷。每個(gè)時(shí)代的人對(duì)《詩經(jīng)》的理解、闡釋、接受、批評(píng)，都體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的文化主流精神和主流意識(shí)形態(tài)。本文選取三個(gè)不同時(shí)期的研究者對(duì)《國風(fēng)》首篇——《關(guān)雎》的不同理解進(jìn)行闡釋，試圖考察文學(xué)研究方法的演變與時(shí)代的關(guān)系。

《關(guān)雎》是一首意思很單純的詩。全詩通過一個(gè)男子在河邊遇到一個(gè)采摘荇菜的姑娘，并為姑娘的勤勞、美貌和嫻靜而動(dòng)心，隨之引起了強(qiáng)烈的愛慕之情，表現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民內(nèi)心的樸實(shí)愿望，表達(dá)了青年男女健康、真摯的思想感情，以及他們對(duì)正當(dāng)、自由的愛情生活的大膽追求。從音韻方面來講，《關(guān)雎》是一首朗誦起來很美妙的詩，使用重疊的章句，反復(fù)吟唱，這樣不但加強(qiáng)了詩的音樂感、節(jié)奏感，在一唱三嘆中，使詩人的思想感情得到充分抒發(fā)，而雙聲、疊韻、疊字的修辭手法，也增加了詩的美感和感染力。有孔子的評(píng)論為證，《論語·泰伯》稱：“師摯之始，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉。”①亂，便是音樂結(jié)束時(shí)候的合奏。

但歷代說詩者并未局限于其在字面和音韻上的研究，自先秦以來，尤其是漢代以后，《詩經(jīng)》作為五經(jīng)之一，不斷地被供上神壇，甚至具有了史學(xué)的意義。

《史記·孔子世家》記錄：“古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮儀，上采契、后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席，故曰《關(guān)雎》之亂以為《風(fēng)》始……”司馬遷認(rèn)為孔子將《關(guān)雎》作為《國風(fēng)》首篇是因?yàn)槠洹笆加隈畔?，即男女婚姻兩性關(guān)系?！犊鬃釉娬摗分袑?duì)于《關(guān)雎》的評(píng)價(jià)是“《關(guān)雎》之改”，“《關(guān)雎》以色諭于禮，情愛也。《關(guān)雎》之改，則其思益矣”。王暉先生發(fā)表在2005年第4期《中國哲學(xué)史》上《從〈孔子詩論〉所言〈關(guān)雎〉主旨看儒家的禮教思想》一文，根據(jù)相關(guān)的文獻(xiàn)資料解讀了“《關(guān)雎》之改”，認(rèn)為詩歌第一節(jié)明確提出了君子的好色本性，第二節(jié)和第三節(jié)寫男子苦苦追求心儀的淑女而不得，“寤寐求之”、“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，第四節(jié)描寫男子并未就此放棄，而是改變了追求方法，“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”，這樣實(shí)現(xiàn)了“以色諭于禮”、“返納于禮”，即男女兩性婚姻愛情關(guān)系是“人之大欲”，肯定了其合理合法合情，但這種欲望也不能任其泛濫，而要符合一定的禮儀規(guī)范。除了對(duì)于詩歌主旨的揭示，在《論語·八佾》一篇中，孔子還從美學(xué)角度評(píng)價(jià)了這首詩：“《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷?！雹谝馑际钦f《關(guān)雎》這首詩，快樂卻不是沒有節(jié)制，悲哀卻不至于過于悲傷。 在孔子看來，文藝所表現(xiàn)的情感不但要具備道德上的純潔性和崇高性，而且要受到理智的節(jié)制，講究適度、平和，不能過于放縱、任其泛濫?！皹范灰?，哀而不傷”的《關(guān)雎》，表達(dá)的正是中和之美，歡樂而不放縱，悲哀而不傷痛，一切情感的外現(xiàn)都是那么的恰到好處。這里包含了孔子樸素的人本主義思想，即尊重生命，欣賞健康正常的情感生活，反對(duì)沉溺哀樂、毀傷生命。

孔子推崇周代的禮樂之道，所謂禮樂之道，狹隘言之，禮教就是文化教育及其賦予一個(gè)國家大多數(shù)公民的內(nèi)在精神思想修養(yǎng)和表現(xiàn)于外在的語言、行為、裝束等?？鬃幼鳛槿寮业膭?chuàng)始人，他的核心思想是“禮治”。孔子如此重視禮治，有著深刻的社會(huì)背景。春秋時(shí)期，奴隸制度日漸瓦解，封建制度日趨成型，原來的禮儀制度和等級(jí)制度遭到了嚴(yán)重破壞。在孔子生活的魯國，魯國國君被趕到了齊國，而季平子等貴族勢(shì)力日漸強(qiáng)大，面臨這樣一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)局，有著過去的文化經(jīng)驗(yàn)、文化規(guī)范的孔子力圖將“君不君、臣不臣、父不父、子不子”的社會(huì)恢復(fù)至往日秩序，他認(rèn)為之所以出現(xiàn)這種時(shí)局是禮樂不存的原因。因此，孔子特別注重禮治，他認(rèn)為周代的禮樂制度非常好，這種思想自然反應(yīng)在他的文學(xué)觀念中，《為政》篇對(duì)于詩經(jīng)的評(píng)價(jià)是：詩三百，一言以蔽之，思無邪。③孔子對(duì)于《關(guān)雎》的評(píng)價(jià)印上了那個(gè)時(shí)代的烙印，即既肯定情感的合理性，又強(qiáng)調(diào)禮之重要，關(guān)雎雖為愛情詩篇，但它描寫的君子與淑女的愛情符合禮治，因此孔子充分肯定了這種符合禮治的感情，這也顯示了最初的儒學(xué)的人文氣息。及至漢代，這種樸素的人文精神日益被漢學(xué)所掩。

《毛詩序》曰：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。”“是以《關(guān)雎》樂得淑女，以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉?！雹堋睹娦颉氛J(rèn)為《關(guān)雎》的主題不是吟詠愛情的詩歌，而是頌美后妃之德，她見到窈窕淑女便寤寐思求，以配君子，毫不縱恣己色以求專寵。如此說來，這是一首美詩。宋代朱熹進(jìn)一步指出后妃指太姒，君子指文王。清人方潤玉覺得朱熹的說法牽強(qiáng)附會(huì)，曾反駁道：“《小序》以為‘后妃之德’，《集傳》又謂‘官人之詠大（太）姒、文王’皆無確證。詩中亦無一語及宮闈，況文王、大（太）姒耶？竊為風(fēng)者，皆采自民間者也，若君妃，則以頌體為宜?！雹莘綕櫽竦恼J(rèn)識(shí)已經(jīng)有了與當(dāng)代研究者一樣的文學(xué)自覺，并且從文本產(chǎn)生渠道進(jìn)行了論證，比較有說服力。時(shí)至今日，讀者與方潤玉先生的感受一樣，無論如何也不能單從詩歌中看出“淑女”為后妃，即便是后妃有淑女之德，如果男子非“君子”之人，恐怕也不能正天下。究其原因，我們或許可以從時(shí)代背景上找出端倪。漢代獨(dú)尊儒術(shù)，確立了儒家的統(tǒng)治地位，如果說先秦儒學(xué)還在學(xué)術(shù)道路上前行，那么漢代的儒學(xué)實(shí)際上已經(jīng)趨于政治附庸，成為統(tǒng)治者以儒治國的文化選擇。在統(tǒng)治者大力推動(dòng)下，儒學(xué)在繼承和改良先秦儒家學(xué)說的基礎(chǔ)上大大發(fā)展起來，而這種儒學(xué)思想經(jīng)統(tǒng)治者提倡，影響到了整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化等方方面面，毛亨的詩序固然也不能脫離儒學(xué)的藩籬，或者“美”一下，或者“刺”一下，因此《關(guān)雎》在漢儒眼中，“用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉”，便具有凈化社會(huì)風(fēng)氣的作用。當(dāng)然，如此附會(huì)之說，亦不會(huì)是空穴來風(fēng)。詩序提出了很多涉及詩歌理論的問題，如“六義”、“正變”、“美刺”等說，如雅詩有正聲，有變聲，政治清明時(shí)，贊美某某的詩就是正聲，而王道衰微、政教廢弛時(shí)，所作諷刺某某的詩就是變聲。再如“美刺”，政治的清明與黑暗，直接決定了詩歌是贊美還是諷刺。這樣的詩歌理論為經(jīng)學(xué)的解讀可自圓其說。

后來不乏研究者對(duì)于毛詩的觀點(diǎn)提出反駁，但因?yàn)槊娫谖膶W(xué)史上的獨(dú)特地位，毛詩的這種觀點(diǎn)并未被淹沒，而在封建社會(huì)的很長一段時(shí)間內(nèi)，被廣泛引用。近代的鄭振鐸曾激憤地說：《詩序》之說如不掃除，《詩經(jīng)》之真面目便永不得見。⑥

鄭振鐸認(rèn)為《詩序》最大的弊病，就是篇篇要作美刺說，極盡穿鑿附會(huì)之能。也因?yàn)椤对娦颉返母綍?huì)曲說，掩蔽了《詩經(jīng)》的真面目。為了讓讀者了解《詩序》的美刺說，并沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，鄭氏用類比歸納法來分析，發(fā)現(xiàn)了《詩序》的許多矛盾之處。類比歸納法，就是將《詩經(jīng)》中同一類別的詩合攏來看，同是愛情詩，《詩序》所定的詩旨應(yīng)該相差不遠(yuǎn)；同是祝頌的詩，也是一樣。當(dāng)鄭氏用這種方法作歸納時(shí)，發(fā)現(xiàn)《詩序》所定之詩旨，根本不符合這原則。例如《周南·關(guān)雎》、《陳風(fēng)·月出》、《陳風(fēng)·澤陂》三首情詩，鄭氏以為《關(guān)雎》是寫男子思慕女子，而達(dá)到寤寐求之、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的程度；《月出》是寫男子在月下徘徊，見明月之光，而思念所愛之人?！稘哨椤匪寄钏鶒壑?，至于寤寐無為，涕泗滂沱、輾轉(zhuǎn)伏枕的程度?？梢娙浊樵姷膬?nèi)容是差不多的?？墒恰对娦颉返恼f法就完全不是這一回事，鄭氏批評(píng)《詩序》說：試再讀《詩序》，他所說的真是可驚！原來《關(guān)雎》是美“后妃之德”的，是“樂得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉”的；《月出》卻是“刺好色”，是說“在位不好德而說美色焉”；《澤陂》卻是“刺時(shí)”，是“言靈公君臣淫于其國，男女相悅，憂思感傷焉”的。我真不懂：為什么能同樣的三首情詩，意思也完全相同的，而其所含的言外之意卻相差歧得如此之遠(yuǎn)？我真不懂：為什么“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”二句，在《周南·關(guān)雎》之詩里便有這許多好的寓意，同樣的“寤寐無為，輾轉(zhuǎn)伏枕”二句，在《陳風(fēng)·澤陂》之詩里，便變成什么“刺時(shí)”，什么“靈公君臣淫于其國”等等的壞意思呢？這真是不可思議的事了?、?/p>

鄭振鐸對(duì)于《毛詩序》的批判，展現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和對(duì)文學(xué)規(guī)律的自覺追求，但他批判中的激烈態(tài)度，則是他作為社會(huì)活動(dòng)家和愛國志士身份的自然呈現(xiàn)。其時(shí)，中國正在經(jīng)歷轟轟烈烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)，鄭氏的研究與當(dāng)時(shí)求新求異，打倒“孔家店”的社會(huì)思潮取向一致。鄭振鐸的《讀毛詩序》發(fā)表后，揭開了民國初年反《詩序》運(yùn)動(dòng)的序幕，在“打倒舊文化，提倡新文化”的年代里，鄭振鐸在發(fā)出反毛詩號(hào)角時(shí)的激憤便可以理解了。

孔子、毛亨和鄭振鐸，對(duì)于同一個(gè)文本——《關(guān)雎》的評(píng)價(jià)迥異，本文不遑論孰是孰非，僅就他們所處的時(shí)代來考察他們的文學(xué)研究，他們的研究不乏有時(shí)代的烙印，可見大的社會(huì)文化環(huán)境對(duì)于文學(xué)研究的影響之深。

注釋

①楊伯峻.論語譯注[M].中華書局,2006:95.

②楊伯峻.論語譯注[M].中華書局,2006:32.

③楊伯峻.論語譯注[M].中華書局,2006:12.

④ 郭紹虞.中國歷代文論選 [M].上海古籍出版社,2001:63-64.

⑤ 周振甫.《詩經(jīng)》譯注[M].中華書局,2005:2.

⑥顧頡剛.古史辯[M].海南出版社,2005:245.

⑦顧頡剛.古史辯[M].海南出版社,2005:246-247.