黃斯文
1980年在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表的《受戒》,引發(fā)的爭議很多。一方面,小說中清澈空靈的美學(xué)氛圍和另類的敘述方式顛覆了傳統(tǒng)創(chuàng)作模式,甚至可以認(rèn)為,《受戒》才是真正意義上新時(shí)期小說的開端。但是,20世紀(jì)80年代的文學(xué)環(huán)境中,讀者對于《受戒》文本涵義的具體化和再創(chuàng)造出現(xiàn)了困境,他們找不出合適貼切的場域去安放這類作品。不僅小說的發(fā)表機(jī)構(gòu)小心翼翼,而且文學(xué)界對于《受戒》定位態(tài)度也猶疑不決——這和日后的“汪曾祺散文熱”形成很大反差,這種讀者接受困境的出現(xiàn)很值得探究和反思。
據(jù)鄧友梅回憶,《受戒》寫成后曾在劇團(tuán)里傳閱,有次北京市文聯(lián)開會(huì)研究工作,汪老一位朋友發(fā)言說:“我認(rèn)為對作家們的創(chuàng)作思想,領(lǐng)導(dǎo)還要多關(guān)心些,現(xiàn)在不提文藝為政治服務(wù),不搞樣板戲,不弄‘三突出’是好事,可也不能完全不講思想性啊。曾祺前兩天寫了個(gè)小說給我看,寫小和尚戀愛,有趣倒挺有趣,可主題思想是什么呢?有什么教育意義呢?”①
從接受美學(xué)的角度看,文學(xué)接受是讀者的審美經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造作品的過程,要探究20世紀(jì)80年代的讀者對于《受戒》的接受困境,不妨借用姚斯的“期待視野”②概念來詮釋。作為接受主體的讀者,基于個(gè)人與社會(huì)的復(fù)雜原因,心理上往往會(huì)有既成的思維指向和觀念結(jié)構(gòu),這種既定心理圖式,就是期待視野。20世紀(jì)80年代初的讀者,經(jīng)歷的是“一切以階級斗爭為綱”的生活實(shí)踐和簡單粗暴的文化教育,被灌輸?shù)氖菣?quán)威主導(dǎo)下的政治經(jīng)濟(jì)思想,例如抗敵救國、工農(nóng)聯(lián)盟、民主專政、打倒封資修等等,讀者習(xí)慣于功利化閱讀,思維方式深受政治實(shí)用主義影響,往往忽視了單純性的閱讀愉悅和超功利的美學(xué)享受。而《受戒》沿襲的是以沈從文為首的京派文學(xué)理念,致力于詩化小說在美學(xué)、哲學(xué)上的文藝創(chuàng)造。讀者在文章中捕捉不到社會(huì)公共范圍內(nèi)的主導(dǎo)命題,其期待水平與作品意蘊(yùn)必然產(chǎn)生強(qiáng)烈落差,期待視野的狹窄導(dǎo)致了接受渠道的斷裂,這恰恰反映了京派文學(xué)傳統(tǒng)在湮沒了幾十年后造成的巨大文化斷層,以至于在復(fù)現(xiàn)時(shí)造成了疏離感和陌生化?!妒芙洹吩?0世紀(jì)80年代初“隱含的讀者”即”“潛在讀者”③的大量缺失,恰恰體現(xiàn)了“文革”時(shí)期審美經(jīng)驗(yàn)的貧瘠、接受范圍的狹窄和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的單一?!拔母铩睍r(shí)期,“藝術(shù)之美”是小資的產(chǎn)物,是禁忌的話題,汪曾祺說:“文藝有三種作用:教育作用,美感作用和認(rèn)識(shí)作用。是的,我承認(rèn)有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對立起來,不要把教育作用看得太狹窄,那樣會(huì)導(dǎo)致題材的單調(diào)。美感作用同時(shí)也是一種教育作用。”④讀者閱讀時(shí)能否實(shí)現(xiàn)審美動(dòng)機(jī)、受教動(dòng)機(jī)、求知?jiǎng)訖C(jī)的平衡,是決定其評價(jià)是否合理的關(guān)鍵。
接受美學(xué)文學(xué)史觀的基礎(chǔ)在于:文學(xué)作品沒有客觀的永恒不變的涵義或意義。他們認(rèn)為歷史研究是一種隨著認(rèn)識(shí)的增長而不斷變化的對經(jīng)驗(yàn)的研究,歷史研究者同樣受歷史條件的制約。以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。一般讀者習(xí)慣于對文學(xué)作品進(jìn)行剖析和批評,但是卻常常忽略進(jìn)行作品的“解讀”之解讀,對作品的“批評”進(jìn)行批評。在讀者對于作品價(jià)值進(jìn)行定性時(shí),作品其實(shí)也對讀者即審美主體經(jīng)驗(yàn)、情感和藝術(shù)趣味進(jìn)行了客觀呈現(xiàn),只是這種反射是潛在隱晦的,故而被長期忽略了。接受美學(xué)倡導(dǎo)自覺建立期待視野,包括拓寬審美經(jīng)驗(yàn)和解讀視野,拓寬社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),這對讀者們?nèi)绾芜M(jìn)行文學(xué)接受活動(dòng),有很大的啟迪。
爐火純青的白話美是《受戒》最突出的特色,然而“當(dāng)汪曾祺用那富有口語美的語言表達(dá)的思想情感、所頌揚(yáng)的人生態(tài)度與我的接受心理相抵觸時(shí),我也會(huì)感到不太舒服”。⑤當(dāng)小說采用全知視角敘述時(shí),確有許多作者主觀的表述。例如:“你以為這容易呀?哼,單是一開頭的發(fā)擂,手上沒工夫就敲不出遲疾頓挫!”“他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上?!弊髡哒Z氣的贊許和自豪是不言而喻的?!八?、他娘就和舅舅商議,決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時(shí)在旁邊,覺得這實(shí)在是在情在理,沒有理由反對。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯,二是可以攢錢?!币约啊按笥⒆右呀?jīng)有了人家。人她偷偷地看過,人很敦厚,也不難看,家道也殷實(shí),她滿意。已經(jīng)下過小定?!薄≌f的人物卻沒有絲毫的委屈和反對,對長輩意志的順從是這么自然,毫無做作,這種毫無沖突的人際狀態(tài)本身就讓人驚訝,這些都體現(xiàn)了世俗倫理“父慈子孝、夫唱婦隨”的高度理想狀態(tài),然而回到現(xiàn)實(shí)中這和啟蒙主義的天賦人權(quán)、自由平等、理性精神是有相悖之處的,作者似乎有意回避了這一點(diǎn)。
其次,小說中最顛覆想象的是佛教和世俗人情的統(tǒng)一:作為僧侶,卻依然可以有七情六欲,能盡情享受世俗生活的美好。和尚可以任意破除清規(guī)戒律,二師父仁海可以接師母住在荸薺庵里消夏,“他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個(gè)月,這兩口子都很愛干凈,整天的洗涮”。三師父仁渡因會(huì)飛鐃的絕技而有著不止一兩個(gè)相好的,甚至還會(huì)唱葷歌小調(diào),“大家還嫌不夠,他就又唱了一個(gè):姐兒生得漂漂的,兩個(gè)奶子翹翹的。有心上去摸一把,心里有點(diǎn)跳跳的”。就連老方丈也藏著一個(gè)19歲的小老婆。這個(gè)庵里無所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒人提起。這種性和情欲的自然流露,無疑突出了“對神的嘲弄,對人的自然情感與生活權(quán)利的肯定”,⑥這種建立在人性善基礎(chǔ)上的桃花源,顯得如此詩意而夢幻,對于被神權(quán)政治統(tǒng)治幾十年的讀者來說,是極大的精神沖擊。
作品人物的活動(dòng)是客觀已然的,讀者無從褒貶。讀者針對的是作者隱含在字里行間的欣賞和贊嘆。讀者潛意識(shí)下認(rèn)為作者不該在詩化的世界里嘲弄神性,在世俗的世界里褻瀆信仰。這種不滿和批判的根源,可以追溯到中唐韓愈等古文運(yùn)動(dòng)家提出的 “文以明道”,該理論經(jīng)宋代周敦頤完善為“文以載道”:寫文章是為了說明道,弘揚(yáng)精神的,文學(xué)也就是傳播儒家之“道”即自然法則和倫理道德的手段和工具。這樣的文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的嚴(yán)肅教化目的。權(quán)威的語文教材就很好地傳承了宋朝理學(xué)傳統(tǒng),例如《白楊禮贊》,作者大都是有著高尚的品德良心和崇高的社會(huì)責(zé)任感,站在權(quán)威的道德高地讓讀者仰視。所以,一旦汪曾祺有意放低“思想的頭顱”,有意游離于現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)則之外,在文學(xué)想象空間進(jìn)行精神自娛,反而無法讓讀者接受和理解。引用羅蘭·巴特的“作者已死”的觀點(diǎn),不妨說,《受戒》寫成之后,作者已然從文本中“缺席”,文中的主觀化的表述已經(jīng)不具有權(quán)威性,讀者如果費(fèi)盡心思地糾纏于作者的另類態(tài)度,反而會(huì)使文本解讀過程受干擾,陷入被動(dòng)閱讀,影響?yīng)毩⒌乃伎己团袛唷?/p>
所以,如果讀者能放松對作品的教化功能的期待,單純從審美動(dòng)機(jī)出發(fā),甚至不妨以讀童話寓言的態(tài)度去觀照文本,或許更容易打破心理接受的桎梏,更好地收獲審美情感愉悅。
注釋
①鄧友梅.再說汪曾祺[J].文學(xué)自由談,1997(11).
② (德)姚斯.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧,金元浦,譯.遼寧人民出版社,1987:340-345.
③(德)伊瑟爾.隱含的讀者[M].巴爾迪摩,1980.
④ 汪曾祺.關(guān)于《受戒》[J].小說選刊,1981(2).
⑤ 王彬彬.我喜歡汪曾祺,但不太喜歡《受戒》[J].小說評論,2003(3).
⑥ 季紅真.傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格[J].北京文學(xué),1983.