大都市之嘆：逃離還是堅(jiān)守

張濤 魏宗凱

“逃離北上廣”“退居二線”“回老家去”開(kāi)始成為不少歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦“擠”進(jìn)大都市的年輕人熱議的焦點(diǎn)話題。在網(wǎng)民評(píng)出的10個(gè)最想逃離城市榜單中，上海、北京、廣州毫無(wú)爭(zhēng)議地排名前三。人滿為患、房子太貴、娶不到老婆、壓力太大、焦慮失眠、漂泊感……各種逃離理由勾勒出日益嚴(yán)重的“大城市病”?！霸俨蛔?，我要一輩子打光棍了?！本W(wǎng)友的吐槽流露出對(duì)大都市的迷茫和失望。

然而，真要退守到三四線城市和小城鎮(zhèn)發(fā)展，則會(huì)在發(fā)展機(jī)會(huì)公平、公共服務(wù)均等化等方面，面臨與一二線城市巨大的差距。城市之間的鴻溝，城市中心和邊緣的斷裂，讓許多人無(wú)所適從，逃離與堅(jiān)守進(jìn)退兩難。

高成本之城：想說(shuō)堅(jiān)守不容易

今年8月上旬的一個(gè)晚上，白天的高溫還沒(méi)有散去，賀云龍走在上海的一條街上，四處尋找房產(chǎn)中介租房，襯衫已經(jīng)被汗水浸透了。這是房東給他的最后時(shí)限，如果今晚不搬到別的地方，他的行李就會(huì)被丟出門外。

小賀在上海一家單位已經(jīng)工作5個(gè)年頭了，而立之年的他樂(lè)觀、開(kāi)朗，希望在上海能站穩(wěn)腳跟，有穩(wěn)定的工作，有自己的房屋——哪怕是蝸居，然后娶妻生子。而現(xiàn)實(shí)是他仍然光棍一個(gè)，還因拒絕房東不合理的漲租，而將被掃地出門?！叭绻僬也坏椒孔樱献咏裢硪端藿诸^了?！彼谖⑿派险f(shuō)。

同樣是這個(gè)晚上，天津華燈初上，湯亞超下班后坐了近一個(gè)小時(shí)公交車從市里回到郊區(qū)。穿過(guò)一片攤販林立的市場(chǎng)，湯亞超指指“廣告墻”后面的小區(qū)告訴半月談?dòng)浾撸谶@里租了一個(gè)床位，每月不到200元，但兩居室的公寓內(nèi)一共住了7個(gè)人，都來(lái)自外地。回到“家”后，湯亞超洗了手開(kāi)始做飯，晚上吃炒圓白菜外加一個(gè)饅頭?！斑@樣省錢，外面吃太貴?！?/p>

湯亞超是天津城鄉(xiāng)接合部候臺(tái)社區(qū)的眾多外來(lái)人口之一。大城市的風(fēng)景似乎與湯亞超沒(méi)有什么關(guān)系，雖然辦公地點(diǎn)高樓林立，但他感覺(jué)自己始終處在城市的邊緣和角落。

在大城市城鄉(xiāng)接合部、城中村等擁擠破舊的空間，扎堆居住著遠(yuǎn)離城市中心的邊緣人群。他們主要是畢業(yè)待業(yè)大學(xué)生、已就業(yè)的低收入大學(xué)生、做小生意的商販、征地拆遷戶、從事體力勞動(dòng)的外來(lái)務(wù)工人員等。對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入大城市的他們而言，生存成本高企，生活品質(zhì)差，幸福感低。

去年大學(xué)畢業(yè)的張海濤在陜西西安東三爻村住了半年，他給半月談?dòng)浾咚懔艘还P賬：每個(gè)月的工資1900元，要給家里父母寄回500元，還有500元的伙食費(fèi)，100元的通訊費(fèi)，200元的雜費(fèi)，加起來(lái)就已1300元?！叭绻蛔獬侵写宓姆孔?，我根本沒(méi)地方可住?！?/p>

租住在西安北山門的劉志超大學(xué)畢業(yè)后決定留在西安?！拔靼策@幾年的物價(jià)一天天在攀升，城中村的生活成本也在提高，但畢竟比住別的地方便宜許多。”不過(guò)，西安市區(qū)內(nèi)的城中村改造這幾年進(jìn)行得很快，劉志超不得不越搬越遠(yuǎn)。頻繁的搬家讓劉志超疲憊，也讓他極度缺乏安全感。

“這座城市我已經(jīng)生活快十年了，現(xiàn)在還是感覺(jué)扎不下根。商品房我租不起，公租房我不夠申請(qǐng)條件，城中村的房源也開(kāi)始緊張了，在西安有個(gè)棲身之地真是越來(lái)越難?！眲⒅境г?。

每個(gè)工作日的早晨6：00，家住上海松江新城的許芳準(zhǔn)時(shí)起床，6：30出門趕乘小區(qū)門口的公交車，20分鐘后到達(dá)松江新城地鐵站，這個(gè)時(shí)候地鐵車廂里正常已經(jīng)擠滿了上班族。歷經(jīng)21站約一個(gè)小時(shí)后，許芳達(dá)到浦東世紀(jì)大道站，然后步行10分鐘到公司上班。下班后，再按照這個(gè)路線圖返回。“每天3個(gè)小時(shí)耗在路上，只為能回到家中睡一覺(jué)。這個(gè)新城，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)‘睡城。”

“住在郊區(qū)3年多，我們夫妻倆幾乎都成了下班就回家的‘宅男宅女，沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)電影或演唱會(huì)，很少參加朋友的聚會(huì)?！痹S芳說(shuō)，每次去上班都是“進(jìn)城”，雖然在城市里工作，但這個(gè)城市離自己很遠(yuǎn)，不僅是物理意義上的遠(yuǎn)。

被房東趕出，險(xiǎn)些露宿街頭的賀云龍幾經(jīng)周折，在上海一個(gè)角落終于找到了落腳之所。三室兩廳的房子被分隔成7間，有的房間還有上下鋪，總共住了十幾個(gè)人，比他以前租的群租房還要擁擠。小賀以2500元/月的價(jià)格簽下租賃合同。室友中有剛畢業(yè)的大學(xué)生、小白領(lǐng)和暫時(shí)沒(méi)有工作的人，還有幾個(gè)喜歡濃妝艷抹晚上出去工作的女青年。

“大家很少交流，回家就是關(guān)門睡覺(jué)，周末也不大出來(lái)?！毙≠R說(shuō)，自己已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，身為財(cái)經(jīng)記者，白天可能會(huì)在高檔寫字樓里采訪跨國(guó)公司的CEO，或者晚上參加一個(gè)高端論壇的晚宴。這在父母和朋友的眼里是很光鮮的工作，可是回到群租房里蜷縮在自己的小床上時(shí)，才會(huì)感覺(jué)到其實(shí)那個(gè)“圈子”離自己很遠(yuǎn)。

“最糟糕的是他們離夢(mèng)想的距離不是更近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)。”一份調(diào)查報(bào)告顯示，蟻?zhàn)宓纳鐣?huì)關(guān)注顯著偏向負(fù)面事件，他們中的多數(shù)不再相信知識(shí)改變命運(yùn)。

艱苦的居住條件和不理想的就業(yè)，很容易擊碎這些年輕人的夢(mèng)想，奪走其奮斗目標(biāo)，使其滋生不滿情緒，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)又會(huì)使這種不滿情緒放大，存在很大的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)和隱患。

糾結(jié)在這種高成本生存壓力下的，不光是蟻?zhàn)濉最I(lǐng)，還有為生計(jì)疲于奔命的農(nóng)民工一族。

37歲的農(nóng)民工晏勤老家在重慶奉節(jié)縣山區(qū)，現(xiàn)在在重慶主城區(qū)一家紡織廠工作。自2009年母親患上慢性肺氣腫后，晏勤不得不將母親接到城里照顧。晏勤說(shuō)，現(xiàn)在母親治病一個(gè)月花費(fèi)都要上千元，而自己面臨最大的問(wèn)題是，母親的醫(yī)療保險(xiǎn)在城里接續(xù)、報(bào)賬都很復(fù)雜、報(bào)銷比例也很低，成了家里很大的負(fù)擔(dān)。

“自從我媽到城里治病后，城里人和鄉(xiāng)下人的差距一下子就在我身上體現(xiàn)了出來(lái)?！标糖诟嬖V半月談?dòng)浾?，“我媽參加的是農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，在重慶主城區(qū)二級(jí)醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷比例不到40%，如果到三甲醫(yī)院看病，能報(bào)銷的可能不到20%，剩下的都要靠自己承擔(dān)，我媽一得病基本就把家里給掏空了?，F(xiàn)在她有病也強(qiáng)忍著，生怕再給我增加更多負(fù)擔(dān)?！?/p>

35歲的秦大姐來(lái)自河南駐馬店，到天津10年來(lái)一直在候臺(tái)社區(qū)附近從事廢品收購(gòu)工作。全家三口人租住了平房，房?jī)?nèi)幾乎沒(méi)有光線，夏天雖然室外氣溫較高，但屋內(nèi)仍然陰冷潮濕。她和丈夫每天早上5點(diǎn)多就起床，四處收購(gòu)廢品，除去600元的房租，全家每月收入共計(jì)3000多元。

秦大姐告訴記者，由于是外地人，又是收購(gòu)廢品的，她們經(jīng)常受人欺負(fù)。而她最擔(dān)心的是家人生病?！翱床√F了，真的看不起?！彼驼煞蚴召?gòu)廢品、打零工，沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)。常年在外，她自己都不清楚在老家是否參加了新農(nóng)合。

蝸居城市：想說(shuō)逃離不容易

今年29歲的岳旺已經(jīng)離開(kāi)天津回到家鄉(xiāng)山西晉中。回憶起畢業(yè)后在天津的4年時(shí)光，他記憶猶新。“當(dāng)年從天津農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，6個(gè)同學(xué)合租一套兩居室。我當(dāng)時(shí)五險(xiǎn)一金齊全，戶口掛靠在人才市場(chǎng)。然而，集體戶口效力并不大，如果不在本地買房獲得房產(chǎn)證，就沒(méi)有正式的戶口。很少有單位同意上集體戶口?！?/p>

岳旺對(duì)記者說(shuō)，每當(dāng)吃著盒飯，站在窗前看著城市的外環(huán)線的時(shí)候，他心里總有說(shuō)不出的孤獨(dú)感和失落感。

岳旺逃離了大城市，但更多的是不能、不愿逃離的人群。

“我是學(xué)軟件的，剛開(kāi)始工作，脫離專業(yè)別的什么都不會(huì)。我打算在天津干幾年，有了工作經(jīng)驗(yàn)后就回家轉(zhuǎn)行做別的?！睖珌喅f(shuō)，其實(shí)他不喜歡大城市，喜歡安靜的地方，很想回家鄉(xiāng)河北承德工作。“但承德沒(méi)有單位招軟件專業(yè)的人?！?/p>

“不到山窮水盡，不會(huì)離開(kāi)這個(gè)城市。”賀云龍說(shuō)，最初自己堅(jiān)信知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)，從農(nóng)村老家進(jìn)城工作，背負(fù)著整個(gè)家庭的希望，不能回去，也回不去。有時(shí)也會(huì)想自己的將來(lái)，但是如果沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀，寧可自己一個(gè)人這么過(guò)下去，也不愿下一代在上海繼續(xù)被“邊緣化”。

楚天香2006年高考后離開(kāi)青海西寧，來(lái)到北京一所知名語(yǔ)言類院校就讀，之后又讀了該校的研究生，去年畢業(yè)后在一家文化傳媒單位工作。即便買不起房子，她也不愿因此離開(kāi)北京。

“我學(xué)的專業(yè)是外語(yǔ)，回家鄉(xiāng)根本沒(méi)有用武之地。北京比一些二三線城市擁有更多的社會(huì)資源和工作機(jī)會(huì)，更不用說(shuō)比小城鎮(zhèn)了，總覺(jué)得在北京更容易成功。而且，看慣了北京的繁華和現(xiàn)代化，再回去總不情愿，和家鄉(xiāng)的關(guān)系已經(jīng)淡薄到只剩下看望父母朋友了?！背煜阏f(shuō)，每次回去參加同學(xué)聚會(huì)，留在家鄉(xiāng)的同學(xué)基本都買了房子，有的甚至都結(jié)婚生子了，日子過(guò)得特別悠閑。每當(dāng)此時(shí)，自己總有一種說(shuō)不出的糾結(jié)。

是去是留，一些農(nóng)民工和城市中低收入群體也在盤算個(gè)中利害得失。

秦大姐表示，雖然在城鄉(xiāng)接合部打工挺辛苦，并且難以真正融入城市之中，可是回家種地的話，收入更低?？偟脼楹蟠?，多攢點(diǎn)錢。

在濟(jì)南經(jīng)五路小學(xué)附近的一個(gè)房產(chǎn)中介公司，半月談?dòng)浾哂龅絹?lái)濟(jì)南看房子的山東臨沂人劉家麗。她告訴記者，她想把家安在濟(jì)南，為孩子以后上學(xué)著想，打算買個(gè)好學(xué)校周邊的房子。

記者了解到，在國(guó)家出臺(tái)就近入學(xué)政策以后，很多城市要求孩子入學(xué)，除了有當(dāng)?shù)貞艏€要有這個(gè)區(qū)域內(nèi)的房產(chǎn)證。名校資源有限，且大多分布在城市中心區(qū)。于是，擇校演變成了擇房，以致位于城市中心區(qū)域的學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格不斷被抬高。

退守小城市：想說(shuō)發(fā)展不容易

無(wú)怪乎大城市邊緣群體寧可“漂”在大城市，也不退居三四線城市尤其是小城鎮(zhèn)，因?yàn)楹笳邿o(wú)論在教育、醫(yī)療、文化等公共資源資源配置上，還是在就業(yè)機(jī)會(huì)和發(fā)展空間上，都與前者有很大差距。

不同于一二線城市，三四線城市往往更是一種“關(guān)系社會(huì)”、“熟人社會(huì)”，在各種資源、機(jī)會(huì)相對(duì)有限的情況下，“找關(guān)系”、“走后門”、“找靠山”非常盛行。上學(xué)找關(guān)系、就醫(yī)找關(guān)系、打官司找關(guān)系、就業(yè)找關(guān)系、升遷找關(guān)系……不找關(guān)系就覺(jué)得心里不踏實(shí)，一旦擁有關(guān)系，就能抄近路，走捷徑。

尤其在就業(yè)和提拔上，一些市縣用人單位暗箱操作，內(nèi)部招聘、蘿卜招聘等時(shí)有發(fā)生?！瓣P(guān)系就業(yè)”、“火箭提拔”現(xiàn)象，縱容了市縣有權(quán)有錢人為所欲為，使寒門學(xué)子十幾年苦讀變得一文不名，難以找到安身和用武之地。

去年，湖北利川市人力資源和社會(huì)保障局為其直屬事業(yè)單位城鄉(xiāng)居民保險(xiǎn)管理局招聘兩名工作人員，共20多人應(yīng)聘，結(jié)果被網(wǎng)友舉報(bào)為“蘿卜招聘”、“世襲局”。據(jù)記者調(diào)查，此次招聘最終選出的兩人確為人社局內(nèi)部職工子女：一人是利川市人社局某科主任的兒子，另一人是人社局下屬二級(jí)單位一名職工的兒子。

即使削尖腦袋進(jìn)入了三四線城市的機(jī)關(guān)和事業(yè)單位，發(fā)展前景也不容樂(lè)觀。

位于秦巴山深處的四川省萬(wàn)源市，是一個(gè)人口60萬(wàn)人的縣級(jí)市。萬(wàn)源市發(fā)改委綜合股股長(zhǎng)秦中榮說(shuō)，萬(wàn)源市一直積極引進(jìn)人才，除了提供住房外，到萬(wàn)源市工作滿一定年限后還可以享受行政級(jí)別的提拔。盡管如此優(yōu)待，但是在面試過(guò)程中，一些招聘對(duì)象仍然覺(jué)得小縣城沒(méi)有太大的上升空間，很多都選擇了放棄。

中小城市如此，小城鎮(zhèn)的發(fā)展空間更為逼仄。

來(lái)自重慶江津區(qū)永興鎮(zhèn)的周強(qiáng)在2011年大學(xué)畢業(yè)后，曾想過(guò)回家鄉(xiāng)工作，一個(gè)月收入也能有3000多元。但當(dāng)他把想法對(duì)父母說(shuō)出來(lái)，馬上遭到了反對(duì)。父母認(rèn)為，周強(qiáng)回到鎮(zhèn)里工作是一件丟臉的事情，等于4年大學(xué)白讀了，而且在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展天地太小。最后，周強(qiáng)聽(tīng)從父母意見(jiàn)，選擇了重慶江北區(qū)一家國(guó)企。

半月談?dòng)浾咴谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，受小城鎮(zhèn)就業(yè)創(chuàng)業(yè)條件不佳、上升渠道不暢等因素綜合影響，小城鎮(zhèn)對(duì)人才的吸附力較弱，人才流失嚴(yán)重。

以基層急需的醫(yī)務(wù)人員為例，在重慶彭水縣，2010年招聘的醫(yī)務(wù)人員中，當(dāng)年流失率就超過(guò)30%。婦產(chǎn)科醫(yī)生林艷萍2010年從四川達(dá)州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，僅在彭水縣普子鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院工作一年，就因待遇低、環(huán)境差等原因辭職?！版?zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)出的工資2000多元，除開(kāi)基本生活費(fèi)之后，我一個(gè)月剩不下錢?！?/p>

重慶涪陵區(qū)敦仁街道衛(wèi)生服務(wù)中心從2000年起基本上沒(méi)有進(jìn)人，現(xiàn)有人才隊(duì)伍也不穩(wěn)定，2011年就流失了4個(gè)護(hù)士。中心副主任張毅說(shuō)：“在街道一線工作，除了每月收入要比上級(jí)醫(yī)院相差1500元以上，在職務(wù)晉升、職稱評(píng)定上也吃虧。不少醫(yī)衛(wèi)人員都會(huì)選擇跳槽到重慶主城大醫(yī)院?！?/p>

小城鎮(zhèn)的生活質(zhì)量差、公共服務(wù)差，也讓試圖逃離大城市的人群望而卻步。

記者在重慶萬(wàn)州區(qū)長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)看到，鎮(zhèn)上房屋沿一條國(guó)道兩側(cè)無(wú)序鋪排，背街小巷的道路坑洼不平，有的還是泥土和碎石路。鎮(zhèn)上居住著近2萬(wàn)居民，但排污管網(wǎng)尚未建成，大量生活污水、垃圾被傾倒進(jìn)穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河，河水又黑又臭。

長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)曾繼勇對(duì)半月談?dòng)浾咛寡?，?zhèn)里的經(jīng)濟(jì)總量雖然在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中排名靠前，建成區(qū)面積也擴(kuò)展到2平方公里，但配套設(shè)施的確很欠缺，沒(méi)有正規(guī)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、汽車站，衛(wèi)生院也比較老舊，只能開(kāi)點(diǎn)兒藥、打打針，更頭疼的是鎮(zhèn)上中小學(xué)校場(chǎng)地和師資都嚴(yán)重短缺。

全國(guó)人大代表黃細(xì)花說(shuō)，中小城市、小城鎮(zhèn)的發(fā)展機(jī)遇、公平競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境比不上一線大城市，如果衣食住行等生活環(huán)境還惡化的話，那么，渴望發(fā)展的人們就更不想回來(lái)了。

南開(kāi)大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策系主任、博士生導(dǎo)師關(guān)信平認(rèn)為：“前幾年外地人來(lái)到大城市，主要是因?yàn)檫@里機(jī)會(huì)多、條件好，特別吸引他們。而近幾年大城市過(guò)度擁擠、城鄉(xiāng)接合部陷落，對(duì)外來(lái)人口的吸引力已經(jīng)不大了，他們依然堅(jiān)持來(lái)到大城市是因?yàn)槠渌胤礁愀?，這是一種兩難的選擇境地?！?/p>

（摘自《半月談》）