道歉，向那段不堪回首的往事

高龍

數(shù)十年的“文革”反思纏擾成了折磨劉伯勤的心結(jié)，一聲道歉暗含幾多辛酸。

劉伯勤頭發(fā)斑白，但尚未年暮。他今年61歲，退休前任濟(jì)南市文化局文物處處長。6月，這位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵登在媒體上的道歉廣告，引起輿論沸騰，大大出乎他的意料。在廣告中，劉伯勤向在“文革”中受到自己批斗、抄家和騷擾的眾多師生、鄰里道歉。他在廣告中說，“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé)，亦不可泯?！?/p>

道歉廣告受到輿論的廣泛贊譽(yù)和肯定。同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授朱大可在微博上評(píng)價(jià)，“在一個(gè)沒有懺悔傳統(tǒng)的國度，該信可視為人性覺醒的稀有證據(jù)?！?/p>

在張羅道歉事宜時(shí)，劉伯勤承受了巨大的家庭壓力。家人告訴他，“你一道歉，人家反而認(rèn)為你是惡棍了?！钡狼笍V告刊登后，他兒子發(fā)E-mail對(duì)他說，“廣告費(fèi)很值啊，你現(xiàn)在是名人了?！边@句話后面加了括號(hào)，里面是一個(gè)苦笑的表情。他的同學(xué)也打電話、發(fā)電郵來詢問。有的同學(xué)說，“你搗鼓這個(gè)干嗎？”

時(shí)光流逝改變著人們對(duì)歷史的評(píng)價(jià)。對(duì)劉伯勤而言，數(shù)十年的“文革”反思纏擾成了折磨他的心結(jié)?！斑@是壓在我心里多年的一塊石頭。”劉伯勤說。

一切源于那個(gè)混亂的年代?！拔母铩钡絹頃r(shí)，劉伯勤14歲，在濟(jì)南一中初一（3）班就讀。

1966年6月7日，濟(jì)南全市各中等學(xué)校陸續(xù)向?qū)W生作“文化大革命”動(dòng)員報(bào)告，開始停課開展運(yùn)動(dòng)。一天，學(xué)校還沒有放假。劉伯勤所屬的班級(jí)那周是勞動(dòng)時(shí)間。劉伯勤正勞動(dòng)時(shí)，班主任許俊源走到他面前對(duì)他講，“明天不用勞動(dòng)，要搞文化革命了?！碑?dāng)時(shí)頑皮的他聽了非常激動(dòng)，也很高興，還問，“以后永遠(yuǎn)不上課了嗎？”許俊源頓了一頓，很沉重地說“不上了”。

1966年6月1日，《濟(jì)南晚報(bào)》轉(zhuǎn)載人民日?qǐng)?bào)社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。此后，大中學(xué)校學(xué)生要求揪斗本單位的“牛鬼蛇神”和“黑幫”。“牛鬼蛇神”即教師，“黑幫”即黨政干部。

劉伯勤就讀的濟(jì)南一中黨支部最先拋出6個(gè)“牛鬼蛇神”，其中有教導(dǎo)主任李昌義、教高年級(jí)的老師畢德質(zhì)等人。

“我曾經(jīng)打過李主任一巴掌?！痹谕ｎD了約10秒鐘后，劉伯勤繼續(xù)他的講述。他在“文革”初屬于有資格批斗別人的“紅五類”。

一天，在批斗中，李昌義等被打成“牛鬼蛇神”的老師從辦公室排著隊(duì)出來，沿著前面的臺(tái)階彎腰低頭走下。臺(tái)階兩邊站著參加批斗的學(xué)生，在他們走下去時(shí)輪流用手打，并用言語侮辱。劉伯勤當(dāng)時(shí)個(gè)子矮，站在一個(gè)較高的地方。李昌義頭謝頂，成天戴帽子，但是在批斗時(shí)不讓戴了。當(dāng)李昌義經(jīng)過他時(shí)，劉伯勤在他頭上打了一巴掌，之后還朝李昌義啐口水?！爱?dāng)時(shí)打人是想‘嘗嘗滋味?，F(xiàn)在反思，我和李主任沒有接觸，也談不上什么階級(jí)仇恨。對(duì)我個(gè)人來講，這是人性惡的一種流露，那個(gè)瘋狂的年代，把人性惡的一面全激發(fā)出來了。”劉伯勤說。

“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人。我該死，我有罪，我該死，我有罪。人民該把我砸爛砸碎，砸爛砸碎?！痹谔崞鹄蠋煯叺沦|(zhì)時(shí)，劉伯勤在房間里唱了一遍“文革”流行的《牛鬼蛇神之歌》?！拔母铩睍r(shí)，他們搞惡作劇時(shí)唱這首歌玩。當(dāng)年，他曾逼迫畢德質(zhì)唱《牛鬼蛇神之歌》。當(dāng)時(shí)學(xué)校流傳《牛鬼蛇神之歌》是畢德質(zhì)作詞?！八髟~，就沖著他來。我就讓他和其他人一塊唱《牛鬼蛇神之歌》。現(xiàn)在想，這是糟蹋人。”劉伯勤說。

當(dāng)斗爭對(duì)象擴(kuò)展到當(dāng)權(quán)派時(shí)，時(shí)任濟(jì)南一中副校長朱琳也被作為“牛鬼蛇神”拋出來了?！鞍阉龗伋鰜硎穷I(lǐng)導(dǎo)為了保自己?！眲⒉谡f。劉伯勤的同學(xué)鮑德昌回憶，批斗朱琳時(shí)，讓她胸前掛著兩只鞋，污蔑為“破鞋”。還讓她戴著一個(gè)紙糊的高帽子，帽子上寫著“反革命修正主義分子朱琳”，在名字上還畫著一個(gè)大紅叉。

1967年春天，有次濟(jì)南一中組織師生在城南千佛山腳下的果園拔草，朱琳也參加勞動(dòng)了。在勞動(dòng)現(xiàn)場，劉伯勤和另一個(gè)同學(xué)上前找朱琳的茬，說她反動(dòng)，雙方發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)朱琳說，“你們是學(xué)生，還年輕，懂了再說吧。”劉伯勤回憶，“我們理屈詞窮，就說她不老實(shí)?，F(xiàn)在想來，這又不是批斗的場合，而且批斗朱琳副校長已經(jīng)到末期了，完全可以不找她茬。無謂找茬，傷害老師?！?/p>

1966年8月18日后，山東省大中學(xué)校成立紅衛(wèi)兵組織。至10月底，在101處各類中等學(xué)校中已建立紅衛(wèi)兵組織475個(gè)，有紅衛(wèi)兵26286人，占師生總數(shù)的39.1%。

8月23日，惡魔釋放了。濟(jì)南紅衛(wèi)兵走上街頭破四舊，還抓人、揪斗、抄家?！俺沂浅磩?dòng)罪證，還有家里‘不該有的（東西）?！眲⒉谡f。

劉伯勤的兩個(gè)同班同學(xué)張念泉和韓桂英家被抄。兩次抄家他都參加了。

一天，他隨著一二十個(gè)人去了張念泉家。張念泉“文革”前和劉伯勤關(guān)系很好，在“文革”中是“黑五類”?！叭コ业臅r(shí)候，我當(dāng)時(shí)心里很尷尬?！眲⒉诨貞?。同學(xué)過來抄家，張念泉不敢反抗，還得配合、表態(tài)。抄家的紅衛(wèi)兵詢問：桌子底下藏沒藏槍？有沒有電臺(tái)？張念泉說沒有。他得幫著打開看?！爱?dāng)時(shí)報(bào)紙上說，階級(jí)敵人，藏得很深。他家是平房，我們就拿棍子敲地（聽聲音），硬說地下有洞。”劉伯勤回憶。張念泉家堂屋正中有一張八仙桌，兩邊各擺一張椅子。紅衛(wèi)兵懷疑地下埋了槍、電臺(tái)，就在他家桌子下面挖，一直挖了半米深。他們當(dāng)時(shí)小，沒有勁了，但不確定底下有沒有東西，就不了了之。

另一位被抄家的是女同學(xué)韓桂英。解放前，她父親是濟(jì)南明湖照相館經(jīng)理，當(dāng)時(shí)照相館頂多雇傭幾個(gè)職工?！拔母铩敝兴冶徽f成是資本家家庭。

抄家時(shí)韓桂英不在。當(dāng)天紅衛(wèi)兵沒有抄出什么東西。就要結(jié)束時(shí)，有一個(gè)同學(xué)手里拿著東西，不小心碰到了掛在堂屋中間的毛主席相框。相框被碰得掉到地上摔碎了。“那個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)惶恐。戶主再反革命，你也不能把毛主席像砸了啊?！眲⒉诿枋?。在那個(gè)時(shí)代，毛像、毛選形同圣物。

相框的玻璃碎了，散了。那個(gè)同學(xué)把毛主席像的相紙拿出來的時(shí)候，在后面發(fā)現(xiàn)了32張蔣介石的相片。隨后一切都改變了。

32張蔣介石的相片，有穿軍裝的，有穿便服的。由于反動(dòng)的東西不能擴(kuò)散，領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵很快將這批照片收起來了?！盁o意當(dāng)中坐實(shí)了，韓桂英家成反革命了，罪大了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)蔣介石照片后，劉伯勤就順著這個(gè)思路看別的鏡框后面有沒有東西?？吹綁ι蠏斓囊粋€(gè)韓桂英奶奶的相框，他一下子將之撥拉下來摔碎了。在相框相片后面，一共發(fā)現(xiàn)200元現(xiàn)金，最大面額的是10元。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，被沒收、抄走了。

抓住了反革命“現(xiàn)行”行為后，韓桂英家不能辯護(hù)。當(dāng)時(shí)韓桂英母親在家，有人扇她耳光。韓桂英家門口有一口井，抄家的紅衛(wèi)兵臨走時(shí)還詢問：這里面有沒有槍？有沒有電臺(tái)？韓桂英家說沒有。紅衛(wèi)兵不相信，就撈，拿東西往井里扒拉了一陣，什么也沒有發(fā)現(xiàn)才走了。

抄走的200元錢，成了劉伯勤多年的心病，“200塊是什么概念？那時(shí)候一個(gè)月工資三四十元，大多數(shù)家庭都是現(xiàn)在說的‘月光族，沒到發(fā)工資的時(shí)候就沒錢了。200塊相當(dāng)于5個(gè)月的純工資。那時(shí)候一輛自行車一百五六十塊，一個(gè)月存3塊、5塊，要存幾年才能買得起。200塊可能是韓桂英家一輩子的積蓄，就這樣被沒收了。畢生的積蓄被全部剝奪，這算什么？現(xiàn)在來看，就算藏蔣介石照片，按《刑法》來看，這算什么罪？”

被抄家后，韓桂英再也沒有去過學(xué)校，因?yàn)槿W(xué)校她抬不起頭。她也沒有出現(xiàn)在班級(jí)的畢業(yè)照當(dāng)中。劉伯勤再也沒有見過她，“五六年前我一直打聽她，想給她當(dāng)面道歉，卻聽說她去世了?！?/p>

“文革”時(shí)劉伯勤家住山東省政協(xié)大院。大院內(nèi)有幾位民主人士：周志俊、宋文田和杜大中。這3人都出現(xiàn)在了劉伯勤的道歉廣告中。談到當(dāng)年對(duì)3人做的錯(cuò)事，劉伯勤充滿懺悔之意。

周志俊家被抄后，玻璃破了，窗戶上糊了報(bào)紙。有幾次，劉伯勤他們半夜起來，用冰棍的竹棍劈開一點(diǎn)，夾著小鞭炮。之后將周志俊家窗戶的紙弄開一個(gè)孔，將小鞭炮點(diǎn)燃，用彈弓將之射到屋內(nèi)。在里面睡覺的人受到了巨大的驚嚇。

惡作劇同樣發(fā)生在宋文田家。劉伯勤與另一人半夜到宋文田家外面，臉貼到玻璃上，然后敲玻璃。里面的人一開燈，順著聲音一看會(huì)嚇一跳。

1967年，劉伯勤與人還捉弄了杜大中家。在半夜里，他們將杜大中家廚房的鹽、油、醋等調(diào)料全倒在一起，讓他們沒法用。

事實(shí)上，劉伯勤的反思在“文革”中期就已出現(xiàn)。

1966年9月，濟(jì)南大中專和中學(xué)學(xué)生到全國各地串聯(lián)，串聯(lián)熱潮持續(xù)了7個(gè)月之久。1966年11月，身為紅衛(wèi)兵的劉伯勤也上北京串聯(lián)去了。但當(dāng)他回到老家山東省政協(xié)大院的時(shí)候，讓他震驚的事發(fā)生了：全院子貼滿了打倒他父親的大字報(bào)、標(biāo)語等。他父親被說成“有歷史問題”，“是叛徒”，受到不公正對(duì)待。

“‘文革初，我的心態(tài)是‘我們是黨內(nèi)，你們是敵對(duì)勢力，潛意識(shí)中優(yōu)越的心態(tài)在作祟。后來我也變成‘黑五類了，心態(tài)變化很大，內(nèi)心受沖擊很大。你還造人家的反，結(jié)果你家也被抄了。慢慢地開始反思了?！?/p>

“文革”中劉伯勤曾下鄉(xiāng)，回來后在鐵路上干了裝卸工、調(diào)車組、食堂采購3個(gè)工種，一待8年。

1972年，開始興考試了。劉伯勤當(dāng)時(shí)想通過上大學(xué)改變命運(yùn)，于是重新學(xué)習(xí)，在鐵路系統(tǒng)自學(xué)。那時(shí)他開始請(qǐng)教老師并得到了幫助?！啊母锂?dāng)中對(duì)老師有些不恭敬的地方，私下里道歉了?！边@是劉伯勤道歉的開始。

后來他發(fā)憤讀書，于1978年參加高考，考上了山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)。

在同班同學(xué)李剛看來，劉伯勤“有拗勁，愛較真，辯論時(shí)非要分出個(gè)一二三”。劉伯勤將自己“文革”中做的事稱為“屬于小惡”。

劉伯勤產(chǎn)生登廣告道歉的想法有四五年了。幾年前他就想，當(dāng)年傷害過的有些人去世了，登廣告可以給人家后人有個(gè)交代，通過這種辦法把該做的做了。但當(dāng)時(shí)他有顧慮，“我道歉了，別人沒有道歉，別人怎么想？我又不能替他道歉。客觀上不能給別人形成壓力?！薄艾F(xiàn)在和我一起干這事的人不在了?！?/p>

早在20年前，劉伯勤的班級(jí)每年至少舉行一次同學(xué)聚會(huì)，但劉伯勤一共只去了兩次。同學(xué)曹廣濱說，“他不好意思去，當(dāng)年的事情到現(xiàn)在一直是他的思想壓力?！蓖瑯硬辉敢鈪⒓泳蹠?huì)的還有被抄家的張念泉。同學(xué)鮑德昌曾勸張念泉，“別計(jì)較過去的事情了。都什么年代了，還記得這些事情呢？”張念泉當(dāng)時(shí)回答，“不想見面，也不愿傷和氣?！?/p>

5年前，劉伯勤找到了張念泉，把他請(qǐng)出來一塊吃了個(gè)飯，坐了兩三個(gè)小時(shí)。但這次見面，兩個(gè)人談“文革”的時(shí)間并不多。劉伯勤當(dāng)面給張念泉道歉。張念泉說：“我們那時(shí)候年齡小，是孩子。那時(shí)候大環(huán)境不都這樣嗎？”“包括老師、其他人，所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！眲⒉谡f。

今年農(nóng)歷正月初三，在濟(jì)南東二環(huán)的一個(gè)酒店，有十幾個(gè)老同學(xué)參加了同學(xué)聚會(huì)。劉伯勤少有地參加了。

一見當(dāng)年的“黑五類”同學(xué)鮑德昌，劉伯勤就說，“我見了你不好意思?！?/p>

鮑德昌說，“這么多年了第一次見，有什么不好意思！你這么些年不來，咱們的人見一次少一次了。”

劉伯勤隨后的話讓鮑德昌震驚。他說，“說句良心話，我覺得咱們班的張念泉、韓桂英等，我對(duì)不起他們。我真想見見他們，給他們道歉。”

聽到劉伯勤的話，鮑德昌眼眶濕潤了。

隨著這次聚會(huì)道歉而來的就是劉伯勤的道歉廣告。劉伯勤評(píng)價(jià)這次廣告道歉，“不光是‘文革，在任何社會(huì)里，做這些事都是不對(duì)的。不對(duì)的事，就應(yīng)該道歉。通過這次道歉，我覺得心結(jié)算是基本解開了。這個(gè)解開，不是說人家原諒我了。是我應(yīng)該給你說，但沒有機(jī)會(huì)給你說的，現(xiàn)在我說了，讓你看到了。從這個(gè)角度上說解開了?！?/p>

道歉廣告上提到的人，只有張念泉還在世，但劉伯勤目前無法聯(lián)系到他。其他人則沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面道歉了。

今年4月13日，劉伯勤偶然登錄一家媒體網(wǎng)站，看到有“讀者留言”欄目，就詢問做不做道歉廣告業(yè)務(wù)。后來幾經(jīng)溝通，最后在這家媒體登載了那則道歉廣告。在這家媒體網(wǎng)站“讀者留言”欄目，劉伯勤留言稱，“本人‘文革時(shí)年幼無知，受人蠱惑，傷害了一些人，這些年來已當(dāng)面向其中部分當(dāng)事人道了歉，也獲得他們諒解。但還有一些先生因年久無法聯(lián)系（有些甚至已經(jīng)過世），愿意在貴刊登廣告向他們及其家屬道歉，以贖前愆，不知貴刊能否成全？”

（摘自《博客天下》）