平生記趣

那年，那月，那個(gè)李達(dá)新

1960年，我在瀘州一中上高中，正值國(guó)家三年困難時(shí)期。千村薜藶，萬(wàn)戶(hù)蕭疏，糧食奇缺，大家都處于一種饑餓狀態(tài)。同學(xué)見(jiàn)面說(shuō)得最多的是“焦耳（能量）不足”。當(dāng)時(shí)，我們班上有個(gè)小同學(xué)叫李達(dá)新。李達(dá)新的個(gè)子又瘦又小，但人有股機(jī)靈勁兒。他出身貧寒，穿的衣服是家里織的家機(jī)布，用柴灰染黑，連縫都是自己母親縫的，是一種沒(méi)有領(lǐng)的和尚服，很像“囚衣”。

那個(gè)時(shí)候糧食定量很少，加之幾個(gè)月才能吃一回肉，人的肚子里一旦沒(méi)有油水，飯量就特別大，高中生又正在長(zhǎng)身體，一頓隨隨便便就能吃個(gè)一斤半斤的，而且很快又餓了，常常早上吃了飯，上課才上到第二節(jié)，人就餓得受不了。有一次，李達(dá)新從家里面帶了一點(diǎn)米，在校外的食堂蒸了一點(diǎn)飯加餐。沒(méi)想到，這個(gè)事很快就被發(fā)現(xiàn)了。本來(lái)自己的米，自己吃，誰(shuí)也管不了。但在當(dāng)時(shí)那種反右傾的背景下，就是一個(gè)“政治事件”。大家覺(jué)得李達(dá)新經(jīng)受不起困難的考驗(yàn)，班上就組織了批判大會(huì)。盡管每個(gè)人都饑腸轆轆，但政治熱情高漲，斗爭(zhēng)的火藥味很濃。有人說(shuō)李達(dá)新經(jīng)不起困難的考驗(yàn)，有的上綱上線(xiàn)說(shuō)他反對(duì)總路線(xiàn)，反對(duì)大躍進(jìn)，反對(duì)人民公社三面紅旗；有的甚至說(shuō)他是反黨，反社會(huì)主義。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)言，因?yàn)槲矣X(jué)得問(wèn)題沒(méi)有那么嚴(yán)重。如果是一般人，犯了這么“嚴(yán)重”的錯(cuò)誤，一定會(huì)把頭低下來(lái)，但是這個(gè)時(shí)候的李達(dá)新卻表現(xiàn)出一種“氣節(jié)”，他高高地昂起頭顱，始終沒(méi)有低下，再加上他穿的是“囚衣”，頗有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯。由是，批判會(huì)始終進(jìn)行不下去，也許大家都餓了，少了精氣神。批判會(huì)下來(lái)，我跟李達(dá)新講：“你小子，還真有兩刷子！”李達(dá)新說(shuō)，我自己的飯，又沒(méi)有偷，低什么頭！不過(guò)以后發(fā)生的事，李達(dá)新就沒(méi)有這么硬氣了。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校每周星期六要大掃除，掃除完畢學(xué)生再回家。我們的宿舍挨著學(xué)校辦的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里面喂了一些雞。有一次衛(wèi)生打掃完畢，臨近吃飯，大家都去了食堂，宿舍里面就沒(méi)有什么人了，只有李達(dá)新還在收拾東西。很湊巧，一只小母雞溜進(jìn)了宿舍，李達(dá)新怦然心動(dòng)，他四顧無(wú)人，一不做，二不休，橫下一條心，向小母雞猛撲過(guò)去，虧他機(jī)靈，終于把小母雞逮住了。人在饑餓的時(shí)候，人性肯定是有缺陷的。李達(dá)新咽了咽口水，抓著雞脖子，用力一擰，小母雞的悲劇便提前來(lái)臨，頓時(shí)嗚呼哀哉。李達(dá)新把小母雞偷偷藏在疊好的被子里面，便興高采烈地到食堂去了，他打算吃完飯把小母雞拿回家。那年月，如果一個(gè)家庭有雞湯喝，那一定是全國(guó)幸福指數(shù)最高的家庭；如果一個(gè)人有雞肉補(bǔ)一補(bǔ)，那一定是滿(mǎn)世界最幸福的人。我的一個(gè)農(nóng)村的遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)榧依镉袔字浑u，就頗受鄰居少女的青睞，一心想委身于他，以后這幾只雞瘟死了，這段以雞為媒的“愛(ài)情”便告吹。那時(shí)的雞湯不是心靈雞湯，而是救命雞湯。所以。想著香噴噴的雞湯，想著肉嫩嫩的雞腿，想著那美好的愿景一夜成真，李達(dá)新的亢奮可想而知。然而，好事多磨。檢查衛(wèi)生的老師來(lái)了，帶隊(duì)的是一個(gè)青年教師。宿舍窗明幾凈，整潔衛(wèi)生，老師很滿(mǎn)意。剛要離開(kāi)，見(jiàn)證奇跡的時(shí)候到來(lái)了，他看見(jiàn)有一個(gè)床上的被子一動(dòng)一動(dòng)的，十分驚詫?zhuān)e其二十年目睹之怪現(xiàn)狀，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這等奇事。年輕教師麻著膽把被子一掀，是一只正在掙扎的小母雞。原來(lái)這個(gè)小生靈命大，“復(fù)活”了。殺雞殺鵝者都知道，雞們即便是被殺得鮮血淋漓，也會(huì)有一番“沖刺”?？磥?lái)李達(dá)新還是缺乏經(jīng)驗(yàn)，少不更事，沒(méi)有“補(bǔ)一槍”，終于釀成大禍。以下的故事并不復(fù)雜，不用偵破，“兇手”就逮個(gè)正著。眾目睽睽之下，李達(dá)新那高昂的頭顱，終于低下來(lái)了。在“囚衣”的映襯下，李達(dá)新的臉變得很黑很黑。這一次，就不是開(kāi)批判會(huì)的問(wèn)題了，李達(dá)新受到了學(xué)校的警告處分。同學(xué)們不再叫他的名字，而是叫他“李逮雞”。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，李達(dá)新都很孤獨(dú)。不過(guò)詩(shī)窮而后工，艱難困苦，玉汝于成，李達(dá)新只能用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)洗雪恥辱了。那個(gè)年代，如果是黑五類(lèi)，又偷過(guò)雞，考大學(xué)的資格也會(huì)被褫奪。萬(wàn)幸的是，李達(dá)新是紅五類(lèi)，出身貧農(nóng)本質(zhì)好，雖然偷過(guò)雞，大節(jié)還是好的，一樣可以參加高考。1963年秋，李達(dá)新開(kāi)始了他的大學(xué)生涯。“李逮雞”的綽號(hào)也隨著新的環(huán)境消失了。

時(shí)光飛逝，到了1966年8月，“文革”大串聯(lián)開(kāi)始。北大是“文革”的中心，串聯(lián)者人山人海。我因?yàn)槌錾聿缓茫矝](méi)有參加紅衛(wèi)兵，屬于逍遙派，一天到晚在宿舍里面昏睡。有一天，我在宿舍午休，忽然就被人推醒了，睡眼惺忪中，面前是一個(gè)英俊少年，他講的四川話(huà)好耳熟啊，仔細(xì)辨認(rèn)原來(lái)是李達(dá)新。李達(dá)新說(shuō)：“何開(kāi)四，你認(rèn)不到我了嗦？”我說(shuō)：“咋個(gè)認(rèn)不到呢？你不就是“李逮雞”嘛。”李達(dá)新一聽(tīng)，怫然大怒，一甩手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我有些發(fā)呆，半天都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。這件事，讓我至今都感到內(nèi)疚和歉然。

那年那月過(guò)去了，你現(xiàn)在在何處，日子還好么？我的中學(xué)同窗李達(dá)新！

餐桌的喜劇

1994年，作協(xié)建新宿舍，我搬了一次家。故事由此開(kāi)始。

搬家換家具，這是潮流。我當(dāng)時(shí)是囊中羞澀，不敢大換，買(mǎi)了一套沙發(fā)、一個(gè)電視柜和一套餐桌。

不過(guò)餐桌真夠氣派！西式長(zhǎng)條形的，約兩米多一點(diǎn)。桌面是聚脂漆，光可鑒人，再配上六把高靠背椅，屋子里一放，真是“華麗的家族”了。

可是，問(wèn)題來(lái)了。

新房沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的餐廳，在陽(yáng)臺(tái)上吃飯。西式餐桌橫著放，“交通堵塞”；豎著放，兩邊一坐人，也是“腸梗阻”，只好挨著陽(yáng)臺(tái)的墻根擺了。家里只有三個(gè)人。我和妻坐兩頭，孩子坐中間。吃飯時(shí)，很像是開(kāi)“內(nèi)閣會(huì)議”，我和妻子是“議長(zhǎng)”，只有孩子一個(gè)人當(dāng)“議員”。飯菜擺在中間，手伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，才勉強(qiáng)夠得著。特別是菜豐盛的時(shí)候，最遠(yuǎn)的菜，只好站起來(lái)拈了。妻是賢妻良母型，每次擺菜就盡量往我這一邊放，她就只吃夠得著的菜了。孩子看不過(guò)就建議大家坐成一排。坐成一排很像幼兒園的“排排坐，吃果果”，拈菜是方便了；不過(guò)總有些別扭，張丞相望著李丞相，要說(shuō)話(huà)脖子也搖來(lái)晃去的；吃飯時(shí)比起以前沉默多了。

有一天來(lái)了兩個(gè)朋友，為尊敬起見(jiàn)，我便請(qǐng)他們坐首席，當(dāng)“議長(zhǎng)”。菜是做得不少，不過(guò)人家實(shí)在不好意思站起來(lái)動(dòng)作，只好草草地扒幾口飯，就稱(chēng)“吃飽了”算完事，看來(lái)還得回去下面條。

終于孩子說(shuō)話(huà)了：“人家老外是分餐制，一人一盤(pán)，桌子長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系，我們裝什么洋盤(pán)！”

看來(lái)“西體中用”真的行不通。幸虧原來(lái)的方桌沒(méi)有處理，妻便從屋角搬了回來(lái)，撤下那個(gè)氣派的西式餐桌。

這下安逸了，三個(gè)人一坐，真有點(diǎn)合家歡的味道，飯桌上又恢復(fù)了往日的歡聲笑語(yǔ)。

西式餐桌重新派了用場(chǎng)，成了我的寫(xiě)字臺(tái)。

算命

算命是古老的職業(yè)，至今遺風(fēng)未沫。公園、空地、偏街小巷都有他們的身影。沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)算命先生的中國(guó)人大概很少。這不，我就遇上了一個(gè)。

“師傅，算命不？”

我沒(méi)有理睬。他追了上來(lái)，“你天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓，有福相?！蔽铱戳怂谎郏莻€(gè)扁平臉，塌鼻子，眼睛不大，白多黑少，有點(diǎn)猥瑣。看命打卦，我雖然不是黃埔一期，但也略知一二。我停了下來(lái)。也許惡作劇是人的天性，我打算忽悠他一下。

“不要盡撿好的說(shuō)，有什么問(wèn)題，血光之災(zāi)之類(lèi)的但說(shuō)無(wú)妨?！?/p>

他很溫柔，只是說(shuō)，“你四十年前有幾個(gè)坎坎。”

“沒(méi)有一個(gè)大爺四十年前沒(méi)有坎坎，不要找些龍門(mén)陣來(lái)擺，說(shuō)些莫名堂的話(huà)，操社會(huì)也要耿直點(diǎn)?！?/p>

他于是對(duì)著我仔細(xì)端詳起來(lái)，也許看著我五大三粗，衣著隨便，說(shuō)話(huà)還有點(diǎn)江湖味，終于有了發(fā)現(xiàn)：“你哥子呀，其他都好，就是文化差了一點(diǎn)！”

“喲，你還有點(diǎn)眼水，其他沒(méi)說(shuō)對(duì)，這倒還差不多。我是文化低，腦袋笨?！?/p>

他不禁有點(diǎn)得意起來(lái)，小眼睛一眨一眨的。

“那你看我讀了幾年書(shū)呢？”

他略一思忖便說(shuō)，“我看你就是一個(gè)小學(xué)文化程度！”

我笑了起來(lái)：“真是有水平，說(shuō)對(duì)了，說(shuō)對(duì)了！”笑是有傳染性的，他也跟著嘿嘿嘿地笑個(gè)不止。

事到如此，該我走了。他還揪住不放：“算對(duì)了，就要給錢(qián)訕！”

我決定將忽悠進(jìn)行到底。于是我說(shuō)，“你知道我是干啥子的？”

他愣住了，半天回不過(guò)神來(lái)。

“老實(shí)說(shuō)，我就是算協(xié)的會(huì)長(zhǎng)！”

”啥子是算協(xié)？”

“算協(xié)就是算命家協(xié)會(huì)，就你這個(gè)水平，還沒(méi)有資格加入?！?/p>

他一頭霧水，算了一輩子的命，就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)組織。

我說(shuō)，“你不知道的事多著呢！我都可以給你算一算。就說(shuō)眼睛鼻子。你鼻子的山根塌陷，準(zhǔn)頭低短，先天不足。眼睛小不說(shuō)，又白多黑少，是‘三白眼，以后還有個(gè)坎坎喲！”

他有學(xué)習(xí)的精神，一疊連聲地問(wèn)我什么是“三白眼”。

我不愿再糾纏了，就說(shuō)：“算命的學(xué)問(wèn)深了去了，你我都是文化低，都不適合搞這個(gè)職業(yè)。算協(xié)是我亂說(shuō)的，你還是另謀生路吧！”

考慮到我的刻薄，也考慮到他好歹陪我開(kāi)心了一會(huì)兒，我給了他20元錢(qián)。他撿起地上“麻衣神像”的白布，歡天喜地一溜煙走了。是去吃鋪蓋面，還是麻辣燙，我就算不準(zhǔn)了！

（摘自《四川文學(xué)》）