情動(dòng)于中，從“心”說畫

李愷

受訪時(shí)間：2013年7月21日

受訪地點(diǎn)：陳靜工作室

受訪人：陳 靜

采訪人：李 愷

一開始你畫“那個(gè)人”就是“那個(gè)人”，慢慢的你會(huì)生成自己的主觀想法……“物我統(tǒng)一，物我兩忘”……你畫的既是客觀上的對(duì)象，又是主觀上的自己……

SHMJ：可否簡(jiǎn)單介紹一下你在藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的情況？

陳靜：決定來到藝術(shù)研究院讀博士是因?yàn)槭志囱龆抛听g先生，很早以前就得知杜先生是為人低調(diào)而踏實(shí)的學(xué)者，隨著對(duì)杜先生及他的藝術(shù)主張深入的了解，也就越發(fā)的下定決心來到北京，向他求教。博士階段可能是我人生的最后一段學(xué)生生涯了，我很珍惜，現(xiàn)在我的生活很簡(jiǎn)單，我一直都讓自己保持在“學(xué)生的狀態(tài)”里，大部分時(shí)間是在上課，余下的時(shí)間自己畫畫、看書，我很享受現(xiàn)在的狀態(tài)。

SHMJ：據(jù)我所知，杜滋齡先生曾經(jīng)多年投身于藝術(shù)媒體的工作，除了創(chuàng)作以外他對(duì)于理論的梳理和積累非常豐富。他對(duì)你專業(yè)上有什么要求嗎？

陳靜：在理論方面，因?yàn)椴┦侩A段理論課已經(jīng)很多了，杜老師除了希望我多看些書之外，更多的是對(duì)我繪畫上的要求，他提倡多寫生，要求我保持畫速寫的習(xí)慣，在宿舍、或者在公車上等等，走到哪里就畫到哪里。這段時(shí)間我也是這么做的，我常常去住處附近的一處菜市場(chǎng)寫生，有時(shí)候也會(huì)住到農(nóng)村去，深入到普通老百姓的生活里，畫了不少的速寫。有了速寫的積累，最大的體會(huì)就是創(chuàng)作的時(shí)候感覺更自如，人物形象也會(huì)更生動(dòng)。

SHMJ：“寫生”的訓(xùn)練對(duì)于近代中國(guó)“寫意畫”產(chǎn)生了哪些方面的影響呢？

陳靜：不僅僅是現(xiàn)在，古代的畫家們也非常重視寫生，或者面對(duì)面直接寫生，或者目識(shí)心記。繪畫從來就不是“閉門造車”的事情，藝術(shù)家不能脫離生活，石濤曾經(jīng)說：“搜盡奇峰打草稿”，自古以來畫家們就在利用寫生的方式搜集素材，寫生不是照搬繪畫對(duì)象，而是“外師造化”與“中得心源”的主客體統(tǒng)一的創(chuàng)作過程。藝術(shù)既要表現(xiàn)生活的豐富性，又要在頭腦中進(jìn)行藝術(shù)加工，并用筆墨加以表現(xiàn)，去粗存精。寫生跟臨摹前人的作品不同，臨摹名家作品的時(shí)候，這些作品中的構(gòu)圖、筆墨和意境都是經(jīng)過深思熟慮的經(jīng)營(yíng)過的，但是自己寫生的時(shí)候，你需要自己去構(gòu)思、布局，因?yàn)槟悴荒馨熏F(xiàn)實(shí)中看到的全部照搬到畫面上，所以必須刪繁就簡(jiǎn)，作出取舍，這個(gè)過程里是有畫家的思考和主觀處理的。近代寫意人物畫的造型是引進(jìn)的西方造型體系，這就更需要寫生的練習(xí)，寫生是訓(xùn)練造型手段的一個(gè)重要途徑，作為寫意人物畫來講，要通過寫生的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)熟練用“線”來概括形象的能力。

SHMJ：對(duì)于寫生和創(chuàng)作的關(guān)系你是怎么理解的？

陳靜：剛才講過，寫生不是生搬硬套，除去技法層面，繪畫的靈魂還是表現(xiàn)人內(nèi)心的東西，而不僅僅是在畫面上作技法的展示。人物寫生的時(shí)候，一開始你畫“那個(gè)人”就是“那個(gè)人”，慢慢的你會(huì)生成自己的主觀想法、主觀意識(shí)，把自己的感情傾注到所表現(xiàn)的的人物上去，進(jìn)入“物我統(tǒng)一，物我兩忘”的過程——這時(shí)候你畫的既是客觀上的對(duì)象，又是主觀上的自己，這就是創(chuàng)作了。在我看來，繪畫是一個(gè)“從心”的過程，石濤說“筆受墨，墨受腕，腕受心”，我們常說畫如其人，拋開技法層面不講，創(chuàng)作的時(shí)候你不必刻意摹仿前人，你只需跟隨自己的內(nèi)心，表達(dá)自己的情感，你的作品就會(huì)與眾不同。

SHMJ：人們一般稱這樣的狀態(tài)為“境界”。目前階段你的創(chuàng)作有什么想法嗎？

陳靜：這段時(shí)間我的想法特別多，之前繪畫技巧也算有了一些積累，我覺得過分注重繪畫技巧可能是優(yōu)勢(shì)，但也可能成為創(chuàng)作上的阻礙，往往竭盡全力去表現(xiàn)的時(shí)候，反而技術(shù)成為了某種束縛。我設(shè)想能擺脫掉一些東西，尋找適合自己的表現(xiàn)語(yǔ)言。傳說中的“南禪”祖師“六祖慧能”法師本身不識(shí)字，于是就不去讀文字形式的經(jīng)文典籍，他的理論是“不立文字直指人心”，首先他是“懷疑主義者”，他懷疑那些經(jīng)書在翻譯、討論、引申過程里偏離初衷成為了某種束縛，于是“六祖慧能”主張打破文字的束縛，去直指人心。我認(rèn)為繪畫也是這樣的，那些筆墨、造型的訓(xùn)練到了一定程度反而會(huì)成為束縛，我想有必要再去打破這個(gè)束縛，反思我們的初衷。

當(dāng)代水墨畫家們?cè)诒憩F(xiàn)語(yǔ)言上有很多探索，寫意畫的趣味性、形式感傾向與傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式已大大不同，我的創(chuàng)作思路和表達(dá)方式也在不斷的探索思考中。

SHMJ：你是如何看待主觀情感和作品形式之間關(guān)系的呢？

陳靜：一切視覺藝術(shù)都有的共性是：“有意味的形式”，這話是克萊夫·貝爾說的，我非常喜歡他的《藝術(shù)》那本書，其中有句話是這樣說的：“在一件藝術(shù)品中，每一個(gè)形式的形狀都是由藝術(shù)家的靈感確定的。”如何在作品中處理情感與形式之間的關(guān)系，我想從反面來說，情感和形式的關(guān)系中哪怕是一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，整個(gè)作品就失敗了。既不能用做作的情感去組成形式，也不能用東拼西湊的形式去表達(dá)情感?？巳R夫·貝爾說：“那些并非出于情感需要而搞出的形式，那些僅僅在于闡明事實(shí)的形式，那些按照制圖理論搞出來的形式，那些摹仿自然客體或摹仿其他藝術(shù)品的形式，那些只是為了填充空間的形式——實(shí)際上就是為了打補(bǔ)丁的形式，因而都是一文不值的形式。好的繪畫必須是由靈感完成的，必須是伴隨著形式的情感把握而產(chǎn)生的內(nèi)心興奮的自然表白?！蔽蚁脒@段話已經(jīng)很好的解釋了畫家主觀情感和作品形式之間的關(guān)系。

SHMJ：繪畫中的“筆墨”究竟是什么？它是一種體會(huì)呢，還是一種“語(yǔ)言”方式，你對(duì)于它又是怎么看待的？

陳靜：從技法的角度去理解“筆墨”，它是構(gòu)成水墨畫的基礎(chǔ)，是畫家表達(dá)繪畫的媒介。吳冠中曾說，“抄襲老的筆墨，抄襲人家的感情，虛假的感情，這就是筆墨等于零”，他的意思是說當(dāng)一個(gè)畫家自己不知道要去表現(xiàn)什么的時(shí)候，筆墨是沒有價(jià)值的。他強(qiáng)調(diào)，“程式化的筆墨準(zhǔn)則等于零”，其實(shí)他總結(jié)的很精辟。吳冠中并不反對(duì)筆墨，他自己也用筆墨，事實(shí)上他反對(duì)的是束縛，反對(duì)脫離一切條件和指向性去空談筆墨。中國(guó)古代繪畫到了文人畫的鼎盛時(shí)期畫面上幾乎沒有色彩，僅僅存留“筆墨”，一筆之間濃、淡、干、濕的變化必須要有味道，其實(shí)就是“黑、白、灰”的關(guān)系，再探究下去就是對(duì)于“繪畫構(gòu)成元素”的玩味與組織，很大程度上忽略了所要表述對(duì)象的內(nèi)容。中國(guó)古人在很早之前對(duì)于繪畫語(yǔ)言本體就展開了探索，繪畫藝術(shù)一定程度上從敘事對(duì)象中解放了出來，拋開敘事內(nèi)容或者不要過多的被敘述內(nèi)容所束縛，也許更能接近于繪畫本體。拋開敘事性、故事性，不再畫某個(gè)情節(jié)，某個(gè)內(nèi)容性的東西，而是更關(guān)注作品的形式感、意境。真正的藝術(shù)品是通過它本身的形式去打動(dòng)人，而不是通過作品的形式所傳達(dá)的信息和思想。再說到筆墨技法，中國(guó)的繪畫的技法經(jīng)過這么多年發(fā)展下來形成了很多程式化，比方說，皴法、十八描等等，這往往都是前人總結(jié)出來的精華，值得我們學(xué)習(xí)傳承，但是如果后人一直持守則容易形成僵化、程式化的東西。我贊成畫家依據(jù)表現(xiàn)對(duì)象的直接感受來作畫。當(dāng)你的技法積累到了很高的層次，不管畫什么，怎么去表現(xiàn)，都是自然而然的流露。

SHMJ：藝術(shù)研究院的學(xué)習(xí)已經(jīng)不再涉及技法的訓(xùn)練，那么你更注重那些方面探索和積累呢？

陳靜：技法并不是說到了一定階段就不用再去考慮它，是貫穿你一輩子的事情。畫家的成長(zhǎng)讓他（她）不停地變，同樣表達(dá)精神世界的方法（技法）相應(yīng)也會(huì)起變化。博士階段我想解決的是關(guān)于創(chuàng)作的一些問題，目前有很多思考，自己也想做一些嘗試，這些我的畫的選題、筆墨和構(gòu)思上都會(huì)有體現(xiàn)。除了加強(qiáng)自己創(chuàng)作方面的訓(xùn)練，我也想多學(xué)習(xí)一些理論知識(shí)，寫博士論文是一個(gè)吸收多方面理論，增強(qiáng)專業(yè)理論素養(yǎng)的過程和機(jī)會(huì)。想要畫出好的作品，理論支撐是必不可少的。藝術(shù)研究院里的老師們視野比較開闊，理論方面的素養(yǎng)齊備，這些正是我們實(shí)踐類學(xué)生相對(duì)欠缺的，他們等于是幫我們打開許多的窗戶，使我們?cè)谒囆g(shù)視野和理論素養(yǎng)上有很大提升。

SHMJ：多年來的創(chuàng)作實(shí)踐中是否形成自己的主題、脈絡(luò)？

陳靜：我的繪畫是偏寫實(shí)的風(fēng)格，接近現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念，但現(xiàn)實(shí)主義不等于寫實(shí)主義，我的初衷是去關(guān)懷現(xiàn)實(shí)生活，卻不一定是依靠寫實(shí)的方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?，F(xiàn)實(shí)主義并不是對(duì)于再現(xiàn)技法的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)藝術(shù)家視角、初衷的強(qiáng)調(diào)。創(chuàng)作寫意畫的過程相對(duì)很快，其中有很多感性和偶然性的因素。另外，帶有感性色彩的書、電影、音樂我都會(huì)關(guān)注。關(guān)于繪畫的主題，我常畫一些農(nóng)民形象，因?yàn)樾r(shí)候在農(nóng)村生活過，質(zhì)樸、憨厚的農(nóng)民是我感興趣的題材，對(duì)農(nóng)民懷有深切的熱愛，希望表現(xiàn)出他們倔強(qiáng)、堅(jiān)毅的性格特點(diǎn)，能畫出泥土味兒來。同時(shí)，我作為一個(gè)80后的女孩，也喜歡畫一些跟自己生活狀態(tài)相關(guān)的作品，我的碩士導(dǎo)師張望先生經(jīng)常以都市女孩為主題創(chuàng)作，傳統(tǒng)的筆墨和時(shí)尚的都市題材相結(jié)合，通過現(xiàn)代女性這樣一種意象化的符號(hào)，表達(dá)出對(duì)生命和美的探索和思考。目前我也在做各種題材和各種材料的嘗試，并不局限于某種特定的主題，畫什么不是最重要的，重要的是怎么畫，關(guān)于個(gè)人風(fēng)格，畫畫當(dāng)然是要張揚(yáng)個(gè)性，每個(gè)藝術(shù)家都在尋找獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言和適合自己的表達(dá)方式，追求強(qiáng)烈的自我意識(shí)，因此畫風(fēng)也會(huì)不斷的變化，吳冠中說：“藝術(shù)是野生的，藝術(shù)家的要害在個(gè)性，拒絕豢養(yǎng)，自生自滅，餓死首陽(yáng)而不失風(fēng)骨。”我想，個(gè)人風(fēng)格的形成不應(yīng)該是刻意為之的，畫畫不是制作，個(gè)人風(fēng)格也不是故意設(shè)計(jì)出來的，而是一個(gè)自然而然、水到渠成的過程。很幸運(yùn)的是總在我人生的關(guān)鍵時(shí)期遇到好的導(dǎo)師，他們都是很感性的人，會(huì)尊重自己的學(xué)生，不具體的限制他們，雖然已經(jīng)是長(zhǎng)者的年齡，但都保有赤子之心，而這方面對(duì)于我的影響比較大。我曾經(jīng)臨摹過我老師的一幅畫，然后給他看，他的建議是不要臨摹他的東西，可以看，但不要刻意的模仿，包括之前的老師也是這樣，希望我畫能打動(dòng)自己的題材，有感而發(fā)創(chuàng)作出來的作品形式才能打動(dòng)別人，引起看畫人的感動(dòng)。杜老師畫過很多西部題材的作品，我從來沒去過那些地方，如果硬要去學(xué)杜老師的畫，其實(shí)僅僅能學(xué)到的范圍只在技法上，感情怎么能抄襲呢？

SHMJ：水墨繪畫遭遇當(dāng)下語(yǔ)境后，從客觀上呈現(xiàn)出怎樣的現(xiàn)象呢？

陳靜：我就具體談一談寫意人物繪畫吧，它并不像山水畫、花鳥畫、工筆人物畫那樣，唐代之前人物繪畫盛極一時(shí)，它主要承擔(dān)教化、記錄社會(huì)等功能的?！皟伤巍币院笪娜死L畫興盛，特別是元代，由于是異族統(tǒng)治，所以文人們懷著壓抑的心理寄情于山水，尋找心靈歸宿；另一方面他們壟斷了知識(shí)階層，擁有話語(yǔ)權(quán)，也因此山水畫大興。歷史上可以供參考的寫意人物畫作品相對(duì)于其他題材的繪畫還是少一些的。反過來想，這也給予當(dāng)下畫家更多的發(fā)揮空間，不僅僅是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，繪畫表現(xiàn)的內(nèi)容也是隨時(shí)代的。在我個(gè)人的實(shí)踐上，我更注重水墨材質(zhì)本身的形式感和趣味感，每個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性不同，適合自己的表現(xiàn)語(yǔ)言和表達(dá)方式就不同，現(xiàn)在各種的新水墨、水墨實(shí)驗(yàn)很多，豐富了國(guó)畫的表現(xiàn)方式，為中國(guó)畫的發(fā)展尋找到更廣闊的出路。還是那句話：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。

SHMJ：當(dāng)下人的視覺經(jīng)驗(yàn)大多都不是來自繪畫，在大的視覺氣候環(huán)境下，“寫意繪畫”怎樣找的自己的支點(diǎn)？

陳靜：所以我不選擇走簡(jiǎn)單再現(xiàn)的路子，古代繪畫的論畫標(biāo)準(zhǔn)分逸、神、妙、能四品，現(xiàn)在也是通用的，“能”永遠(yuǎn)是最基本的要求?，F(xiàn)在的視覺媒體很多，這樣更豐富了我們繪畫的取材，比如帶著相機(jī)去寫生，記錄下很多瞬間的影像。寫意繪畫的發(fā)展空間還很大，從內(nèi)容上從表現(xiàn)形式上從材料創(chuàng)新上都有可以拓展的空間。但是要做的真正的直指人心，作品一定要“情動(dòng)于中”，這個(gè)永遠(yuǎn)是藝術(shù)的最基本宗旨。

SHMJ：我有個(gè)不成熟的猜想，中國(guó)的“寫意繪畫”同西方“表現(xiàn)主義繪畫”可否相互對(duì)應(yīng)呢？

陳靜：我覺得情感上可以對(duì)應(yīng)，寫意畫和表現(xiàn)主義繪畫都是重情感的表達(dá)，弱化寫實(shí)性的造型，但它們本質(zhì)上是兩個(gè)體系，當(dāng)然近代它們相互有過一些借鑒。有感情的文藝作品都是能打動(dòng)人的，這和什么樣的表現(xiàn)形態(tài)沒有關(guān)系，藝術(shù)表現(xiàn)的是某種深刻和普遍的情感，這種情感是人類共通的，不局限于某個(gè)國(guó)家，某個(gè)時(shí)代，包括音樂也是如此，它激發(fā)的是我們最美好的感情的形式。

SHMJ：藝術(shù)品的價(jià)格和價(jià)值沒有直接關(guān)系，那么，商業(yè)化運(yùn)作和藝術(shù)創(chuàng)作之間可否存在間接的良性互動(dòng)關(guān)系呢？

陳靜：我覺得藝術(shù)家還是應(yīng)該活的單純些，談到藝術(shù)市場(chǎng)，我想它是一把雙刃劍：一方面，它促進(jìn)了藝術(shù)交易的繁榮；另一方面，資本的參與也給藝術(shù)創(chuàng)作的可能帶性來了不可避免的損傷，在資本的運(yùn)作之下一切的核心價(jià)值是資本本身，它同藝術(shù)的價(jià)值會(huì)產(chǎn)生位移和疏遠(yuǎn)。中國(guó)古代的老莊哲學(xué)教給我們超然于物外的人生態(tài)度，無(wú)為和虛靜的人生境界。遺憾的是今天的我們大部分人都做不到，在這個(gè)全球消費(fèi)化的時(shí)代，我們都在為物所役，很難做到真正的“游于物之外”。

藝術(shù)家的職責(zé)是畫好畫，更多的去關(guān)注藝術(shù)本身。盡量的少被外界影響，保持內(nèi)心的安靜吧。

SHMJ：從古到今，是否有對(duì)你產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的藝術(shù)家？

陳靜：有很多，中國(guó)畫要發(fā)展，既要繼承傳統(tǒng)又要立足當(dāng)下，觀看古人和前人的優(yōu)秀作品是一個(gè)方面，也包括國(guó)外的大師作品，多看優(yōu)秀作品、博取眾家之長(zhǎng)，提高眼界，這些影響都是潛移默化的?？醋髌返臅r(shí)候體會(huì)藝術(shù)家的內(nèi)心，而不只是學(xué)習(xí)他們的技法，所以我們說學(xué)習(xí)古人的作品是要“師古人之心，不師古人之跡”，如果透過作品看不到藝術(shù)家本人的情感，我覺得這樣的作品不算是成功的作品。“當(dāng)代藝術(shù)”中有很多理念是這樣的，作品作為物質(zhì)性實(shí)體的作用是傳遞藝術(shù)家的觀念。觀賞者接受了藝術(shù)家傳達(dá)的信息，這個(gè)過程便是藝術(shù)，而非局限在物質(zhì)形態(tài)的作品上。

SHMJ：“當(dāng)代藝術(shù)”有人解釋它為“后現(xiàn)代主義藝術(shù)”，它是對(duì)應(yīng)與“現(xiàn)代主義藝術(shù)”的一個(gè)概念，假如，將它強(qiáng)加于中國(guó)的語(yǔ)境會(huì)顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)和恰當(dāng)。

陳靜：目前，西方的哲學(xué)界在爭(zhēng)論“當(dāng)代”的時(shí)候，尚沒有形成公允的答案，也沒有給于“當(dāng)代藝術(shù)”準(zhǔn)確的概念。我們能做到的只是把“能做到的”做到更好，立足自身此時(shí)此地的真實(shí)。