前段時間,由于身體欠佳,我提前休了年假,回到偏遠(yuǎn)的東北老家小住半月。說來慚愧,自從遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),我每年回家的次數(shù)便只限于數(shù)得清的兩三次。其實,并不是抽不出時間,只是源于一種惰性罷了。人有時候像一只庸懶的蠶,孕育自己的窩再溫暖,一旦破繭而出,便忘記了家的存在。
母親的身子尚且硬朗,我能回家她自然歡喜,每日不重樣地為我調(diào)理一日三餐。上了年歲的她依然記得我的口味,并將我喜歡吃的每樣菜做到極致。在母親身邊,我永遠(yuǎn)是個長不大的孩子。
每個傍晚,我都習(xí)慣牽著母親的手去村頭散步。二十年了,家鄉(xiāng)的變化很大,原先散落的幾十戶鄉(xiāng)親,如今大都住進(jìn)了簡裝的平房。正值春季,家家戶戶的庭院里都開滿了花,五顏六色,煞是好看。村東頭,一個占地面積足有三畝的養(yǎng)鴨場正在修建中。母親告訴我,這是鄉(xiāng)政府今年扶持的新項目,年底正式投入使用,目的是幫助村民發(fā)家致富。一條新鋪好的柏油公路從村子中央穿過,與鎮(zhèn)級公路連在一起,直抵縣城。每天,都有來來往往的大客車在這條路上行駛,給家鄉(xiāng)人的出行帶來方便。
晚飯后,隨處可見出來散步的老人。因為村里的土地少,大多數(shù)青壯年男子都到外地打工去了,老人和婦女成了這塊土地上的留守者。對于年長的老人,我大多叫不上姓名,有的甚至連稱呼都忘了,母親便逐一給我作介紹。老人們大都念舊,見到我自然親近,有的甚至喊著我的乳名,莫名其妙地問些“今年幾歲”“在哪兒讀書”之類的話,我只是善意地笑。是啊,能將自己的影子定格在家鄉(xiāng)人的記憶中,也是一件頗自豪的事。
最令我歡喜的是村委會門口的那棵老榆樹還在。它依舊高大健碩,枝葉繁茂,把滿樹陰涼無私地灑落一地。兒時的這里,曾是我和小伙伴們的天堂。女孩們習(xí)慣在樹下寫作業(yè)、跳皮筋,男孩們則調(diào)皮地去樹上捉鳴蟬、掏鳥窩,歡樂的笑聲好像還在耳邊縈繞。
在村部我見到了兒時的玩伴阿娟,她現(xiàn)在是村里的婦聯(lián)主任。阿娟的身材微胖,面容白皙,只是眼角堆滿了細(xì)紋。見到我她異常高興,當(dāng)晚便讓我留宿她家。暖和的炕頭,溫情的菜肴,熱情的話語,我倆足足聊了半宿。那晚,我平生第一次品嘗了家鄉(xiāng)的米酒,并醉在故鄉(xiāng)的陳年往事中……
半月過后,我身心康健地踏上了歸途。車子離開村落的那一刻,我的內(nèi)心忽然被一種溫暖的情愫填得滿滿的。原來,萬水千山走過,方知家鄉(xiāng)才是真正可以療傷的地方。幾十年來,無論我的日子蒼涼或繁華,貧窮或富貴,失意或如意,家鄉(xiāng)總是以一成不變的熱情擁抱著我,并激勵我一路前行……