腳穿布鞋的名家們

王自立

他們都是文學(xué)界、教育界聲名遠播的名家，雖然各具獨自的風(fēng)采，卻又偏愛腳穿一雙布鞋。正是由于這樣一個并不起眼的生活細節(jié)，三十多年過去了，我依然清晰地記得與這些名家的交往以及從中受到的教誨。

1979年的盛夏，北京，前門附近西河沿一家由小四合院改成的旅館。我們這些來京出差的江西省中小學(xué)教材編寫組的同事們，吃過晚飯正聚在一個房間里聊天，沒過多久，一個中等身材、略微顯胖的老人出現(xiàn)在門前，他身著圓領(lǐng)汗衫，腳穿一雙厚底布鞋，手搖一把大蒲扇，操著一口山東話說是要找謝先模先生。我們的同事謝先模立即迎上前去連聲說道：“吳老，您還親自前來看我，真不敢當！”我們一下明白這位長相樸實、忠厚的長者原來就是著名的散文作家、教育家吳伯蕭。因為此前我們知道古文造詣極深的謝先模曾經(jīng)作為江西省唯一的語文教師參加了全國統(tǒng)編語文教材的編寫工作，就在吳伯蕭的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過一年。令我們想不到的是，吳伯蕭這位老革命、名作家今天竟坐上公交車來看望自己的朋友。吳伯蕭就這樣和我們在悶熱的夏夜圍坐一室，談天說地。他按當時的行政級別該算是省部級領(lǐng)導(dǎo)了，甭說有什么架子，他可真是比北京胡同里的老頭兒還要普通呀。我頓時有所醒悟，眼前的吳伯蕭告訴人們，只有如此與民眾聲息相通、心心相印的人才會寫出《南泥灣》《記一輛紡車》《菜園小記》《早》這樣一篇篇傳世佳作，成為那時中小學(xué)生誦讀的經(jīng)典。

我就這樣結(jié)識了吳伯蕭，后來還去他在沙灘后街55號的住處拜訪過。到了1980年的秋天，李國強和我合著的《歷代名人與廬山》付梓之前，我提出應(yīng)該由吳伯蕭為這本書題寫書名，李國強立即表示應(yīng)允，我便以我們兩人的名義給吳老去信提出請求。我們的信寄出一周后，1980年10月26日就收到了吳老的回信，信中還寄來了橫豎各兩幅題簽供我們選用。使我們兩個年輕后輩更為欣喜的是，吳老在信中不僅寫道：“《歷代名人與廬山》一書，讀者一定會歡迎的”，而且以一個出版行家的眼光給我們提出建議：“歷代名人中，近代（康有為已經(jīng)列入）、現(xiàn)代的名人，寫過關(guān)于廬山的詩的要不要也收入？”正如吳老預(yù)言，《歷代名人與廬山》一書出版后各種報刊紛紛刊發(fā)書訊、書評，著名作家、紅樓夢學(xué)家張畢來還在上?！段膮R報》的一篇文章中對此書的創(chuàng)意和寫作予以贊賞。

《歷代名人與廬山》一書到2005年先后出版6次，并按照吳老的意愿增寫了十多位與廬山有密切關(guān)系的近現(xiàn)代人物?？上У氖?，吳老已于1982年仙逝，我們所做的這些事，只能算是對遠在天國的慈愛長者的一份告慰了。

1981年，依舊是火辣辣的夏天，而濃蔭蔽天的千古名山——廬山卻依舊是一個清涼世界。其時中國當代文學(xué)學(xué)會1981年年會正在那里舉行。這是打倒“四人幫”以后文學(xué)界的一次盛會，來自全國各地的作家云集匡廬，可謂名流薈萃。各種報刊的記者也蜂涌而至，希望能夠采訪到自己喜愛的作家，而作為這次會議的主辦者——中國當代文學(xué)學(xué)會會長的著名作家姚雪垠自然是各路記者追逐的首要目標。但是，會務(wù)組人員早就通知這些神通廣大的“老記”，為了保證姚雪垠抓緊時間進行長篇小說《李自成》后續(xù)第四卷、第五卷的創(chuàng)作，除新華社、人民日報社的記者安排一次統(tǒng)一采訪外，一般不接受其他報刊記者的采訪，如有特殊要求，可以提出書面申請，由姚雪垠的助手和他本人決定是否接受采訪。

面對這些限制采訪的條件，我作為一個參會人員和《江西教育》雜志的普通記者，能不能試一試，爭取到采訪的機會呢？同行的江西朋友都說不太可能。我則暗忖，事情往往要出新招才有機會變“不可能”為“可能”。姚雪垠早年有過從教的經(jīng)歷，也當過大學(xué)教授；當時的中學(xué)語文教材多次選用過《李自成》的片斷，在學(xué)校和師生中影響深廣；再說姚雪垠本人雖然只有小學(xué)三年級的正規(guī)學(xué)歷，卻憑著他的毅力和聰慧自學(xué)成才，他從小博覽群書，喜好背誦眾多的經(jīng)典名篇，自有治學(xué)的獨特門徑。我所掌握的這些背景材料極有可能觸動他內(nèi)心深處的教育情結(jié)，如果還能提出幾個人們普遍關(guān)注的教育問題，興許能促成一個教育記者與一位文學(xué)巨匠的對話。我立即把這些想法簡要地寫在一張稿紙上，交給了姚雪垠的助手。次日上午，會議的會務(wù)組就通知我，姚雪垠十分高興“破例”接受我的采訪。

我見到的姚雪垠端坐在一張辦公桌前，滿頭銀絲，方臉大耳，氣宇軒昂，頗有幾分大將威嚴，但旋即低頭一看，他也腳穿一雙北京布鞋，使人感到平和、親切。姚雪垠用帶著河南腔調(diào)的普通話對我說：“哈哈，你這個年輕人真有本事，讓我在文學(xué)的會上談起了教育問題。尊師重教，人人有責(zé)嘛！”我們之間的談話在輕松的氛圍里持續(xù)了兩個多小時，這些內(nèi)容就記錄在后來發(fā)表于《江西教育》的《姚雪垠廬山談教育》一文中。

在采訪的過程中，姚雪垠得知我是《歷代名人與廬山》一書的作者之一，就邀我陪他在山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當天下午，我就和他及他的助手在山上的幾處名勝邊走邊看，談古論今，留下一路歡聲笑語。

1982年，春夏之交，上海，華東師范大學(xué)校長劉佛年的辦公室。我們按照事先的約定來到了這間陳設(shè)簡樸的房間。環(huán)顧四周，一件物品突然引起了我的注意，在房間一角的衣帽架下擺放著一雙布鞋。我心里不禁“咯噔”一下，這位早年曾留學(xué)英國倫敦大學(xué)、劍橋大學(xué)和法國巴黎大學(xué)的著名教育家，可是喝過多年“洋水”的人物啊，居然對布鞋也情有獨鐘？不一會兒，精神矍鑠的劉佛年快步來到自己的辦公室，一邊招呼我們一邊換下皮鞋穿上布鞋：“真對不起，在你們面前換下鞋子！這是改不了的習(xí)慣啦?！彼脑捳Z里依然帶著絲絲湖南鄉(xiāng)音。

這次采訪劉佛年是為了給《江西教育》雜志開辟一年多的“端正辦學(xué)思想”專欄作一個小結(jié)。劉佛年一落座便直奔主題，以學(xué)者特有的嚴密思維，分析了單純追求升學(xué)率的種種弊端和原因，闡述了人才多元化的觀點。當說到校長和教師如何面對學(xué)生深陷題海、負擔過重時，這位溫文爾雅的學(xué)者激動得站立起來，提高了嗓門：“不能把社會上的不正確輿論以至壓力，當做我們工作的準繩。辦學(xué)不能只是為了升學(xué)?！薄皩σ恍┎徽_的意見要頂住，這也是一個教育工作者的社會覺悟和良心吧?！?/p>

這次對劉佛年關(guān)于辦學(xué)思想的采訪，以“讓每個學(xué)生都有進步”為題在當年的《江西教育》上一經(jīng)刊發(fā)，立即引起了教育界內(nèi)外的關(guān)注，有些報刊還予以轉(zhuǎn)載。事過30多年，新中國教育學(xué)奠基人——劉佛年的真知灼見不是仍可振聾發(fā)聵、催人警醒嗎？

三位腳穿布鞋的名家始終與地氣緊密相連，所以他們才能在自己豐實的一生中立德、立功、立言，在歷史的長空中留下沉穩(wěn)的足音，這值得后人去思索，去回味。

（摘自《未來教育家》2013年第4期）

責(zé)編：袁海波