一個隱蔽的藝術(shù)群落

楊衛(wèi)

這是一個在眾多的藝術(shù)史寫作中被抹去的群落。包括我所主編的《中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)》（天津大學(xué)出版社2008年）一書，雖然收錄了二十世紀(jì)九十年代以來北京出現(xiàn)的圓明園、東村等藝術(shù)群落，甚至也把這些群落解散以后，藝術(shù)家轉(zhuǎn)移到宋莊、東壩河、濱河小區(qū)等地，以及相繼又衍生出了798、草場地等藝術(shù)區(qū)的整個發(fā)展過程記錄在案了，但對于清華北門這個藝術(shù)群落，卻沒有透露一點蛛絲馬跡。這又是為什么呢？原因很簡單，是因為它在歷史的興衰起伏中存留的時間太短。作為圓明園畫家村解散之后，部分藝術(shù)家因為沒有更好的去處，而臨時棲身于此的中轉(zhuǎn)站，清華北門形成一個藝術(shù)群落，維持的時間不到一年，只能算是暫時現(xiàn)象。所以，時過境遷以后，幾乎很少有人再提及那段往事了。對于“盲流”藝術(shù)家群體而言，這當(dāng)然是一個很正常的現(xiàn)象，尤其在那個貧瘠的年代，再加上戶籍制度的監(jiān)管，打一槍換個地方早已是家常便飯。所以，不會有什么人在那無休無止的遷徙中，把暫時的棲身之處當(dāng)成自己的精神家園。然而，清華北門卻不一樣，這不僅因為當(dāng)時在那里聚集了一幫志同道合的人，更因為這些人自打那里“浸泡”過之后，大都找到了自己的人生坐標(biāo)，并在未來的歲月中各領(lǐng)風(fēng)騷，取得了一些令人矚目的成就。因此，回過頭去尋找清華北門的思想蹤跡就非常有必要，尤其是對于曾經(jīng)在那里居住過的我，更是義不容辭。

那么，清華北門的藝術(shù)群落是如何形成的呢？源頭還要從圓明園畫家村說起，得把時間的指針撥回到1995年。那一年的新春，并沒有什么反常，但對于圓明園的畫家們來說，卻少了昔日的憧憬，因為早就聽說圓明園畫家村將要被取締的消息，正在一步步得到證實。陰云就是這樣子彌漫過來，籠罩了廢墟上綻放的春意。年前，方力鈞、岳敏君、楊少斌、張惠平、王音等條件充裕一點的藝術(shù)家已經(jīng)陸續(xù)搬走了，而像我們這些狀況差一些的藝術(shù)家沒有什么從容的選擇，也就只能抱著一絲僥幸去期待命運的轉(zhuǎn)機了。然而，圓明園畫家村將遭取締的消息終于還是得到了確認(rèn)，最后通牒是夏末發(fā)出來的，規(guī)定十月之前必須搬走，否則就采取強制措施。一時間，山雨欲來風(fēng)滿樓，圓明園似乎又回到了當(dāng)年慈禧們卷鋪蓋的狀態(tài)，處在了風(fēng)雨飄搖之中。接下來的一幕幕可謂慘不忍睹：一批一批的藝術(shù)家開始被收容，一批一批的藝術(shù)家開始遭遣送……余下的大多數(shù)雖然屬于幸存者，但都急得像熱鍋上的螞蟻，不知道何去何從……

我有三個可選擇的去處：一個選擇是跟大部隊遷移通縣（即今通州宋莊）；另一個選擇是隨部分藝術(shù)家轉(zhuǎn)入東壩河（即今望京對面）；還有一個選擇是與伊靈等少數(shù)幾個人退到更遠(yuǎn)的香山。這三個去處雖然提供了三種絕處逢生的可能，但我還是挪不動腳窩，因為留戀圓明園，更因為囊中羞澀。正當(dāng)我猶豫不決之時，我的一個同鄉(xiāng)游湘云伸出了援助之手，他答應(yīng)以他開的公司名義保護我和劉彥等幾個藝術(shù)家，并承諾給我們一定的經(jīng)濟支持。游湘云此番義舉無異于雪中送炭，給了我們死灰復(fù)燃的希望。于是，我與劉彥等人為之慶祝了一番之后，便改頭換面以公司職員的名義遷入了清華北門一帶。

清華北門有一個夾在清華大學(xué)宿舍樓之間的小村莊，過去曾有一些清華的學(xué)子在這一帶租房，但跟圓明園畫家村毫無關(guān)系，唯一能夠攀點近親的只有詩人俞心樵（當(dāng)年叫俞心焦），那時他就在圓明園與清華園兩地活動，尤其和劉彥交往甚密。我們?nèi)デ迦A北門，應(yīng)該說俞心樵是一個索引。事實上，俞心樵在詩壇博得詩名，主要是與清華有關(guān)，在我們到來之前，他的詩已經(jīng)在清華園一帶具有了廣泛影響。我至今還能通篇背誦他1990年創(chuàng)作于清華園的《墓志銘》一詩，早在圓明園那些個饑寒交迫的日子里，我們就經(jīng)常用不同口音來朗讀，幾乎都快把它拿來充饑了：

在我的祖國

只有你還沒有讀過我的詩

只有你未曾愛過我

當(dāng)你知道我葬身何處

請選擇最美麗的春天

走最光明的道路

來向我認(rèn)錯

這一天要下的雨

請改日再下

這一天還未開放的紫云英

請它們提前開放

在我陽光萬丈的祖國

月亮千里的祖國

燈火家家戶戶的祖國

只有你還沒讀過我的詩

只有你未曾愛過我

你是我光明祖國唯一的陰影

你要向藍(lán)天認(rèn)錯

向白云認(rèn)錯

向青山綠水認(rèn)錯

最后向我認(rèn)錯

最后說要是心焦還活著

該有多好

這就是俞心樵的詩歌風(fēng)格，帶有一種席卷而來的浪漫主義色彩，瑯瑯上口的語言中，包含著一種自我意識的肯定。過去的一些大詞空詞，因為注入了俞心樵的這種自信意識，而頓時變得豐盈起來，甚至被他發(fā)展到了感情鋪張的地步。這是一種典型的盧梭語式，從個人的反思到人類的展望，就如同一棵蒼天大樹一樣，枝繁葉茂的另一端是根性對土地的博愛。我不知道詩歌界對俞心樵的詩怎么看，反正我喜歡，尤其是在1980年代末那段陰霾時期，他的詩所具有的那種青春氣勢，讓我感受到了一種催開花朵的力量。

很難說我們當(dāng)年遷至清華北門，沒有受到俞心樵詩風(fēng)的蠱惑。人的遷徙就像是水的流動，哪里深情哪里就能挽留下過客的身影。清華北門跟圓明園時期已經(jīng)有所不同，不同之處在于它是圓明園基礎(chǔ)上的濃縮，具有意氣相投的圈子色彩。所以，時過境遷以后，我得承認(rèn)當(dāng)年形成清華北門藝術(shù)群落，俞心樵是一種地球引力。

1996年開春以后，陸續(xù)搬到清華北門的藝術(shù)家有劉彥、王邁、馬晗、劉輝、成立、徐若濤、石心寧、任芝田和我，加之原來居住于此的詩人俞心焦，以及當(dāng)時還是清華學(xué)生的校園歌手（“水木年華”主唱）盧庚戌、李?。ūR庚戌的搭檔，最早“水木年華”組合的另一主唱）等，疊在一起大概有十多個人。這些人構(gòu)成所謂清華北門藝術(shù)群落，雖然人數(shù)不算多，但卻包含了豐富的藝術(shù)內(nèi)涵，尤其是靠近清華大學(xué)，與那里的學(xué)術(shù)氣氛相接壤，使這個藝術(shù)群落在當(dāng)時具有了很強的思想色彩。這也是跟圓明園時期很大的不同，如果說圓明園時期只是一種生活方式的理想化，那么清華北門則像是一種思想的過濾器，過濾下來的只有理想主義的精神。因為人數(shù)不多，所以，清華北門那會，我們的餐飲基本上都是打平伙、湊在一塊。那時，談得最多的不是什么飲食男女，而是形而上的詩歌與哲學(xué)，仿佛我們這些人都是天外來客一樣，只有柏拉圖的“理想國”才能讓我們眷顧于自己的土地。現(xiàn)在想來，不免有些空中樓閣，但那種云堆霧砌的理想樓閣還是讓我非常眷戀，以至于每次回憶起來都像是一盞燈。

我還記得那時候藝術(shù)家王邁的神情，張望的眼睛里透著他從大興安嶺的故鄉(xiāng)捎來的那份純凈，潔白得令我至今都無地自容。曾經(jīng)一度，他還憤世嫉俗，覺得藝術(shù)界過于世故，因此宣告自己要成為一個“理想國”的詩人，并寫下了許多青澀的詩句?，F(xiàn)在回想起來，似乎有些幼稚。然而，又有誰能否認(rèn)這種燦爛的幼稚，不是給那段灰色的歲月涂上了一筆亮麗的顏色呢！

我不知道是不是因為清華北門的這種思想氣氛感染了周圍的同道，使他們陸陸續(xù)續(xù)聞訊而來，但我知道來過清華北門的藝術(shù)界和思想界人物有很多。我還記得批評家高名潞，藝術(shù)家王廣義、任戩、王勁松、邱志杰、奉正杰、魏野，哲學(xué)家周國平、陳嘉映、王玉北，以及搖滾歌手崔健等等都曾光顧過清華北門，其中有些人還是?？?，隔三差五來此逗留，幾乎都快成為清華北門藝術(shù)群落的一員了。這些人頻繁來往于清華北門，固然跟劉彥當(dāng)年的號召力有極大關(guān)系，但也不能排除藝術(shù)上的吸引，尤其是清華北門的整體思想氛圍對他們的感召。

提到劉彥，我在這里應(yīng)該著重介紹一下，因為在當(dāng)時的清華北門藝術(shù)群落中，他是一個軸心，屬于靈魂人物。當(dāng)然，這不是依據(jù)他在我們當(dāng)中年齡最長，且有過參與“85運動”的閱歷，而是因為他開朗豁達(dá)的性格以及富于思辯的語言智慧。早在圓明園時期，我跟劉彥就是鄰居，曾領(lǐng)略過他的風(fēng)采。那時候，劉彥就很出眾，在藝術(shù)創(chuàng)作上也是別具一格，與多數(shù)圓明園畫家保持距離。1994年，批評家張晴在《江蘇畫刊》撰寫過一篇文章，把劉彥作為1990年以后中國試驗藝術(shù)的代表提出來，應(yīng)該說是符合事實的。劉彥的確很早就擺脫了傳統(tǒng)架上繪畫的束縛，是國內(nèi)較早運用新材料探索新藝術(shù)的先鋒人物之一。不過，劉彥的時運似乎有些不佳，他的先鋒藝術(shù)與中國當(dāng)代藝術(shù)的主流，即政治類型的藝術(shù)沒有什么共同語言。所以，盡管他意識能夠超前，且創(chuàng)作的藝術(shù)形式也非常新穎，但卻始終為潮流所不容，一直身處邊緣。清華北門是劉彥用來反思自己的地方，反思的結(jié)果同樣體現(xiàn)了他作為哲學(xué)系出身的辯證智慧，那就是并非潮流容不下他，而是他要拋棄潮流。后來劉彥回到自己的古典情節(jié)，在藝術(shù)上與曠達(dá)的自然體驗結(jié)緣，跟清華北門的那段反思不無關(guān)系。

現(xiàn)在回憶起來，清華北門的那些集體反思，似乎都帶有某種盧梭的意味。盧梭的“重返自然”命題，以及他對人類“天性”的訴求，在物質(zhì)社會的迷惘中，精神的啟蒙價值不言而喻。這種價值是不是一種驅(qū)動力，在當(dāng)時構(gòu)成我們這些人聚集在清華北門的機緣呢？我不得而知，但我知道對于我自己而言，由原來的藝術(shù)家到后來轉(zhuǎn)入藝術(shù)批評，在相當(dāng)程度上是得益于清華北門的那段經(jīng)歷，或者更準(zhǔn)確點說，是得益于盧梭式的人文啟迪。

當(dāng)然，除了我上面說到的這些人，在清華北門的藝術(shù)群落中，其他人也都在那里醞釀過人生的轉(zhuǎn)折，留下了難以磨滅的思想足跡。比如石心寧，就是在那里開始探索所謂“后現(xiàn)代”并置的藝術(shù)語匯，由此確立了他后來賴以成名的藝術(shù)風(fēng)格；馬晗也是在那里涉獵于當(dāng)代哲學(xué)，促成了他后來在藝術(shù)上的突飛猛進；劉輝在那里確認(rèn)自身的人生價值，導(dǎo)致了他后來詼諧的處世風(fēng)格；徐若濤在那里沉淀自己的過去，產(chǎn)生了后來的思維轉(zhuǎn)向；任芝田在那里積累傳統(tǒng)知識的能量，至今都在發(fā)揮其果；成立在那里冥想自己的時代，在現(xiàn)代藝術(shù)的困境中堅定地走到了現(xiàn)在；當(dāng)然還有“水木年華”的盧庚戌和李健，也是在那里與我們同沐天照，共御苦寒，奠定了他們音樂的曲風(fēng)與人文基礎(chǔ)……

1996年夏天剛過，我們這些漏網(wǎng)之魚，終于還是被當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門發(fā)現(xiàn)，與此同時，清華北門傳出要拆遷的消息。無奈之下，我們只好再次選擇逃離，重新踏上遷徙之路。秋后，我搬入了現(xiàn)在的宋莊，不久，劉彥、王邁、馬晗、劉輝、徐若濤、石心寧、任芝田、俞心焦等人也都各自為陣，謀求了其他出路。自此，清華北門藝術(shù)群落解散，不復(fù)存在?，F(xiàn)在回想起那段歷史，我很充實，因為從那里走出來的同道們，今天大都有了不俗的表現(xiàn)。只是稍微還有點遺憾，遺憾的是當(dāng)年盧庚戌和李健一起組建的“水木年華”樂隊，不知何故分道揚鑣，后來光彩照人的舞臺上只剩下盧庚戌，沒有了李健。而再后來，李健又異軍突起，以一首清新的《傳奇》橫掃華語樂壇……也許，這就是人生回避不了的變數(shù)吧。世事無常，我也就只能用一顆平常心來對待了。