《碧奴》： 『入魔』的寫作奇跡

○ 袁紅濤

“重述神話”是由英國坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起的全球首個跨國出版合作項目，各國作家以本國神話故事為原型，融合個性風格，重塑影響世界文明中沉淀了數(shù)千年的神話經(jīng)典。蘇童以重述“孟姜女哭長城”的傳說成為入選這一項目的首位中國作家，該書的寫作自啟動之初便引來了廣泛關注，出版之后更多獲熱評。如今熱鬧散去，“重述神話”的浩大聲勢似也沒了多少下文，或可以靜下心來看看蘇童究竟書寫了一個什么樣的神話。

通過這次寫作，作者談到有一個最大的感受是，“神話確實是被很大一部分作家所忽略的文化資源。寫神話讓我回頭向后看一眼。有時候往后看一眼,真的有燈火闌珊處的感覺。作家很多時候要靠想象去創(chuàng)作，借助民間神話，就是借一雙翅膀飛翔?！雹僮髡叩倪@一感受當然值得中國作家借鑒，也因此筆者更加關注在《碧奴》中作者是如何認識和處理已在中國民間流傳了數(shù)千年的關于孟姜女哭長城的傳說，又是如何借助民間傳說展開想象的翅膀、進行自己的重述的。

對于孟姜女傳說的“本事”，作者這樣復述：“這個民間傳說的大致內(nèi)容，是關于兩千多年前的一個女人，自己的丈夫被拉差拉到很遙遠的地方筑長城，所謂秋風一陣冷似一陣，在這種天氣的壓迫下，孟姜女覺得她有一關過不去，所以要給丈夫送棉衣。一個非常簡單的故事導致了這個民間傳說的起因。這個女人千辛萬苦千里迢迢到了長城，但是丈夫已經(jīng)死了，她當然要哭?！蕖l都能夠了解和理解?！薄驗椤翱蕖闭l都能了解和理解，所以它沒有成為刺激作者重述的動力，也不構(gòu)成小說的敘述重心。作者的關注點在于——“問題是，神話也好傳說也好，到了這一步，突然產(chǎn)生了非常意想不到的力量，也是我之所以選擇‘孟姜女哭長城’的故事作為新的長篇小說的題材和內(nèi)容的大的動機，這就是：一個女人的眼淚竟然哭倒了八百里長城。這個傳說之瑰麗，徹底征服了我。接受英國出版公司的‘重述神話’計劃后，我腦海里無法擺脫的是一個女人的眼淚與城墻的故事。我要琢磨它、吃透它……”②作者在另外場合交代：“我曾在‘大禹治水’與‘孟姜女哭長城’兩個經(jīng)典神話中徘徊，但后來考慮孟姜女的故事更感人，你想，為丈夫千里送衣并用眼淚哭倒長城，可謂悲傷到頂、浪漫到頂。孟姜女讓我入魔了。”③打動作者的，不是傳說的故事情節(jié)或者內(nèi)涵的情感，而主要是傳說所展現(xiàn)的“想象”方式本身，這種形式的“瑰麗”和“浪漫到頂”征服了作者。由此，誠如作者所言，他在敘述中“入魔”了，他渴望創(chuàng)造一個自己寫作的奇跡：“關于孟姜女的故事，如果要說一個支撐點的話，也是眼淚。其實這一部小說寫下來，我覺得我是在嘗試一種奇跡，是要用一滴淚支撐一個故事，支撐整部小說?！薄凇侗膛分?，在四溢橫流的淚水中，在離奇曲折的過程中，傳說故事的歷史與情感內(nèi)涵被抽空，人物行為動力與信念被懸置，淚水的奇幻就是故事的主角，過程的鋪陳即是敘述的指向。建構(gòu)一系列的“隱喻”或者符號成為作者的興趣所在，對于敘述本身的迷戀即是敘述的動力。作者著力于創(chuàng)作的是一部“淚水的傳奇”，即建構(gòu)一個情感的儀式或者符號；作者更欲由此情感儀式化、符號化的過程，以抽空動力的鋪陳、無所依憑因而無拘無束的“自由想象”、“神性”缺席的重述建構(gòu)一個神話，一個更近似于有關寫作行為本身的“神話”。

在踏上重述之路的時候，作者對于傳說故事主要做了兩方面的處理：一是故事的主體由孟姜女轉(zhuǎn)換為“碧奴”的“眼淚”；二是以對孟姜女尋夫過程滿滿當當?shù)奶畛浜弯侁?，懸置了?nèi)在動力或者信念的呈現(xiàn)。認識這兩點，是準確理解作者敘述意圖、闡釋小說“意義”世界的關鍵。

翻開小說，淚水的瑰麗奇幻讓人嘆為觀止。在回答網(wǎng)友關于神話故事與小說最本質(zhì)的區(qū)別時，作者也坦言：“在傳統(tǒng)的孟姜女故事的版本中，孟姜女作為一個女人的形象大于一切，而在《碧奴》中，碧奴的眼淚大于一切”。“書中我把眼淚作為一個形象，眼淚當然不是一個人物，但是它變成一個非常重要的形象來塑造。所以在更多的時候，我在塑造碧奴，是通過碧奴身上淚的傳奇來塑造的?！逼鋵嵭≌f對眼淚的渲染不僅是或者不是塑造人物的方式問題，而是關乎小說敘述指向的轉(zhuǎn)換：從對于人物形象的塑造轉(zhuǎn)向?qū)τ谇楦蟹柕慕?gòu)。通過將主人公由“孟姜女”改名為“碧奴”，進而將故事的主角由“碧奴”轉(zhuǎn)換為“淚水”，屏蔽了原有傳說中沉淀層積的歷史意蘊和內(nèi)涵，這一次重述不再負擔有關反抗暴政的敘述義務同樣，由于跳過了人物和人物哭泣的動作，直接指向?qū)τ跍I水的描寫，通過省略主語，從而回避對于人物情感主要是愛情的描寫。面對有記者提出，在這樣一個“千里為夫送寒衣”的故事中，為何并沒有著重寫夫妻深情，而將更多筆觸停留在“碧奴流淚和她一路北上的艱辛”上這一問題時，作者承認這樣的安排是刻意的，“愛情我留給讀者遐想，如果這書大篇幅地寫愛情，不僅讓人覺得我強加太多的主觀，也會讓人覺得太沒新意、太流于俗套了?！碑斎?，作者的這一轉(zhuǎn)換不僅僅是為了回避，更包含有主動的選擇：述說一個“淚水的傳奇”，讓淚水成為情感的符號，把孟姜女塑造為一個“哭神”。作者自言：“我刻意去發(fā)掘眼淚的意義，似乎到最后，眼淚變成了我刻意塑造的形象。我在小說中最大的野心和企圖的實現(xiàn)，是對眼淚的描寫。”所以在小說中，流淚主要是一個掌握方法的問題，在許多的時候主人公在昏睡但淚水自行噴涌。尤其是隨著故事進展，流淚的聲勢和規(guī)模越來越大，但是似乎和主人公內(nèi)心世界關系不大。盡管這可以理解為碧奴內(nèi)心的創(chuàng)痛在加劇，悲傷在加深，但是小說絕少人物內(nèi)在世界的呈現(xiàn)，其實是在隔離這樣一種解讀的可能。那許許多多的淚水只是從碧奴的身上流出而已，流淚部位的匪夷所思，淚水的五味雜陳，由于淚水本身的神奇帶給了主人公一系列離奇遭遇，凡此種種的渲染鋪陳最終使得淚水成為小說的主角，淚水淹沒了人物，淚水替代了感情，成就了一部“淚水的傳奇”。然而，以“傳奇”為神話，以這樣一種建構(gòu)符號的方式來接近神話，是不是包含著作者對“神話”理解的某些錯位呢？

作者對于傳說著力加工的另一方面是對孟姜女尋夫過程的填充。在故事一開始，碧奴就踏上北上尋夫之路，尋夫的過程幾乎占去了全部的篇幅。有評論認為，“這似乎有違傳說原來的基本架構(gòu)，但這一點恰恰是被民間傳說所忽略的地方，也因此成為蘇童用力最勤，同時也是最顯功力而又最具感染力的地方”④。作者自己介紹，小說的“構(gòu)思很苦”，而最困難的地方就是“碧奴送寒衣之路艱難無比”的設計，“對環(huán)境設置我有野心和企圖，送衣之路不可能那么簡單，于是我刻意弄了很多困難。我要把這條路弄得更加坎坷，變得更有意義?！庇谑窃谛≌f中讀者看到了為百春臺門客送葬、尋找淚人入藥、遭遇“鹿人”、“馬人”等等離奇的情節(jié)。不過這些情節(jié)是如何“變得更有意義”、具有何種“意義”呢？

一些評論意見都曾追問作者，碧奴百折不撓地走在這條坎坷的送寒衣之路上，背后的動力是什么？⑤之所以有這樣的疑問產(chǎn)生是因為，小說中的碧奴有堅持的行為，但是作者并不賦予她這樣選擇的內(nèi)在意識。作者對此的設計是：“碧奴哭長城之前的旅程苦難到無以復加，她身上有種原始的動物性，有本能的生存欲望，所以她沒有崩潰?！薄?，對于碧奴堅持的行為曾有的兩種很有代表性的闡釋，其實和作者的意圖都是有距離的：一種是認為碧奴這種被動的愚鈍的堅持不過是顯示了敘述者內(nèi)在的男權(quán)主義倫理⑥，一種則對之進行了存在主義式的解讀⑦。然而在作者自己的認識中，碧奴的行為原來是基于一種“原始的動物性的本能”。作者對于女主角更進一步的解釋是：“碧奴還真不好被歸類。必須寫得像一個半蠻荒半文明時期的女人，是單純樸素的情感動物，自我認識或者性格培養(yǎng)都是被動的。如果要這樣一個女子有今天所謂的女性意識，那是瞎掰。那個時期來自下層的女子幾乎是‘低賤’的，她的世界就是她的丈夫，她的人生之路就濃縮在去長城千里尋夫這一路”。因而，雖然碧奴走在這條坎坷的路上，但是她作為一個被動的“情感動物”并不能使自己走過的道路、使自己的行為具有意義。原來這條坎坷之路的設計并不是為了顯示碧奴對于丈夫的深情，碧奴性格中的堅韌。情節(jié)的離奇、過程的曲折根本上是為了敘述自身展開的需要，其意義就在于演繹和證明了敘述者的想象力，顯示了敘述者掌控敘述的技巧和才華，確證敘述者這一次重述的行為。作者在回答網(wǎng)友提問時說：“這個小說在我的觀念中是一次創(chuàng)作……為什么不是改編呢，因為這部小說我提供的是民間傳說未提供的那一部分，或者說重述重要的是敘述，而恰好以前的傳說的版本它給出了結(jié)果，但是并沒有提供精細的敘述。所以這部作品應該說是創(chuàng)作?！睂τ凇熬毜臄⑹觥钡恼故揪褪菙⑹龅膭恿?，從而以對過程滿滿當當?shù)匿佌箲抑糜嘘P情感、信念、“神性”等等意義層面的呈現(xiàn)。

認識了這一點，就有可能理解圍繞這部小說一些評論意見之間巨大的分歧和矛盾。雖然具體意見有異，但大多都力圖從中闡釋一些“意義”的東西。然而在文本中那是一個被懸置的區(qū)域，評論者尋找的“意義”或者“主義”多是自己攜入的，也就難免人言言殊了。不僅在評論者之間，在小說的宣傳廣告和小說文本之間也有錯位。關于小說的一個廣為散布的宣傳是：“在《碧奴》中，蘇童帶我們回到了遙遠的古代，以豐富的想象力重現(xiàn)了一幕幕令人驚心動魄的場景——為生存練就九種哭法、送寒衣前為自己舉行葬禮、裝女巫嚇走頑童、被當作刺客示眾街頭、眾青蛙共赴長城……小說中，碧奴的堅韌與忠貞擊退了世俗的陰謀、人性的丑惡，這個在權(quán)勢壓迫下的底層女子以自己的癡情、善良在滄桑亂世中創(chuàng)造了一個神話般的傳奇。”在凸顯小說的奇幻之外，依然以“堅韌、忠貞”與“癡情、善良”來歸納女主角的品質(zhì)，概括這個傳奇的意義。然而在小說文本中“堅貞”已經(jīng)被“堅持”的行為所替換，“癡情”更近似于愚鈍和蒙昧。即使作者自己關于小說的闡釋也會有矛盾。關于創(chuàng)作動機作者有時候這樣說明：“通過《碧奴》畫一個情感的夢，源于我的一種真正感動。我是在借助創(chuàng)作《碧奴》來重溫現(xiàn)代社會一種久違的情感。其實我是在借助碧奴探討一個人對另外一個人感情深，究竟能深到什么程度，一個人為另外一個人犧牲，又能夠犧牲到什么程度？”⑧一個個體對于另一個體的情感、或者為另一個個體“犧牲”，都包含著一種主動的姿態(tài)，有著主體選擇層面的內(nèi)涵。然而這屬于小說中那個被動的“情感動物”嗎？有評論者意識到“反差”的存在：“蘇童在刻劃《碧奴》的人物的時候，他寫了很多很意外的東西。比如說碧奴這個人是不可理喻的，是執(zhí)拗的，她是愚笨的，是不懂事故的。他極力的強調(diào)和夸張碧奴這種不可理喻的特征，使最后哭倒長城，這種強烈的反差。我注意到人物性格之間的反差?！雹徇@種種矛盾，不是源于文本的豐富性因而提供了解讀的多義性，而是暴露了文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的特征：它對于淚水的渲染、過程的鋪陳就是這一次建構(gòu)神話努力的指向。或者說在這里敘述就是敘述的支撐，除此之外，它沒有支點，無所憑依。

作者曾言：“孟姜女故事給我的啟發(fā)，就是從世俗出發(fā)，一個普通的民間女子怎么成了一位神？她身上如何散發(fā)神性的光芒？……所以，在寫這個民間傳說的過程中，我完成了這樣一個填空——從民間傳說到神話，孟姜女從凡人到神的進程?；蛘哒f，我寫作這篇小說的興趣本質(zhì)上是在這里?！雹庾髡邉?chuàng)作神話、塑造“女神”的愿望或目的是明確的，同時這里也表露了對于自己敘述能力的自信，也是對于敘述本身的信心，相信通過自己的重述已經(jīng)將民間傳說提升到神話，將女主人公由凡人提升為中國的哭泣之神。敘述既是建構(gòu)的方式，同時也是建構(gòu)的支撐或依托。也許因為愛情太俗套，因為歷史太沉重，因為人性太復雜和陰郁，在讓現(xiàn)實飛翔起來的努力中，作者更愿意憑依或者相信的只有自己的敘述，更相信自己“想象”、渲染、鋪陳的能力，相信自己對于敘述本身的掌握。一切的癡情與善良、堅韌與忠貞的品質(zhì)，一切痛苦與悲傷的深情，更愿意把它歸結(jié)為是一種原始的本能，一種蒙昧狀態(tài)的反應?？赡艿摹吧裥缘墓饷ⅰ敝辉谠?jīng)的傳說、遠方的神話中。在小說中并非沒有歷史，沒有現(xiàn)實，沒有感情，但是它們都不是重述或者演繹這個古老傳說的支撐。作者這一次的“重述神話”從創(chuàng)作動力上、在展開過程中更主要著意于操練或者演繹的是一個關于敘述、關于寫作本身的神話，而與“孟姜女哭長城”的傳說或者神話關系其實不大。橫溢鋪張的設計與渲染除了顯示出作者敘述的自負，大概并不能說這就是想象力的飛翔，相反卻展現(xiàn)了在傳說與歷史、傳說與現(xiàn)實之間自由想象空間的局促。小說確實以淚水支撐了一個故事，但可能并沒有支撐起一個新的神話；相反卻映照出身處當代的我們某種無所依憑的處境，即使是在我們這個時代放飛的神話中。

注釋：

①蘇童：《碧奴——孟姜女哭長城的傳說》，重慶出版社2006年版。

②陳祥蕉，王蔓霞：《重述神話:全球作家的一道“命題作文”》，《南方日報》2006年7月30日。

③蘇童：《神話是飛翔的現(xiàn)實》，《上海文學》2006年第11期。

④⑨《〈碧奴〉：重述中國神話的獨特聲音》，《中國青年報》2006年9月18日。

⑤郭春林：《眼淚和愛的神話》，《文景》2006年第11期。

⑥參見劉亞軍、汪煒《沉默四載〈碧奴〉出世》對于復旦大學主辦的《碧奴》研討會（2006年9月15日）的報道，載《文匯讀書周報》2006年9月22日。

⑦參見吳雁：《蘇童在〈碧奴〉里犯錯》，《新民周刊》2006年9月13日。

⑧參見閻晶明：《存在的呼告 神話的變奏》，《中華讀書報》2006年9月13日。

⑩陳福民在“蘇童新作《碧奴》學術研討會”上的發(fā)言，2006年9月1日于北京大學英杰交流中心舉辦。