影片《美麗心靈》敘事策略分析

□文/程勇

《美麗心靈》是一部以美國數(shù)學(xué)家約翰·納什為主人公的傳記片，展示了他從1947年進(jìn)普林斯頓大學(xué)讀博士開始，到1994年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎為止非同凡響的一生。影片側(cè)重表現(xiàn)了納什的數(shù)學(xué)天分、精神分裂癥狀和與病魔斗爭的經(jīng)歷，以及他與艾麗西亞之間平凡而真摯的愛情。為使故事情節(jié)達(dá)到扣人心弦的效果，編導(dǎo)有意采用了諜戰(zhàn)片類型嫁接手段;在主人公被關(guān)進(jìn)精神病醫(yī)院后，又設(shè)置了“納什是不是真的瘋了”的懸念，直至羅森醫(yī)生來納什家商量治療而水落石出，諜戰(zhàn)故事也戛然而止;而這兩種手段都是以第一人稱敘事的創(chuàng)造性運用為前提的。這三方面的相互配合，成就了整部影片的敘事特色。

一、諜戰(zhàn)片類型的嫁接

《美麗心靈》是一部人物傳記片，總體敘事結(jié)構(gòu)上采用了傳記片最常用的按時間先后的線性方式，從影片開場的1947年9月，到1953年，到1956年4月，再兩個月后，再到1978年10月，最后到片尾的1994年12月，關(guān)鍵之處的真實的時間和場景均用字幕標(biāo)出，所以是典型的人物傳記片樣式。但這部影片的特殊之處是，中間部分采用了類型嫁接與混用的敘事策略，即:從約翰·納什被邀請去五角大樓破譯蘇聯(lián)密碼開始，到羅森醫(yī)生被艾麗西亞打電話叫到家中討論給約翰·納什治病為止，長達(dá)一小時十五分鐘，是一個情節(jié)比較完整的諜戰(zhàn)故事。編導(dǎo)運用各種方法和技巧使這個子虛烏有的諜戰(zhàn)故事變得真實可信、無懈可擊。影片的原型人物納什在接受英國《新科學(xué)家》雜志記者邁克爾·布魯克斯的采訪時說，“電影中一些虛構(gòu)的成分是好的，它是以我的生活為原型，對某些地方進(jìn)行了改變——電影中的其他人物也多多少少經(jīng)過了類似的處理?！?江澤淳:《美麗心靈的歸來——諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者約翰·納什訪談錄》，載《世界科學(xué)》2005年3期)諜戰(zhàn)故事部分顯然是虛構(gòu)成分最突出的內(nèi)容。

作為諜戰(zhàn)類型片場景的開端，從空中俯拍美國五角大樓，流云在五角大樓上空飄過，配上字幕“1953年，國防部”，一下子把觀眾拉到冷戰(zhàn)的時代氛圍中。納什進(jìn)五角大樓大門時的室內(nèi)暗調(diào)拍攝，進(jìn)解碼工作室時的人影和腳步的先聲奪人手法，都一下子把觀眾帶進(jìn)間諜片的情景中。搖攝所產(chǎn)生的眩暈感，既表現(xiàn)了這個工作的神秘感，也體現(xiàn)了解碼需要特別的才能，用數(shù)字發(fā)亮的方法表現(xiàn)納什的目光所至，配上急促的讀數(shù)聲，強化了解碼的復(fù)雜性和納什的超凡能力。這次輕松完成任務(wù)贏得了將軍的肯定，也為納什在觀眾中的諜戰(zhàn)片主人公地位奠定了基礎(chǔ)。這個時候納什看到了神秘的幕后“老大”，當(dāng)他問將軍“那個老大是誰”時，將軍當(dāng)作沒聽見，他再問“俄軍有什么新動向”時，將軍答非所問。此處情節(jié)觀眾就理解成:這些是國家秘密，不能告訴你。于是無形當(dāng)中承認(rèn)了“老大”存在的真實性，為老大的出場做了鋪墊。這是諜戰(zhàn)類型嫁接的良好開端。

接著，國防部的“老大”威廉·帕徹就在黯淡的燈光下正式登場，他帶納什到一個秘密工作室，這里類似國防部的工作場景和類似的搖攝手法，都強化了納什為來自國防部的“老大”效力的印象。在鐳射真空管植入納什左臂后，他就成為專業(yè)密探——專門從期刊中破解蘇俄間諜傳遞的密碼。納什在辦公室里破譯密碼的工作細(xì)節(jié):發(fā)亮的字母代表納什的目光所至(早已被觀眾認(rèn)同的手法)，最后鎖定AFI，L I F E，用箭頭標(biāo)出古巴，等等，毫無破綻地讓觀眾自覺地定位在冷戰(zhàn)時代的諜戰(zhàn)風(fēng)云中。納什將破譯的密碼裝進(jìn)信封，加蓋“機密”簽章，去秘密投信點按照左臂上的密碼指示開啟大門，將信投進(jìn)信箱。房屋燈光驟然亮起、窗邊人影晃動、樹葉在風(fēng)中涌動、有人神秘跑過、車子的剎車聲和踩油門聲等短鏡頭剪接，營造出緊張的諜戰(zhàn)氛圍，這一切告訴觀眾，諜戰(zhàn)故事真的開始了。

納什再次投信時，打出字幕“1954年10月，麻州坎布里奇”，強化了情節(jié)的真實性和關(guān)鍵性。這次行動被跟蹤，幸虧老大來救，這一段激烈的槍戰(zhàn)和車逐是一個諜戰(zhàn)小高潮。主人公在老大的幫助下雖然脫險了，但顯然受到了太大的刺激，以至于第二天在教室上課時還驚魂未定，窺視樓下從車子里出來的人是誰，直到確定沒有危險才定神。此處情節(jié)先表現(xiàn)納什的窺視，鏡頭旋轉(zhuǎn)之后，觀眾才發(fā)現(xiàn)是在教室里。觀眾并不知道納什得了妄想型精神分裂癥，只認(rèn)為他太緊張了。接著，當(dāng)老大來到納什的辦公室時，納什就提出辭職不干，因為這項工作影響到了他的生活和家庭。結(jié)果老大說不再為他保密，于是納什更加恐慌了，連妻子晚上開燈都加以阻止。諜戰(zhàn)氛圍已經(jīng)籠罩到家里來了，觀眾開始擔(dān)憂女主人公的安危，沒有老大的保護(hù)，納什都自身難保，能保護(hù)她嗎?敵方的間諜又是誰呢?矛盾沖突和新的懸念的出現(xiàn)，使諜戰(zhàn)故事繼續(xù)向前發(fā)展。

納什在參加哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)研討會時，從演講廳后門進(jìn)來三個形跡可疑的人，納什瞅準(zhǔn)時機奪門而逃，但還是被捉，無奈接受自稱精神病醫(yī)生的羅森的“洗腦”。因觀眾認(rèn)同主人公，根據(jù)情節(jié)發(fā)展的邏輯，此時的羅森就被觀眾指認(rèn)為“蘇俄間諜”，至于誰是告密者，則是下一步待解的疑云。值得一提，同時最為有趣的是，納什所想象的敵人與要帶他走的醫(yī)生居然無巧不成書般地接上了，成為諜戰(zhàn)片情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。就這樣，諜戰(zhàn)故事和嚴(yán)密的情節(jié)邏輯將觀眾緊緊框定在諜戰(zhàn)片類型下。

浪漫的愛情往往是諜戰(zhàn)片里能力超強的男主人公不可或缺的好戲，納什雖缺乏語言溝通技巧，加上工作的保密性質(zhì)而使戀愛話題更少，但他的超凡才能——能在夜空里即刻“點星成形”，一會兒傘形一會兒章魚形，使觀眾覺得主人公的愛情還是浪漫的。這里用星星發(fā)光的手法則再次強化了納什解碼的超凡才能，為觀眾對納什能贏得愛情增加相信的理由，也為觀眾對納什間諜身份添加認(rèn)同的籌碼。浪漫的愛情與緊張刺激的反間諜工作交錯展開，為諜戰(zhàn)故事制造張弛有度的節(jié)奏，另一方面，也使觀眾不會懷疑納什有精神問題，使得下一步要制造的“主人公是否瘋了”的懸念更有效果。

二、“主人公是否瘋了”的懸念設(shè)置

從羅森醫(yī)生與艾麗西亞在醫(yī)院里的談話開始，納什得了妄想型精神分裂癥這個懸念就被提了出來。編導(dǎo)一方面要把“結(jié)論”告訴觀眾，但另一方面，又運用各種手段干擾觀眾對事實真相的了解，讓觀眾競相猜測查爾斯、羅森、艾麗西亞是間諜，使觀眾繼續(xù)在精心編織的諜戰(zhàn)故事的疑云里不能自拔。于是，“納什瘋了”的真與假就在觀眾心里一直博弈著。

羅森剛提出納什得了妄想型精神分裂癥時，觀眾不相信這是真的，相反，覺得這是蘇俄間諜在迫害納什。羅森是納什失去“老大”的保護(hù)之后突然出現(xiàn)的，沒有任何鋪墊，或者說，編導(dǎo)有意省略鋪墊——是艾西麗亞打電話給羅森的，影片中故意省略這個細(xì)節(jié)，僅用一個電話機的疊印鏡頭來含蓄表達(dá)。羅森的第一次正面出場，導(dǎo)演用仰拍表現(xiàn)他處在臺階高處，對已被觀眾認(rèn)同的主人公納什產(chǎn)生了威脅感，何況他身后還站著一個高大的戴著黑色帽子的“侍衛(wèi)”，此時納什說“你不像醫(yī)生”，更使觀眾將他定位于蘇俄間諜的身份。給納什打針時的那句“這下好多了”，被看做是對納什拳擊的報復(fù)。納什在羅森辦公室里戴著手銬腳銬，完全是受害者形象。在羅森辦公室，納什譴責(zé)查爾斯告密，而羅森說這里沒有別人，也容易使觀眾猜測他們是同伙。羅森反問艾麗西亞的話“你也相信我是蘇俄間諜?”觀眾則很自然地理解成“此地?zé)o銀三百兩”。

羅森告訴艾麗西亞，查爾斯是納什的幻想人物，但這個最關(guān)鍵信息在接下去的影片中，未被艾麗西亞調(diào)查取證，代之的卻是調(diào)查丈夫的工作細(xì)節(jié)。因工作的保密性質(zhì)，納什從不向艾麗西亞透露，不管她是學(xué)生的身份、戀人的身份，還是妻子的身份，現(xiàn)在她的介入，就自然地被觀眾當(dāng)作間諜的懷疑對象。當(dāng)納什的兩個助手以國家機密為由阻攔時，她就出手打了其中一個助手一個耳光，完全異于她在觀眾中已有的形象。在納什的辦公室，艾麗西亞大為吃驚，而兩個助手則很平靜，并且說“我們沒有資格接觸到軍方的機密”，觀眾還是相信納什。在調(diào)查納什的秘密投信點時，影片的拍攝是，先透過汽車玻璃窗特寫艾麗西亞的臉，將她表現(xiàn)得比較異常和神秘，接著用俯拍或從背后移動拍攝等非正常人的視角拍她走向信箱，加上艾麗西亞的神態(tài)、動作、穿著，和背景音樂、環(huán)境氣氛的營造，使得諜戰(zhàn)陰云很濃郁。當(dāng)艾麗西亞拆掉信箱時，影片卻省略了特寫信件的鏡頭，故意隱藏關(guān)鍵細(xì)節(jié)，因此，在醫(yī)院里艾麗西亞拿出信件時，觀眾還是將信將疑。

納什在自己的手臂上找不到芯片，讓人懷疑醫(yī)生做了手腳，但也讓觀眾感到他精神有點不正常。納什被迫接受胰島素振蕩治療，因這種休克療法超出大多數(shù)觀眾的經(jīng)驗范圍，加上打針、手腳被綁、身體劇烈抖動等一系列的特寫鏡頭表現(xiàn)，給觀眾的感受是:納什受到了敵對方非人般的折磨。其中的一個細(xì)節(jié):納什的右眼角流出一滴眼淚的特寫，強化了納什無奈和無情被迫害的效果。

接下去的場景是一年后的普林斯頓校園，陽光明媚，與諜戰(zhàn)色調(diào)完全不同，亮麗的艾麗西亞推著嬰兒車與納什的助手理查蘇談話，觀眾的心理天平開始傾斜。但在接下去的一幕，卻又讓觀眾產(chǎn)生疑慮。理查蘇來納什家拜訪，納什跟他開了個玩笑:“看見哈維沒有?”弄得理查蘇很緊張，但納什接下去卻說“瘋子也可以來點娛樂”，到這里觀眾還是希望納什沒有瘋，這也是觀眾內(nèi)心對諜戰(zhàn)片中英雄不倒情結(jié)的呼喚。倒垃圾的細(xì)節(jié)，也讓觀眾覺得納什的精神是正常的。此后納什停止服藥的細(xì)節(jié)有充分的鋪墊，因為藥物影響了性功能，所以觀眾在此處并沒有責(zé)備納什不該停藥，反而認(rèn)同了主人公的心理。停藥細(xì)節(jié)之后，立即表現(xiàn)納什被窗外某種東西吸引而下樓跟蹤到林中，這里情節(jié)變化之快，觀眾來不及思考，沖突就出現(xiàn)了。納什雖然在小屋里極力抗?fàn)幍€是最終屈服。老大說，“你看我像幻覺嗎?”在回答納什的疑問“艾麗西亞說惠勒研究室里沒有你的檔案”時，老大的話“人事處怎么會有我們的資料”，言下之意，間諜特殊身份不會讓別人知道。這番交鋒讓觀眾心理再次產(chǎn)生動搖。接下去表現(xiàn)納什給孩子洗澡的情節(jié)，是一個高潮片段。納什說，“孩子讓查爾斯照看著”，“我給他注射了隱形血清”，當(dāng)老大拿出手槍要殺艾麗西亞時，納什則不同意，推開老大，結(jié)果卻推倒艾麗西亞。真與假、現(xiàn)實與虛幻的矛盾沖突真正走到前臺，第一次直面觀眾，讓觀眾徹底明白真相，同時也讓納什因瑪西永遠(yuǎn)長不大這一點而幡然醒悟。

納什是否瘋了的真假博弈，是編導(dǎo)采用的敘事策略，讓它與諜戰(zhàn)片類型的運用融合在一起，讓“緊張”與“懸念”牽引著觀眾，增強敘事張力，讓觀眾不知不覺中親歷主人公的精神活動，獲得最大限度的情感體驗與認(rèn)同。

三、第一人稱敘事視角的創(chuàng)造性運用

影片用大量的篇幅表現(xiàn)了主人公幻想世界的故事，這是第一人稱的敘事角度，但它的運用與觀眾熟悉的畫外音“我”的敘事方式完全不同，與一般的表現(xiàn)主人公主觀想象的故事講述方法也不一樣，它是完全另類的表達(dá)。納什想象中的人物和頭腦里經(jīng)歷的故事，與納什日常真實經(jīng)歷的人物和故事，交織在一起，而且影片也不事先告訴觀眾納什有幻覺和精神分裂癥，導(dǎo)演有意隱藏這個重要信息，使觀眾覺得影片完全是第三人稱“他者”的視角，隨著情節(jié)的發(fā)展，矛盾的展開，影片才慢慢將“關(guān)鍵信息”告訴觀眾。等觀眾恍然大悟時，才不由自主地回憶和思考起影片的前面部分:哪些是納什真實世界的，哪些是納什想象世界的。也在這個時候，觀眾才領(lǐng)悟到影片采用了第三人稱和第一人稱兩種視角交叉使用的敘事方法。兩種視角交叉使用雖比較多見，但故意隱藏第一人稱視角的做法，尤其是長時間隱藏，卻很鮮見，因此，這一點很有創(chuàng)造性，運用得也很成功。

為何能隱藏納什有幻覺和妄想型精神分裂癥這個事實?為何能隱藏第一人稱敘事視角?為何主人公的想象世界與真實世界能銜接得天衣無縫?從鏡頭運用的角度看，就是因為有意省略“特殊鏡頭”——能表現(xiàn)納什癥狀的劇中人物主觀視點鏡頭。影片的第一部分，納什在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)期間，納什的想象人物是室友查爾斯。他在場的戲有多處，但沒有一個能暴露納什幻想癥狀的主觀視點鏡頭，這是編導(dǎo)的精心安排。例如，寢室里納什與查爾斯激烈沖突的一段，查爾斯將桌子推下窗，樓下正好有兩個人經(jīng)過，但導(dǎo)演有意不給這兩個路人主觀視點鏡頭，而是用了一個從室外另一個角度拍向窗邊納什和查爾斯的中景鏡頭，這是一個客觀鏡頭。

中間的諜戰(zhàn)故事部分，納什增加了兩個幻想人物——威廉·帕徹和瑪西，同樣地，在徹底揭秘之前，導(dǎo)演不給一個“特殊鏡頭”。例如:帕徹在遠(yuǎn)處觀看納什的婚禮，納什也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看他，沒有他人的主觀鏡頭。在參加哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)研討會前，納什與查爾斯在談話時，遠(yuǎn)處有人招呼納什，也沒有給“他人”一個視點鏡頭。在納什的辦公室，納什要求辭職不干，帕徹則以不替他保密為借口進(jìn)行威脅并揚長而去，納什對著門喊“帕徹”，我們看到帕徹打開的門彈回關(guān)上，此時隔壁的助手理查蘇開門問納什“你沒事吧”，接著表現(xiàn)理查蘇往大門方向看的一個視點鏡頭，此時門是關(guān)著的，這還是符合邏輯，因為帕徹出門后，門彈回自動關(guān)上。導(dǎo)演意圖最明顯的是在羅森醫(yī)生辦公室的戲，從羅森按響桌上的警鈴，到納什被拖出辦公室，共19個鏡頭，其中第5個鏡頭是表現(xiàn)羅森看向畫外的“看”的動作，但下一個鏡頭卻不是他的視點鏡頭，把納什虛無的說話對象表現(xiàn)出來，而是與第4個鏡頭一樣，表現(xiàn)納什對著畫外的查爾斯說話，第7個鏡頭是納什的視點鏡頭，拍向柱子后面坐在角落椅子上的查爾斯，隨著鏡頭角度的上搖(代表納什的視線移動)，羅森走進(jìn)畫面，成為前景，表現(xiàn)羅森看納什的神情。第8個鏡頭是羅森的視點鏡頭，表現(xiàn)納什眼睛向上看羅森繼而向下看查爾斯的神情。第9個鏡頭是納什的視點鏡頭，表現(xiàn)查爾斯低下頭的動作;第10個鏡頭是查爾斯的視點鏡頭，表現(xiàn)納什突然明白了什么似的，開始責(zé)備查爾斯告密。這里在情節(jié)上來個突轉(zhuǎn)，將查爾斯作為告密的懷疑對象，故意引導(dǎo)觀眾到“羅森與查爾斯是同伙”的猜測上。從鏡頭運用角度看，19個鏡頭里沒有一個是能表現(xiàn)納什病癥的“特殊鏡頭”，羅森說的話“這里沒有別人”也變得不可信，所以，歸根到底，導(dǎo)演不想在這個時候暴露真相。

直到諜戰(zhàn)類型嫁接即將結(jié)束的高潮段落里，納什頭腦里的幻想人物與現(xiàn)實中的真實人物激烈沖突時，導(dǎo)演才讓觀眾看個明白。這個高潮段落首先用了一個艾麗西亞的視點鏡頭，攝影機以艾麗西亞的視角，搖攝空空的屋子，表現(xiàn)了與納什對話的帕徹并不存在，這是整部影片第一處能讓觀眾知道納什得了精神分裂癥的“特殊鏡頭”。接著用觀眾熟悉的、表現(xiàn)劇中人物想象的常用表現(xiàn)手法——鏡頭快速交叉剪輯，來表現(xiàn)納什此刻的思想斗爭。

影片的第三部分，由于諜戰(zhàn)類型嫁接已結(jié)束，觀眾也知道了納什得了精神分裂癥，因此導(dǎo)演也不再故意隱藏能表現(xiàn)納什病癥的他人視點鏡頭。最突出的有三處，一是在馬丁·漢森辦公室，納什沖著門口的查爾斯發(fā)脾氣，接著就有漢森看向門口的一個視點鏡頭;二是在圖書館外，眾人圍觀，看納什與他想象中的人物帕徹爭吵的戲，這里第三人稱視角和納什的第一人稱視角交織在一起，觀眾借助帕徹存不存在可以輕易判斷是哪種人稱視角，如馬丁·漢森在竭力喚醒納什時，就是客觀鏡頭，帕徹不在鏡頭里。第三處是在走廊上，納什向瑪西道別，正好被一位老師看在眼里，這里用了這位老師的視點鏡頭，觀眾就正好利用他的視點看到納什彎著腰一個人在那里比劃著。

《美麗心靈》運用類型嫁接的敘事策略，在傳記片中巧妙地穿插了諜戰(zhàn)片類型模式，使得中間部分的情節(jié)變得扣人心弦。在主人公得了妄想型精神分裂癥這個懸念被提出來后，編導(dǎo)通過各種手段有意干擾觀眾對事實真相的判斷，使得懸念的效果達(dá)到最大化。諜戰(zhàn)故事的講述和懸念的設(shè)置，都是以編導(dǎo)巧妙地回避能體現(xiàn)納什幻想病癥的他人主觀視點鏡頭為基礎(chǔ)的。編導(dǎo)在第一部分只有把所有的故事當(dāng)作第三人稱來講述，當(dāng)作真實發(fā)生的，也就是不讓觀眾知道納什有幻覺，第二部分的諜戰(zhàn)故事才能順利展開。直到幻想與現(xiàn)實的矛盾激化，艾麗西亞視點鏡頭對納什病癥的暴露，才使得真相大白，諜戰(zhàn)故事和懸念也不復(fù)存在，因此，這三者是相輔相成的，它們的共同作用使影片獲得了成功。