□文/衛(wèi)敬星
“意象”是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)中一個(gè)重要范疇。微電影作為一種綜合藝術(shù)形式,在意象符號(hào)的運(yùn)用上與文學(xué)作品一脈相承。微電影《龍頭》通過(guò)意象復(fù)疊,對(duì)作品生命之重主題命意的展開、整體結(jié)構(gòu)的架構(gòu)起到了融匯貫通、襯托映照的審美效應(yīng),進(jìn)而使“拾荒者”等一系列“意象”成為完美的藝術(shù)整體。意象復(fù)疊一方面是《龍頭》中心命題延展的線索,在作品中起著連接意象關(guān)系、推動(dòng)命題深入的作用;另一方面以意象特有的生命意義多重聚焦,傳達(dá)了都市生存,不能承受的生命之重,展現(xiàn)了在生與死的追問(wèn)中作者對(duì)生命價(jià)值的思考。
微電影《龍頭》以都市為背景凝聚一系列影象。在這一系列影象中可以看到各種源于當(dāng)代都市生活的圖像符號(hào):高樓大廈、小轎車、拾荒者、上班族、商業(yè)廣告牌等。然而這些都市圖像超越了時(shí)空界限、消淡了時(shí)間印記,共同存在同一個(gè)影像空間中,構(gòu)成了一個(gè)多義的、鏡像化的圖像系統(tǒng)。這個(gè)圖像系統(tǒng)反映了都市人的存在方式和精神狀貌,呈現(xiàn)了人的生存處境、生命要求和人格傾向。不同層級(jí)的人,其生存處境、生命形態(tài)、精神狀貌以及人格傾向各異。
“藝術(shù)是社會(huì)生活的反映,優(yōu)秀的藝術(shù)作品常被譽(yù)為生活的鏡子,它能真實(shí)而深刻的反映生活?!?《藝術(shù)概論》,戴碧湘、李基凱著,文化藝術(shù)出版社1983年版,1頁(yè))《龍頭》一開始便是“拾荒者”拉著“長(zhǎng)龍”穿越公路,影片的意義由此揭開。拾荒者拖著生活“長(zhǎng)龍”與車水馬龍、富麗繁華的都市背景交相輝映。都市人為生活忙碌,車牌顛倒,抽煙聊天虛度時(shí)光,吸毒亂性消磨生命。老女人說(shuō)代棄嬰的事,之后一個(gè)雨傘搭的棚子,里面飛出的小泡泡是指每天都會(huì)產(chǎn)生新生命,但他們的命運(yùn)是不同的。每一個(gè)泡泡里面,都是一個(gè)人迥異的生命世界。諸多命運(yùn)凄慘的私生子所面對(duì)的高貴者,他手里不是花束,而是鞭尸的繩索。所謂漠視,并不來(lái)自于人本身,而是當(dāng)人的繁衍只是在傳遞痛苦的時(shí)候,一切虛偽將在狂暴中毀滅。經(jīng)歷了這么多,年長(zhǎng)女子似乎超脫了:“別老說(shuō)生生生、死死死的……”生死在她面前變得自然了,因?yàn)樯枰惺苣敲炊啾壬栏林氐臇|西。
拾荒者在吵鬧環(huán)境中享受自己的快樂(lè),他不理會(huì)生活中那些糜爛的東西。影片的結(jié)尾,拾荒者拉著“龍頭”回到破敗不堪的家中,撫摸熟睡的白貓,吃上一碗熱騰騰的面條,外面的槍聲和警笛毫不影響他這點(diǎn)生活的安寧和踏實(shí)。這些符號(hào)沒(méi)有言語(yǔ),但給了都市生存一個(gè)有力的回?fù)簟?/p>
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上……于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在?!?《不能承受的生命之輕》,米蘭·昆德拉著,上海譯文出版社2011年版,5頁(yè))忙碌的人群車群、慢節(jié)奏生活的拾荒者、獨(dú)自安靜悠閑冷眼旁觀的黑貓、一次次失敗卻執(zhí)著努力的舉重者、回憶畸形年代關(guān)于生命和死亡看法的奶奶、被現(xiàn)實(shí)壓抑自殺的80后(政治,性,自由,核武器戰(zhàn)爭(zhēng))、麻木好事的人、空虛絕望的吸毒女、家被強(qiáng)拆的作家在微博上關(guān)注政治民生話題、在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前不知所措的80后女人(婚姻生育,已逝去的父輩,對(duì)自己父母已然變老的無(wú)助,后悔)這是導(dǎo)演對(duì)當(dāng)今社會(huì)生命之重隱晦曲折的表達(dá)。
人、動(dòng)物、植物,不同的屬性有不同的夢(mèng),夢(mèng)不會(huì)因?yàn)樯Y(jié)束而結(jié)束,生命也不會(huì)因?yàn)閴?mèng)延續(xù)而延續(xù)。好色、貪婪、焦慮、傲慢早已變成人的習(xí)慣,人在享受這些帶來(lái)的刺激,作為人早已喪失了獲得贖罪的權(quán)利,懲罰是不可能避免的,但是人又對(duì)懲罰惶恐不安。當(dāng)人們?cè)谟懻撋c死以及生命價(jià)值的時(shí)候,身邊的每一分每一秒都有人在上演一幕幕生命的活劇。每個(gè)人都冷靜地看著身邊的人:哭的、死的、狂亂的,沉浸在自己的世界里不可自拔,漸漸的人失去了自我。
生命就像舉重者,很多時(shí)候,你舉不起來(lái)但還得舉,有些重量還得去承受,這就是生命。小小的空間,大大的世界,生命有如此之多不可承受之重,生命盡管很沉重,但這就是人。充滿恐懼的黑貓、麻木的老婦女、偏執(zhí)的80后、唯唯諾諾的作家、吹泡泡的小孩、為發(fā)泄而舉重的男子、吸毒換取快感的少婦、自殺的男子。他們都是都市生存的悲劇,道出了“活著”的沉重。
“影像傳達(dá)情感和信息是通過(guò)藝術(shù)內(nèi)容和形式兩個(gè)方面(這正是‘符號(hào)’的基本構(gòu)成)進(jìn)行的,是通過(guò)影像的各個(gè)部分表現(xiàn)出來(lái)的(影像是在相互關(guān)系的張力中獲得意義的延伸的)?!?《影像敘事》,郝補(bǔ)寧、李麗芳著,云南大學(xué)出版社2007年版,135頁(yè))《龍頭》正是通過(guò)對(duì)拾荒者等眾多影像符號(hào)的復(fù)疊完成了對(duì)都市生存的隱喻表述?!洱堫^》是都市的一個(gè)縮影,更是都市的一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)里的諸多符號(hào)具有深刻的隱喻意義。邊緣人蒙昧的生存狀態(tài),青年人迷茫,知識(shí)分子清醒,不管是蒙昧、迷茫、清醒都被都市納入其文明體系之中,都被都市定格,成為都市的符號(hào)。
導(dǎo)演頻繁使用兩種道具:電視熒屏和玻璃窗。電視熒屏、玻璃窗把不同地點(diǎn)發(fā)生的事情并置在同一畫面,使各種意象疊加一起,在有限的畫面里最大限度容納各種信息。比如,持槍男進(jìn)入三個(gè)知識(shí)分子方方、閻連科、薇薇的談話客廳。持槍男與他們之間相互是不認(rèn)識(shí)的,只是一個(gè)象征性的行為,意味著這個(gè)人通過(guò)電視熒屏闖進(jìn)了他們的空間。再如,吸毒女、拾荒者都從這三個(gè)知識(shí)分子談話客廳的窗前經(jīng)過(guò),就這樣,這些看似不相關(guān)的人物和意象在技術(shù)層面上就有聯(lián)系了。
意象造境上,《龍頭》運(yùn)用意象復(fù)疊。故事里一共三類人,坐在一起的三個(gè)人在聊天,其他拾荒者、舉重者、抑郁者對(duì)應(yīng)在桌上三個(gè)人的潛意識(shí)。這三類人本來(lái)應(yīng)該各過(guò)各的,可又湊在一塊,這個(gè)是導(dǎo)演想傳達(dá)的。吸毒女隱喻青年的迷失與焦躁,拾荒者隱喻了社會(huì)底層,舉重者隱喻了生存的沉重。小孩代表新生命的崛起,舉重者代表的是生活壓力和重?fù)?dān)。持槍者代表浮躁的群體,充斥著性、錢、榮譽(yù)等這些一旦得不到實(shí)現(xiàn),最后便壓抑、孤寂、憤恨、自殺。
《龍頭》中人生命運(yùn)的浮沉、情節(jié)展開都和意象符號(hào)的使用有著緊密聯(lián)系。導(dǎo)演把電影藝術(shù)審美視角和生命的審美體驗(yàn),融合成一個(gè)賦有審美張力的意象群,生動(dòng)再現(xiàn)了生命不能承受之重的荒誕與無(wú)奈,蘊(yùn)含了編導(dǎo)對(duì)人生存境遇的憂慮。這些符號(hào)的復(fù)疊正好揭示了都市生存的本質(zhì):在都市中,人是一個(gè)被都市文明定格的符號(hào)。
《龍頭》運(yùn)用了意象符號(hào)穿插內(nèi)涵豐富。導(dǎo)演采用了中國(guó)古典詩(shī)歌“意象疊加”和中國(guó)古代園林“框景”手法的視覺(jué)呈現(xiàn)方式。圖式的東方化特征,使《龍頭》在鏡像化的景觀表達(dá)中,增強(qiáng)了中國(guó)都市符號(hào)的文化針對(duì)性。“龍”是中國(guó)象征,而影片本身也在敘說(shuō)中國(guó)的時(shí)代故事。作家房子被拆,老人回憶忤逆人性的往事,年輕女人對(duì)生孩子的恐懼與擔(dān)憂透出對(duì)生存的焦慮,黑貓白貓,不堪重負(fù)的舉重者,對(duì)生存絕望的吸毒女,焦慮抑郁的自殺客,浪叫聲此起彼伏的CCAV,拖著生命長(zhǎng)龍的拾荒者,都不免讓現(xiàn)實(shí)充滿符號(hào)隱喻的想象。片尾“也許過(guò)完今年,狗尾巴草都能開出花來(lái),還牡丹花呢。”一個(gè)痛苦的生命結(jié)束時(shí),另一個(gè)新的生命又滿懷希望重新開始。但這只是一種希望,甚至連希望都算不上,只是一種美麗的謊言和虛設(shè),就如同魯迅《墳》最后的小花,這是曲筆。作家、女人、舉重者、拾荒者等影像在一個(gè)封閉的空間里聚合又散去,他們?nèi)ジ髯圆煌氖澜纾删土送粋€(gè)故事,影片給出了一個(gè)人不得不面對(duì)的命題:都市生存,人不能承受的生命之重。