我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與治學(xué)理念

陳美東

(中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所，北京 100190)

1 求學(xué)經(jīng)歷

我想講一下我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。我22歲到這個(gè)所①中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。下同。(圖1)，現(xiàn)在是44年，從一而終。這可能是我們那個(gè)年代的一些做學(xué)問的人的一個(gè)特點(diǎn)。不像現(xiàn)在不斷地跳槽。這個(gè)特點(diǎn)可能對(duì)于做我們這一類的學(xué)術(shù)研究是有好處的。如果你不甘寂寞，整天想著去掙更多的錢，或者在外面有更大的名氣，可能就會(huì)影響工作的進(jìn)展。

我從頭開始講。首先講講我的知識(shí)背景。我到底從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)學(xué)了一些什么，學(xué)了哪些知識(shí)對(duì)后來的工作可能有好處。我在小學(xué)時(shí)候?qū)W習(xí)還比較好，但不是最好。中學(xué)也不是最好，比我聰明的人挺多。我大約也就在十幾、二十名這種狀況。到大學(xué)也是這種情況。我講這個(gè)意思是什么呢?我們當(dāng)時(shí)在學(xué)校里念書的時(shí)候，基本上對(duì)知識(shí)的興趣和要求還是比較廣泛的。不管是文科還是數(shù)理化天地生，對(duì)各方面的知識(shí)都有興趣，所以對(duì)知識(shí)的準(zhǔn)備應(yīng)該講是比較全面的。

圖1 陳美東

我對(duì)歷史和地理有比較大的興趣。后來因?yàn)槲以谖錆h測(cè)繪學(xué)院天文大地測(cè)量系讀的是天文，所以也就跟天文有了很大的關(guān)系。在那兒接受了比較深厚的、全面的天文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)培訓(xùn)，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)知識(shí)。我覺得這些東西正好為后來的工作準(zhǔn)備了相當(dāng)好的知識(shí)基礎(chǔ)。這就不像一些原來學(xué)歷史的，轉(zhuǎn)過來搞天文學(xué)史，那他就比較吃虧了。實(shí)際上，我自己的興趣和所學(xué)的東西正好和后來的工作能夠?qū)ι峡冢@是一個(gè)很值得慶幸的事兒。

再介紹我對(duì)天文史的興趣。我中學(xué)時(shí)對(duì)天文就很有興趣。我想很多中學(xué)生對(duì)天文都有一種遐想，都會(huì)有一種好奇感。到大學(xué)以后能夠比較全面地了解到天文學(xué)的很多奧妙，它是怎么被人們逐步認(rèn)識(shí)的。在讀大學(xué)的時(shí)期，我覺得這種認(rèn)識(shí)史和天文學(xué)知識(shí)的不斷深入是非常有意思的。這就是自己的興趣愛好和知識(shí)準(zhǔn)備。后來，我就報(bào)考了中國(guó)科學(xué)院天文學(xué)史方面的研究生，這正好對(duì)路。

1963和1964年我們所來了十幾個(gè)大學(xué)生，包括像我這樣的研究生。其中相當(dāng)一部分還要落實(shí)對(duì)專業(yè)方向的興趣，考慮愿意不愿意做這件事情。他們可能都有這樣一個(gè)過程，而我就免了這個(gè)過程。我一開始到這個(gè)所，就覺得相當(dāng)穩(wěn)定的，覺得自己正是要走這條路，所以很快就進(jìn)入角色。當(dāng)然，由于“文化大革命”的干擾，這個(gè)進(jìn)入角色里面有一些事兒。

雖然“文化大革命”很熱鬧，但是我在十幾年間，還是追求天文學(xué)史，沒有放棄自己的興趣愛好，讀了很多這方面的書。我們科學(xué)史研究所圖書館提供了這方面的條件，別的地方?jīng)]有這個(gè)條件。我們雖然耽誤了十幾年，但是，當(dāng)“文革”快結(jié)束的時(shí)候，我們可以很快在這方面邁入殿堂。這是我這輩子值得慶幸的事兒。很多人可能拐了許多彎兒，在外面徘徊很長(zhǎng)時(shí)間。

第三個(gè)慶幸的事兒是，到這個(gè)研究所以后，得到的研究環(huán)境、氛圍和師友。我們這一批志同道合的同行，實(shí)際上形成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們之間可以互相激勵(lì)，互相補(bǔ)充，互相討論和學(xué)習(xí)。特別是，在怎么做學(xué)問、怎么樣寫文章、怎么樣提出問題等方面，那些老先生為我們提供了典范。這些都是潛移默化的，也不見得是他們要作什么報(bào)告。我們這十四、五個(gè)人并沒有像現(xiàn)在這樣多的課程和各種各樣的老師指點(diǎn)。很多年輕人都不是研究生。但是，在這個(gè)所的整個(gè)氛圍里，大家在自己原來知識(shí)的基礎(chǔ)上都有所發(fā)揮。

他們的共同點(diǎn)就是非常敬業(yè)，非常勤奮。他們?cè)诓煌念I(lǐng)域里各有發(fā)展，也可以講是進(jìn)行一種默默的競(jìng)爭(zhēng)。每年大家總結(jié)工作怎么樣，這是一種鞭策和互相激勵(lì)。這十幾個(gè)人后來都成了這個(gè)所的骨干，成了一支很好的有生力量，使得這個(gè)學(xué)科得以不斷發(fā)展。老先生們給我們這個(gè)所準(zhǔn)備了非常好的基礎(chǔ)，使它在學(xué)界有了地位。應(yīng)該講，我們這批人也起了非常重要的，無愧于后人的承前啟后的作用。我個(gè)人覺得，我們這一輩人把科學(xué)史研究，特別是中國(guó)科學(xué)史的研究，提到了一個(gè)全新的高度，使它在國(guó)內(nèi)外學(xué)界都有一定的學(xué)術(shù)地位。

這十幾個(gè)人的研究集體，加上原來的同事，在老先生的指導(dǎo)下形成這種狀況。這個(gè)隊(duì)伍很好，老師也很好。老師們大都以無言的行動(dòng)，以他們自己的工作影響年輕人。這些人都有自己的能力，發(fā)展的后果很好。這些人都很努力，而且都很友好?！拔幕蟾锩敝虚g，他們對(duì)一些具體問題有不同看法、有爭(zhēng)論，但是總體來說是非常團(tuán)結(jié)的，合作的。

我非常慶幸自己來到這么一個(gè)很好的環(huán)境里。我的師長(zhǎng)和同事們?cè)炀土宋覀冞@批人。時(shí)代使得我們?cè)谶@個(gè)小小的領(lǐng)域做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，無愧于這個(gè)時(shí)代。這一輩子值得賣給這個(gè)所，做一些事兒。這對(duì)你們后來的發(fā)展可能有比較深的影響，打下一些基礎(chǔ)，鋪了一點(diǎn)石頭，讓你們走的更好。這是我很慶幸的經(jīng)歷。這一輩子我就不后悔，而且相反，覺得這條路還是走對(duì)了。這條路只有這樣走，人生才會(huì)有意義。多有一點(diǎn)錢是次要的。國(guó)家對(duì)我們還是關(guān)照的。我們還是衣食無憂嘛，生老病死有依靠，還是挺好。這個(gè)所給我們創(chuàng)造了一個(gè)很好的學(xué)術(shù)環(huán)境、人文環(huán)境、研究環(huán)境。這是我談的第一個(gè)總的狀況。

2 治學(xué)經(jīng)歷及方法

第二個(gè)談?wù)勎业囊恍W(xué)術(shù)研究和經(jīng)歷。從業(yè)務(wù)的角度，從天文學(xué)史研究的角度，我現(xiàn)在回想一下是怎么走過來的。在大學(xué)里，我可能第一本接觸到的天文學(xué)史的書是陳遵媯在1955年出的《中國(guó)古代天文學(xué)簡(jiǎn)史》。當(dāng)時(shí)我就覺得它非常有意義，對(duì)它很感興趣，雖然還看不懂很多內(nèi)容。那種書不是一眼就能看懂，需要有一定的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，特別是古漢語基礎(chǔ)。了解中國(guó)古代天文學(xué)的一些專門術(shù)語，才會(huì)真正看懂。

到這個(gè)所讀研究生的時(shí)候，葉企孫先生給我確定的方向是巴格達(dá)天文臺(tái)的天文儀器發(fā)展史。他給我們講世界天文學(xué)史概論，講一些阿拉伯天文儀器的基本特點(diǎn)。后來，這個(gè)方向的學(xué)習(xí)在“文化大革命”中就不了了之了。葉先生被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我們下鄉(xiāng)。不過，當(dāng)時(shí)所里的圖書館還沒關(guān)閉，可以想辦法看到很多書，包括天文學(xué)史方面的書。當(dāng)時(shí)不知道“文化大革命”什么時(shí)候能結(jié)束。我自己心里已經(jīng)很有數(shù)，覺得以后總得做這些事兒。我自己認(rèn)定的事情就是搞天文學(xué)史，而且是轉(zhuǎn)到中國(guó)天文學(xué)史方面。

當(dāng)時(shí)沒有出國(guó)的可能性。國(guó)內(nèi)關(guān)于阿拉伯天文儀器的資料很少，而中國(guó)天文學(xué)史的資料豐富，研究成果也很多。本國(guó)語言看得很清楚，前人已經(jīng)做了很多資料工作。我們可以接受大量這方面的材料。所以，我基本上認(rèn)定，以后肯定是要走中國(guó)天文學(xué)史這條路。

最開始應(yīng)該是學(xué)習(xí)前人的已有工作。不可能生下來就有多少天才的腦袋，只能從學(xué)習(xí)開始。最早學(xué)習(xí)的文章是李銳的《李氏算學(xué)遺書》里面的4篇。其中3篇是關(guān)于歷法的注解，一個(gè)是三統(tǒng)歷(即《三統(tǒng)術(shù)解》)，還有乾象術(shù)和四分術(shù)。看到這些著作以后，才慢慢地知道應(yīng)該怎么樣一步一步地解讀中國(guó)天文學(xué)的天書《律歷志》，慢慢感悟它的天文學(xué)含義。如果以后有人搞歷法史，我還是主張應(yīng)該從李銳的工作入手，它是一句一句地做解釋。

再一個(gè)就是朱文鑫的《歷法通志》。他是用現(xiàn)代天文學(xué)的眼光——應(yīng)該講李銳那個(gè)時(shí)候還沒有現(xiàn)代天文學(xué)的眼光——來解讀中國(guó)古代《律歷志》，把露天的金礦都撈了一遍。我們現(xiàn)在回過頭來看，浮在最表層的、最好的東西是很容易撈的。只要有天文學(xué)做基礎(chǔ)，就可以撈出來，這個(gè)東西對(duì)我們震撼很大，就是說明中國(guó)古代的歷法確實(shí)是金礦。比如說，一行的很多天文數(shù)據(jù)非常準(zhǔn)確。古書里沒有回歸年長(zhǎng)度、朔望月、交點(diǎn)月等術(shù)語，朱文鑫、高平子這批現(xiàn)代人把它們解讀出來了。這些數(shù)據(jù)很好，使我覺得研究這些東西是非常有價(jià)值的。我隱約感覺到，里面隱藏著很多金礦。前人撈了一遍金礦，但可能還沒有挖完底下的金礦。我們只要再往下挖深一點(diǎn)，深層的金礦就會(huì)呈現(xiàn)出來。我覺得很有必要繼續(xù)做下去。

再一個(gè)工作就是陳遵媯的。他的工作比較全面，當(dāng)時(shí)就慢慢寫出4卷本的書①陳遵媯，《中國(guó)天文學(xué)史》，1～4冊(cè)，上海人民出版社，1982～1988年。，內(nèi)容包括歷法、天文、天象記錄，等等。還有王應(yīng)偉的工作，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)油印本②王應(yīng)偉，《中國(guó)古歷通解》，1962年油印，1998年由遼寧教育出版社出版。。王先生實(shí)際上也是把中國(guó)歷代的歷法解釋一遍。從我們今天的角度看，他是在朱文鑫等人挖表面的工作基礎(chǔ)上，繼續(xù)往下挖出了一些金礦。但是，還有很多深層的結(jié)構(gòu)值得開發(fā)。他的工作在這個(gè)問題上給了我啟發(fā)。

對(duì)我影響最大的是嚴(yán)敦杰先生的工作。嚴(yán)先生對(duì)歷法研究很深。他自己說，《律歷志》他全看過，全部用算法算過?？上В瑖?yán)先生沒有時(shí)間給我們說過一句他到底怎么算、算了什么東西。老先生當(dāng)時(shí)可能限于表達(dá)的方式或手段，或者已經(jīng)沒時(shí)間跟我們這些二十幾歲的小學(xué)生說，說了你也不懂。他跟我們講他全算過了。這和梅文鼎講得一樣，他也全算過了，寫了《古今歷法通考》。篇幅很大，當(dāng)時(shí)的出版商沒有錢給他印，他只好把手稿放在那里爛掉了。這多可惜啊!嚴(yán)先生的事兒也是這么可惜。我相信他是算過的，但是沒有留下東西。不過，他還是發(fā)表了一些非常有分量的文章。我印象最深的文章就是他在《科學(xué)史集刊》上發(fā)表的一篇關(guān)于黃道和赤道差，就是黃道度數(shù)和赤道度數(shù)差的研究文章③嚴(yán)敦杰，《中國(guó)古代的黃赤道差計(jì)算法》，發(fā)表于《科學(xué)史集刊》第1期，科學(xué)出版社1958年出版。。這篇文章的研究思路實(shí)際上挖到歷法深層結(jié)構(gòu)里的一個(gè)專題。他研究了漢代到元代的整個(gè)算法。這本身就是一種研究方法。我是從他這里學(xué)習(xí)到一種要解決歷法的深層結(jié)構(gòu)問題或者挖出更多礦的方法。這個(gè)方法當(dāng)然也不是嚴(yán)先生的發(fā)明。李儼先生也這樣做了④李儼，《中算家的內(nèi)插法研究》，科學(xué)出版社，1957年。。1957年他研究中算家的內(nèi)插法，就是這個(gè)思路。內(nèi)插法的研究實(shí)際上也是歷法研究的一個(gè)專題。這也可以講是個(gè)典范。除了這個(gè)典范之外，我們還看到嚴(yán)先生開始做這方面的工作。

這是我自己開始學(xué)習(xí)的過程。我覺得，對(duì)一個(gè)人來講要學(xué)習(xí)的東西太多。世界上的知識(shí)，永遠(yuǎn)學(xué)不完。一個(gè)人的精力非常有限，所以學(xué)習(xí)是要有技巧的，必須對(duì)自己有一定的限制和約束，有個(gè)選擇。這樣才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，才會(huì)深入一步，說出一些別人沒有想到或者說不出來的話。對(duì)一個(gè)人來講，方法非常重要。我就是從學(xué)習(xí)過程中總結(jié)了一些自己的思路。

關(guān)于中國(guó)古代歷法的研究，第一，它是一個(gè)遠(yuǎn)沒有被開發(fā)的寶藏。第二，進(jìn)一步挖掘這個(gè)寶藏有兩種辦法。

第一種辦法就是對(duì)中國(guó)古代歷法——《律歷志》里面有40多種——一部一部地進(jìn)行研究，像李銳所做的那樣，逐字研究。這是一種方法。第二種辦法就像李儼、嚴(yán)敦杰先生所做的那樣，不是一部一部地研究，而是做各種歷法里的專題。歷法發(fā)展是個(gè)過程，后人可以繼承和發(fā)展前人已有的東西。每一個(gè)專題都不是一次提出來的，而是在不同朝代新提出來的。一旦提出之后，這個(gè)專題就會(huì)不斷地延續(xù)下去。這是中國(guó)歷法的一個(gè)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。所以，如果把漢代到清代的每一個(gè)歷法和很多專題都條分縷析，逐段弄清楚，那么，你就可以對(duì)歷法的深層問題，以至于最后全面的問題，有一個(gè)通盤的解決。這個(gè)就需要有長(zhǎng)期研究的思想準(zhǔn)備。做得越深，就越覺得問題很多。

歷法有非常多的專題。比如說，它有好幾十種天文數(shù)據(jù)，有好幾百種歷表，還有好幾十種專題的算法。你必須一個(gè)一個(gè)地做，要甘于寂寞，不那么心煩，不那么急功近利，不要做了一個(gè)問題就去炒作、嘩眾取寵。這是一個(gè)系統(tǒng)的、耐心的研究過程。現(xiàn)在回顧起來，我對(duì)這些問題的難度和所需時(shí)間的長(zhǎng)度是有思想準(zhǔn)備的。要分步驟地分析問題，先做那些比較容易的，一看就懂的東西。慢慢深入的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)過去學(xué)的現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)可能不足，比如，不掌握日月食的一些專門的現(xiàn)代計(jì)算方法，那你就要不斷地補(bǔ)學(xué)。補(bǔ)充新知識(shí)以后，再回過頭來看看中國(guó)古人是怎么樣考慮日月食的計(jì)算。

總之，這個(gè)研究必須一步一步地做，一個(gè)一個(gè)問題地解決。我這幾十年可能就是這樣慢慢做的，心態(tài)還比較平和。我知道自己一個(gè)人是做不完的。李銳也覺得他做不完。他的全集要通解中國(guó)古代的所有歷法。最后，他只做了三個(gè)，人就老了。邢云路也想通解，結(jié)果解得比較粗，沒有深入進(jìn)去。我們現(xiàn)在不好評(píng)價(jià)梅文鼎，因?yàn)樗臇|西沒留下來。至于嚴(yán)先生可能也是這樣。他們都智商很高，是當(dāng)時(shí)科學(xué)界的頂尖人物。面對(duì)中國(guó)古代歷法的時(shí)候，他們所選擇的道路可能也就是計(jì)劃很大，但是最后心老了，沒力氣了，能做成的不多。他們可能找不到學(xué)生。學(xué)生也不是抓一個(gè)就能做。有歷練的、志同道合的人才能繼承。但是，這種學(xué)生找不到。李銳沒有找到，梅文鼎也沒有找到。后來，李儼先生他們想了一個(gè)新的辦法，可以做到。我基本上就是繼承李先生和嚴(yán)先生的思路來做這方面的研究，把歷法一塊塊地做完了。做完以后可以講，吹牛吧。再來一人挑不出毛病，就是說這塊已經(jīng)解決了，不要再做了。我很欣慰的就是我發(fā)表了多少篇文章，到現(xiàn)在為止，還沒有哪一篇文章被挑出來說，這個(gè)不對(duì)。

也有一兩篇文章會(huì)有爭(zhēng)議，說這個(gè)不應(yīng)該是你理解的那樣。像李儼所做的內(nèi)插法，最多你說這里錯(cuò)一兩個(gè)字。嚴(yán)先生的那篇文章，也是這樣，我再看也挑不出毛病。我可能也做了幾十篇類似的，可能大家挑不出毛病的文章。就是說，我已經(jīng)解決了中國(guó)古天文歷法里的若干問題。

我非常欣慰的是，我這種思路后來得到天文史界的大部分人的認(rèn)可。像曲安京、紀(jì)志剛他們基本上也是根據(jù)這種一塊一塊做的思路來做的。不斷地有進(jìn)展，不斷地把這些問題都解決了。一個(gè)人不可能把這些事兒都做完。分幾個(gè)階段、幾代人，慢慢地、不斷地接近目標(biāo)，對(duì)古人有個(gè)交待，對(duì)后人有個(gè)交待。這是我研究的思路，我所做的一些思考。照這種思路走下去，再經(jīng)過兩三代人的努力，應(yīng)該可以比較好地解決中國(guó)天文學(xué)史的核心的歷法問題。

研究過程中間，確實(shí)是很孤獨(dú)，很枯燥，很寂寞的。你認(rèn)識(shí)《律歷志》里的所有字，但是兩個(gè)字羅列在一起，你就不知道它說什么。古人表述歷法或天文學(xué)，有一套自己的術(shù)語。在不同的朝代，同樣的意思用不同的術(shù)語，而不同的意思則用同樣的術(shù)語，所以解讀起來是很困難的。我自己覺得得意的另一項(xiàng)工作就是解讀了且發(fā)現(xiàn)了《律歷志》里面有錯(cuò)，有一千多個(gè)字兒、一千多處必須進(jìn)行(修改)。我也很贊嘆《二十四史》的《律歷志》能夠傳到今天。這個(gè)版本里有很多(內(nèi)容)一個(gè)字都沒錯(cuò)。有的版本很粗糙，錯(cuò)了很多，但是也沒有人改過。過去有人改過，但還是流傳下來不少需要校正的。這些校正對(duì)于我們理解古人對(duì)天文學(xué)的描述是非常關(guān)鍵的。你只要發(fā)現(xiàn)一處錯(cuò)誤，說出理由，就是對(duì)非?？菰锏墓ぷ鞯暮艽蟀参俊ｋm然很枯燥，但是我覺得苦中有樂，經(jīng)常有一種驚喜。經(jīng)常為古人的那種智慧，特別一些算法所感服。如果有好的研究手段，他們不會(huì)比現(xiàn)在哪一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者差。

我再說學(xué)習(xí)與后來研究的關(guān)系。比如說，我剛才講到朱文鑫發(fā)現(xiàn)了很多最主要的天文數(shù)據(jù)。我仔細(xì)學(xué)習(xí)的方法是跟著他的思路走一遍。我要把他所有的書和數(shù)據(jù)，跟原書去對(duì)，看他有沒有寫錯(cuò)字，有沒有抄錯(cuò)，走一遍。就這樣，你要真正地讀進(jìn)去，要回溯到他的原文去查對(duì)，看在哪一頁，是怎么講的?？词鞘裁磾?shù)據(jù)，什么圖，跟著他算一遍。我最早的學(xué)習(xí)就是這么算起來的。算一遍以后，我就發(fā)現(xiàn)朱文鑫雖然做了很多工作，把這些東西都找出來，但是有很多基礎(chǔ)性的錯(cuò)誤。有的也許是印刷錯(cuò)誤，而不是朱文鑫的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在，至少《歷法通志》里還有一百多處錯(cuò)誤。朱文鑫是一位很不錯(cuò)的天文學(xué)家，但是有時(shí)候在天文概念方面還有錯(cuò)誤。

做了這些很仔細(xì)的閱讀以后，我發(fā)現(xiàn)朱文鑫的工作有重做的必要，寫了我最早的學(xué)術(shù)論文。在他的工作基礎(chǔ)上，我發(fā)現(xiàn)了他的錯(cuò)誤，發(fā)現(xiàn)他還有好多東西沒有找到，發(fā)現(xiàn)了新的材料，占了便宜。比如說，他說這個(gè)數(shù)據(jù)在唐代有，實(shí)際上漢代就有。這就是我讀他們的書以后，做了一些大家認(rèn)可的學(xué)術(shù)論文，是關(guān)于中國(guó)古代的年、月、日測(cè)量的一些長(zhǎng)篇論文，大約寫了好幾萬字。在充分肯定朱文鑫、高平子他們工作的基礎(chǔ)上，我指出了他們存在的一些問題，給出了比他們要全面、準(zhǔn)確、系統(tǒng)得多的東西。這個(gè)東西就成了我工作的開始，也就是和前人工作的一種銜接。我覺得這是做學(xué)生的一個(gè)非常好的方法。

你一定要跟著走一遍。跟著李銳的《李氏算學(xué)遺書》走一遍，跟著他的思路學(xué)一遍。這有什么好處呢?你跟著他以后，就對(duì)中國(guó)古代很多術(shù)語有所了解，知道這個(gè)是什么意思，這個(gè)應(yīng)該跟那個(gè)相承。這個(gè)朝代開始有，后代都是在繼承中有發(fā)展。中國(guó)古代歷法的特點(diǎn)就是，每一代都是在繼承前人工作的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，或者有所糾正，但總體上是繼承為主。你跟著他學(xué)一遍以后，你就知道中國(guó)古代歷法的表述方法，他的基本概念是什么樣的。李銳當(dāng)時(shí)并沒有用現(xiàn)代天文學(xué)的眼光來看古代歷法的精度或闡述它的真正天文學(xué)意義。我仔細(xì)讀他的文章以后，就可以對(duì)于他沒有談到的——因?yàn)樗?dāng)時(shí)知識(shí)的限制沒有談到的——天文學(xué)含義，做補(bǔ)充，梳理很多天文學(xué)的術(shù)語的現(xiàn)代意義。這又占到便宜了。在學(xué)習(xí)中間，對(duì)前人的工作做補(bǔ)充，用我們現(xiàn)在所掌握的天文學(xué)知識(shí)做一些新的闡釋。剛剛我講的都是明擺著的大家都知道的舊材料。對(duì)它們的天文學(xué)意義做新闡述，就是新的發(fā)現(xiàn)。這當(dāng)然是一條很不錯(cuò)的路。整個(gè)文章就這么寫的。你不能說這是抄。如果他說到哪兒我就抄哪兒，他錯(cuò)了我也抄錯(cuò)了。現(xiàn)在，很多學(xué)生的論文里可能有不少毛病。網(wǎng)上是錯(cuò)的，你抄過來，你也是錯(cuò)的。這樣的學(xué)習(xí)就差多了。實(shí)際上，你認(rèn)真學(xué)習(xí)，可能占很多便宜。你不好好學(xué)習(xí)，到處抄一下，貼一下，這是不行的!實(shí)際上，你沒有進(jìn)步，沒有心得。

以上是我學(xué)習(xí)上占兩個(gè)很大便宜的例子。像《乾象術(shù)解》，李銳做的工作已經(jīng)擺在那里。后來，我進(jìn)一步仔細(xì)闡發(fā)乾象術(shù)的天文學(xué)意義。在他的基礎(chǔ)上做出來，我覺得很占便宜。這不是我的新發(fā)現(xiàn)，只是前人的眼光不夠。知識(shí)基礎(chǔ)夠了，我很容易把它說出來。這就是一個(gè)很有技巧的學(xué)習(xí)，很占便宜的東西。我最初的工作就是從占這種小便宜開始的。寫出來大家覺得，這是陳美東說的，沒錯(cuò)。我學(xué)習(xí)朱文鑫的、李銳的、嚴(yán)敦杰的，又有了思路和方法，再翻《律歷志》，就發(fā)現(xiàn)里面有一大堆問題、一大堆好東西。這樣，就成了很多問題是我第一個(gè)說出來了。還應(yīng)該說到我們所的劉金沂。他非常聰明，很能干。他的思路是逐個(gè)研究歷法，從研究麟德歷開始。他先后寫了三篇關(guān)于麟德歷的交食、定朔、五星的研究文章，非常好①這3篇文章分別為:劉金沂、趙澄秋，《麟德歷定朔計(jì)算法》，發(fā)表于《中國(guó)天文學(xué)史文集》第3集，科學(xué)出版社1984年出版;劉金沂，《麟德歷交食計(jì)算法》，發(fā)表于《自然科學(xué)史研究》1984年第3卷第1期;劉金沂，《麟德歷行星運(yùn)動(dòng)計(jì)算法》，發(fā)表于《自然科學(xué)史研究》1985年第4卷第2期。?？上?，他命太短，只做到四十幾歲。實(shí)際上，前人也研究過麟德歷，像李善蘭作《麟德歷解》。劉金沂是從那里學(xué)的。另外，他也學(xué)藪內(nèi)清對(duì)麟德歷的研究。當(dāng)然，他當(dāng)時(shí)沒有跟我說。

當(dāng)時(shí)我們所這幾個(gè)搞天文的都聰明，陳久金、劉金沂、薄樹人，當(dāng)然更不用說席先生了，都是腦子頂呱呱的，聰明的不得了。我們幾個(gè)好在什么呢?各做自己感興趣的東西。雖然天文學(xué)史是一個(gè)很小的學(xué)科，但是你深入進(jìn)去就知道里面有很多小的門類。大家都是自己找自己的門類去做，沒有什么沖突，相安無事，都做得很好。一個(gè)人的能力非常有限。我雖然自己覺得有很多得意的東西，但是他們也很得意，也做得很好。就是說，學(xué)問是大家做的。你不可能一個(gè)人壟斷了。我很反對(duì)壟斷，只有我說了算，你們都不對(duì)。劉金沂、陳久金做得很好，我很佩服他們。這個(gè)學(xué)問很深、很廣，大家不必非得鉆到一塊兒去，非得打架不可。當(dāng)然也有君子之爭(zhēng)，有不同的看法。大家突然間怎么都搞一個(gè)課題?比如說，我和陳久金都研究張衡，有不同的看法。有不同看法，大家互相認(rèn)可吧?；ハ嗾f不服，就堅(jiān)持自己的意見。但是，個(gè)人關(guān)系還很好。就是這么一個(gè)狀況。我覺得像這類東西，所里應(yīng)該堅(jiān)持。

中國(guó)古代的很多事是說不清楚的。別說古代，就是很多現(xiàn)在發(fā)生的事情都說不清楚。所以，我覺得做學(xué)問都要有一定的肚量，不要說只有你自己對(duì)，別人都不對(duì)。也許你自己得意的東西也有錯(cuò)。你至少能夠兼容別人。人家也是經(jīng)過思考的，不是說全沒有道理。沒有必要把自己的意見看得那么重。當(dāng)然，別人能夠肯定你，你很高興;人家不肯定你，對(duì)你有意見，那你也要容忍。做學(xué)問就是做學(xué)問，沒有必要爭(zhēng)個(gè)你死我活。他說他的，你說你的。天文史界就有這個(gè)好處，大家都是你好我也好。我跟陳久金關(guān)于張衡的討論就挺好，薄樹人進(jìn)行了評(píng)論。大家各寫各的，寫過以后都是好朋友。至于后人同意誰，那你管不著。

學(xué)習(xí)以后，我再重新以這種思路和眼光去看那些新材料的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)很多問題。我當(dāng)時(shí)很累，不管是不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，都是工作到很晚，十二點(diǎn)以后。我非常慶幸我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)那幾年，文章沒少寫。我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)犧牲4年時(shí)間以后，基本上把我的學(xué)術(shù)、我過去的想法都實(shí)施了。我這個(gè)人的性格和知識(shí)準(zhǔn)備，最適合做完這些事情。第二個(gè)、第三個(gè)做這些事的人已經(jīng)出現(xiàn)了。但是，我至少已經(jīng)悟到這一點(diǎn)了，已經(jīng)走到這個(gè)地步了，應(yīng)該用我一生最主要的力量，把這些事情做好。

當(dāng)個(gè)所長(zhǎng)有什么用啊?當(dāng)然，多少也有用。但是，我非常欣慰的是我選對(duì)了方向，選對(duì)了工作的路徑，堅(jiān)持了一輩子。臨終前我還在做這件事兒，還沒做完。我的方法對(duì)后人有影響，后來有很多人繼續(xù)做。天文歷法還有很多事情沒做完，并不是問題都解決了。我剛才講先易后難。我把難點(diǎn)留給更聰明的后人去解決。

很多事情是舉一反三的。一件事情出來了，我往往同時(shí)作幾篇文章，一天可能做兩三個(gè)專題。有時(shí)候太煩了，就只做一個(gè)專題。太累了，就換一個(gè)新鮮一點(diǎn)兒的題目。有時(shí)候，一個(gè)月一塊兒完成幾篇論文。我覺得很有趣，這也是對(duì)自己的一種安慰。跟過去稍微有點(diǎn)兒不同的就是，我作的文章一般包括這么幾個(gè)要素:一是說什么問題，要從現(xiàn)代天文學(xué)意義上解決什么問題;二是這些問題在中國(guó)古代《律歷志》里的哪些段落，或者哪些資料是關(guān)于這些問題的;三是古代那些描述和方法跟現(xiàn)在天文學(xué)相比，有什么意義，達(dá)到什么樣的精度;四是將它們與外國(guó)的同樣問題做比較。所以，我的文章一般有點(diǎn)八股，每篇文章好像都包括這些內(nèi)容。我覺得這些內(nèi)容是一篇文章比較重要的部分。

首先，文章最扎實(shí)的應(yīng)該是史料。史料說錯(cuò)了，后面一切都免談，或者是瞎談、胡說。要判斷古代天文學(xué)資料里的每一句話，判斷哪一個(gè)字有沒有錯(cuò)。如果有錯(cuò)，錯(cuò)幾個(gè)字，或者有漏字，有衍字，這個(gè)問題就說不清楚了。所以，論證史料的真實(shí)性和可靠性是做任何一門學(xué)問、寫任何一篇文章的基礎(chǔ)。我剛剛講了，發(fā)現(xiàn)了1000多個(gè)錯(cuò)誤，這就是作文章的基本功?？茨愕墓αυ鷮?shí)不扎實(shí)，這是一個(gè)結(jié)點(diǎn)。

如果沒有史料基本功，你下面真是免談，對(duì)吧?我很反對(duì)那種急功近利做法，事都還沒說清楚，史料在哪兒都不知道，就發(fā)表一通高論。就說中國(guó)這個(gè)怎么樣，那個(gè)怎么樣。我覺得現(xiàn)在一些學(xué)者說的天花亂墜，實(shí)際上沒弄懂，不知道說什么。我覺得這是做學(xué)問很可怕的東西。一時(shí)痛快，說了以后很多報(bào)紙、很多記者圍著你，非要講這是個(gè)大發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上基本不對(duì)。

有的人一旦有了自己的觀點(diǎn)和想法，以后就對(duì)那些不利于自己想法的材料視而不見，甚至講根本沒有這些史料，古人沒說過這個(gè)。實(shí)際上他沒看到，也許看到了也忘了或者不說。我覺得這很奇怪，不好。搞天文學(xué)史的或者搞科學(xué)史的學(xué)者中有這種情況，我不便點(diǎn)出名字。你說古人誰也沒說過這個(gè)話，人家查出來了，三篇五篇都在說這個(gè)話。你怎么能說沒有?你所有后面的發(fā)揮不就等于零嗎?這是很忌諱的。我反對(duì)這種做法。

我也很忌諱炒作。有一點(diǎn)點(diǎn)想法，就開記者招待會(huì)，亂吹、亂說，不負(fù)責(zé)任。我主張的史學(xué)理論是“論從史出”。觀點(diǎn)必須從史料出發(fā)。有了史料，你才會(huì)從中提出你的看法。這種看法也不見得是對(duì)的，就是你的一家之言吧。當(dāng)然，有些看法是定論，可以鐵板釘釘，一加一就是等于二。史料搜集方面，我很佩服嚴(yán)敦杰，他簡(jiǎn)直就是活史料。他天天跑圖書館，看書多。他在科學(xué)院圖書館，拿著饅頭整天看文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了好多史料。他記憶力好，記得住書的名字、多少字、多少頁。這些史料的發(fā)現(xiàn)最說明問題，比你的一百句發(fā)揮要有用得多。

要實(shí)事求是。是什么就說什么，不要去爭(zhēng)什么世界第一，或者是怎么樣怎么樣。我的文章里從來沒有跟誰說世界第一，因?yàn)閷?shí)際上我們對(duì)世界并不了解。我們那個(gè)時(shí)候不了解外面的世界和外面的科學(xué)史，怎么能講世界第一?后來，我了解外國(guó)的天文學(xué)史以后，才發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)相當(dāng)落后。說中國(guó)人比外國(guó)人早50年就說過回歸年長(zhǎng)度等于365.25。后來發(fā)現(xiàn)外國(guó)人在1000年前就已經(jīng)知道了。還能說第一?不要把話說滿，就實(shí)事求是地說歷史上是這樣的。我知道中國(guó)人什么時(shí)候開始知道這個(gè)數(shù)據(jù)，知道這個(gè)天文學(xué)，有這么一個(gè)想法和理解，就行了嘛。

我對(duì)做歷史、做科學(xué)史的理解就是還原歷史，還原歷史的真實(shí)面貌。還原人們的認(rèn)識(shí)，人是怎么樣從遠(yuǎn)古走來，科學(xué)是怎么樣從愚昧中慢慢地產(chǎn)生、分化、走向高級(jí)。我覺得現(xiàn)在科學(xué)還是很幼稚的。也許500年以后，人們覺得現(xiàn)代的科學(xué)簡(jiǎn)直是亂七八糟。怎么就治不好癌癥呢?太容易了!對(duì)吧?我們的工作就是還原歷史，指導(dǎo)后人不斷地更加聰明一點(diǎn)。真實(shí)地看待自己的過去，以便更好地對(duì)待現(xiàn)在，對(duì)待我們的同仁，對(duì)待我們的世界，對(duì)待我們的未來。歷史研究就應(yīng)該這樣，很平和，不要為政治服務(wù)。歷史一為政治服務(wù)就完蛋了，就不真實(shí)了。

研究歷史很難啊!真實(shí)的歷史很難還原。但是，只要能夠還原的地方，我們就給它還原。這是歷史工作者的最高境界。有些歷史確實(shí)可以還原。以中國(guó)天文學(xué)史為例，有些地方就是還原了，歷史上就是這樣的，記的很清楚。你非要說不是，你沒道理。當(dāng)然，有些歷史還原不了。你說你還原了，我說我還原了，但這兩個(gè)還原的觀點(diǎn)完全不一樣，那也只好這樣，沒辦法。

不必追求政治掛帥，也不爭(zhēng)世界第一。我就說哪一年某人說了什么，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到什么。這就是歷史。這是我追求的最高目標(biāo)。至于在這個(gè)基礎(chǔ)上，有更大的發(fā)揮，有更大的創(chuàng)見，那可以由另外一批人來做。一個(gè)人把事兒都做完了，別人干什么?你吃飽飯了，別人也得有飯吃。你做你的特長(zhǎng)、專長(zhǎng)。

一個(gè)人最高的境界是能夠做一些不是一般人、不是所有人都能做到的事情。他能夠做到別人做不到的一件事情，能夠發(fā)現(xiàn)歷史上別人沒講到的事情，講了真事，不是亂造，他這個(gè)人就了不起，就有價(jià)值。他在學(xué)術(shù)方面有見解，有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我追求的就是這個(gè)東西，很簡(jiǎn)單。我并不要求有很多的錢。要那么多錢干什么?有吃有喝，生活不愁就行。人對(duì)大自然的要求應(yīng)該很低?，F(xiàn)在的人太奢華，太浪費(fèi)，過于物欲橫流了。世界的能源和環(huán)境被破壞得太厲害了。我們對(duì)錢要求是不高的，這樣生活可能更真實(shí)一點(diǎn)。

這些就是我對(duì)這個(gè)小小的問題，天文學(xué)史研究的一些體會(huì)，包括自己的經(jīng)歷和一些想法。

實(shí)際上，我在這所里的天文學(xué)史課題組呆的時(shí)間很短，大部分時(shí)間是在通史組，所以學(xué)術(shù)眼光可能開闊一點(diǎn)。首先表現(xiàn)在天文學(xué)史上。我不但做歷法方面的研究，還對(duì)天文學(xué)思想、儀器、星圖、文物等都很感興趣。這些東西跟我前面的研究是相輔相成的。這些研究跟歷法史的研究有個(gè)差異，就是有很多不確定的東西。像天文史的研究、思想史的研究，那都是一般比較說不死的。關(guān)于中國(guó)古代的宇宙論，一個(gè)詞或一個(gè)段落就有一百種說法，你說你的，我說我的。我對(duì)這種討論沒興趣，但也發(fā)表我的看法，最近出了一本《中國(guó)古代天文學(xué)思想》①陳美東，《中國(guó)古代天文學(xué)思想》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2007年。，大概60多萬字。我比較專的是歷法方面，也涉獵到儀器、星圖、思想史等。這使得我對(duì)整個(gè)中國(guó)天文學(xué)史有一個(gè)比較全面的了解，所以寫《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史·天文學(xué)卷》(科學(xué)出版社，2003年)，為比較全面地闡述天文學(xué)史做了一些工作。

搞天文學(xué)史的研究不能局限于面。應(yīng)該有專的地方，但是面不要太窄。除了這個(gè)，你別的什么也不懂，那不行。面寬一點(diǎn)，對(duì)自己考慮問題，提出想法，跟人家交流，都比較有好處。實(shí)際上，天文學(xué)史的研究應(yīng)該是由點(diǎn)到線、到面。我基本上是根據(jù)這個(gè)研究思路做的，從一個(gè)一個(gè)的問題做起，以后把這些專題研究串起來，就可以對(duì)中國(guó)古代歷法有一個(gè)基本的評(píng)價(jià)。應(yīng)該講，我把握了歷法里的每一個(gè)最主要的問題之后，我就可以從古到今地對(duì)歷法發(fā)展的脈絡(luò)有一個(gè)比較準(zhǔn)確的描述。實(shí)際上，每個(gè)研究者的工作都會(huì)有這個(gè)過程的，但首先要做長(zhǎng)期研究。你做3年5年研究，你不可能有這種境界。田淼的工作我很欣賞，很好，原來是很專的，現(xiàn)在面慢慢寬了，視野打開了。但是深的地方也應(yīng)該挖掘，這是你最根本的地方。

后來，我花很長(zhǎng)時(shí)間搞通史，搞《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史稿》(與杜石然等人合編，科學(xué)出版社，1982年)，再后來搞“大書”①指由盧嘉錫總主編、科學(xué)出版社出版的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》叢書。，等等，慢慢地就有一個(gè)從點(diǎn)到面的過程。這也是我這一輩子很值得欣慰、很高興的事情。我覺得不枯燥，不比別人差。退休的錢也不少，我很滿意。我們也不要求一年拿幾十萬，幾千塊就行，也很好。我這一輩子很滿足，覺得挺富足，挺好的。

3 行政工作與學(xué)術(shù)組織工作

再一個(gè)，我講當(dāng)官。我不適于當(dāng)官。當(dāng)然，歷史也經(jīng)常開玩笑，讓你當(dāng)一陣兒，也好。我剛才講了，當(dāng)官并沒影響我自己的研究。當(dāng)官的時(shí)候，我覺得胸懷很重要。既然大家很信任你，或者國(guó)家、人民信任你，把你安到這個(gè)位置上，就應(yīng)該為這個(gè)事業(yè)多想，為自己少想點(diǎn)兒。我就是這個(gè)理念。當(dāng)然，我不知道后人會(huì)怎么評(píng)價(jià)我。

我做了幾件事。比如，蓋19號(hào)院的房子。一般來講，蓋房子都會(huì)有油水。我不張羅，讓張馭寰去解決，全權(quán)委托他。他成立一個(gè)小組，我不管。后來，我知道所里很多大項(xiàng)目都是領(lǐng)導(dǎo)、第一把手牽頭做的。我剛才講了，我的能力很有限。我對(duì)自己在天文學(xué)史方面的工作很得意。別人也做的很好，也有很得意的。就是說，事情要發(fā)動(dòng)大家做。不是說有錢以后就膨脹，就不得了，什么都會(huì)。

當(dāng)時(shí)，所里有幾個(gè)大課題。我當(dāng)了所長(zhǎng)以后，李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》翻譯出版委員會(huì)找我，說:陳美東，你現(xiàn)在是所長(zhǎng)，來兼?zhèn)€什么。我說:我不懂英文，我不干，但是支持你們的工作。

第二個(gè)大課題是《中國(guó)天文學(xué)史大系》。我說《大系》理所當(dāng)然是由薄樹人挑頭兒。薄樹人有威望和見識(shí)，比我做的好。他是主要負(fù)責(zé)人，我跟大家一樣領(lǐng)課題，也沒進(jìn)編委會(huì)?？偣彩畮讉€(gè)課題，大家挑完了，最后一個(gè)“中國(guó)古代天文學(xué)思想”沒人認(rèn)領(lǐng)，那我就自己做。薄樹人后來做的很好。他在1997年去世，留了一大堆事兒。我給他做，不留名。

第三個(gè)大課題是《中國(guó)科學(xué)技術(shù)典籍通匯》。當(dāng)時(shí)這是我聯(lián)系的。我說這個(gè)事兒由華先生、陳久金、林文照他們?nèi)齻€(gè)人負(fù)責(zé)。他們說你不掛個(gè)名啊?我說我不做事兒，不掛名。編委會(huì)里也沒有我。天文學(xué)史由薄樹人做，我?guī)椭麑憱|西。

第四個(gè)是“大書”，《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》。我說這個(gè)事兒應(yīng)該是杜先生做。他當(dāng)時(shí)提出這個(gè)課題，這是他的設(shè)想。誰知道，杜先生過年就退休了。院里面亂弄，非得把杜先生弄下來，沒辦法。最后我是不當(dāng)所長(zhǎng)以后才主持“大書”課題的。

我講這些是什么意思?就是發(fā)揮大家的意愿，選最好的人去做事。我沒做，沒吃虧，占了便宜。我為什么占便宜?我有更多的時(shí)間做我愿意做的事。那幾年，我也就是50歲左右，身體最好的時(shí)候。我做了所長(zhǎng)以后，把這些事都攤給別人去做。我做自己的事，也很好。我做了一些事，也寫了不少文章，得了實(shí)惠。這是我的自私啊。但是，這是我的理念。這個(gè)所能干的人很多啊。你別看一個(gè)個(gè)好像不起眼，實(shí)際上一個(gè)個(gè)進(jìn)來都不容易，都是人物。這是我的基本觀念。

像近現(xiàn)代史，我說由吳熙敬、李佩珊他們做，我不去插手?，F(xiàn)在證明這些事都做的很好。當(dāng)然，也有參差不齊的地方，但總的來說都做的很好。我還是把大家的積極性都調(diào)動(dòng)起來。所里面的事，學(xué)科建設(shè)也好，國(guó)際的交流也好，都是靠大家做的。我做了四年所長(zhǎng)以后，有人說你努力連任啊。我說我絕不找任何領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)四年夠了。犧牲四年，為大家服務(wù)。做領(lǐng)導(dǎo)過程中有各種麻煩，最后就是吃力不討好，再有好心也被人家罵死。當(dāng)然，也不完全是這樣。我覺得自己心里坦蕩，不撈錢、不撈名、不撈利，只得到應(yīng)有的利益就可以了。

我當(dāng)所長(zhǎng)，也得到不少好處啊。經(jīng)常出國(guó)，對(duì)吧?一開會(huì)就讓陳美東一定去。我外文不行，去干嘛?別人去吧。當(dāng)然，還是去了不少，比一般的研究員去得多。我當(dāng)所長(zhǎng)一分錢補(bǔ)貼也沒有，跟研究員一樣，但是我覺得很值得。后來，就不讓我當(dāng)了，滿世界找所長(zhǎng)。我下來也很高興，很好，并不把當(dāng)官或者當(dāng)所長(zhǎng)作為一種追求。這不是學(xué)者的追求。這是我的一家之言，也許別人有不同的看法，沒關(guān)系。我自己覺得還是應(yīng)該這樣做。這樣對(duì)大家都好，對(duì)我自己也好。

我們的科學(xué)史研究工作還是得到很多支持。我的運(yùn)氣很好。好像老天對(duì)天文學(xué)史很眷顧。“文化大革命”之后，科學(xué)史研究里最先恢復(fù)業(yè)務(wù)的一個(gè)學(xué)科是天文學(xué)史。最早是江青提出來的整研小組①1974年11月27日～12月4日，中國(guó)科學(xué)院和國(guó)務(wù)院科教組為落實(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于要“組織一個(gè)班子，專門整理研究祖國(guó)的天文學(xué)”的指示，在北京召開了整理研究祖國(guó)天文學(xué)規(guī)劃座談會(huì)。會(huì)后，中國(guó)科學(xué)院、教育部、國(guó)家文物事業(yè)管理局于1975年2月28日聯(lián)合轉(zhuǎn)發(fā)《整理研究祖國(guó)天文學(xué)規(guī)劃座談會(huì)紀(jì)要》，決定成立“祖國(guó)天文學(xué)整理研究小組”，設(shè)于北京天文臺(tái)，規(guī)劃兩大課題:中國(guó)天文學(xué)史的研究與編寫、普查整理古籍中的天象記錄?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，小組改稱“中國(guó)天文學(xué)史整理研究小組”。自然科學(xué)史研究所在小組的工作中發(fā)揮了重要作用。，這跟比較早地恢復(fù)天文學(xué)史研究有很大關(guān)系。

寫《中國(guó)天文學(xué)史大系》是科學(xué)院給的錢。接著就是“夏商周斷代工程”，國(guó)家又給了一筆支持?？茖W(xué)院的基金好像對(duì)天文學(xué)史也是特別眷顧。這些都是很好的條件。這些集體項(xiàng)目使得我們有機(jī)會(huì)跟國(guó)內(nèi)的很多同行有很好的交流，有個(gè)很好的合作機(jī)會(huì)，使得這些書能夠很好地出版，或者是課題能夠得到很好的經(jīng)費(fèi)保證。這是很不錯(cuò)的地方。當(dāng)然我估計(jì)現(xiàn)在更好。這個(gè)學(xué)科是什么時(shí)候都不被重視，但是總是可以在夾縫里求生存，總是可以生存下去，只要我們努力。

這個(gè)學(xué)科是不可替代的，不可缺少的。它不需要很多人來做。我不主張這個(gè)研究所發(fā)展到幾百人。我覺得還是保留這個(gè)精干的隊(duì)伍，有個(gè)很好的安排，團(tuán)結(jié)全國(guó)的力量。這樣，這個(gè)學(xué)科就能夠延續(xù)下去，就會(huì)有發(fā)展，就會(huì)不斷地得到社會(huì)的承認(rèn)。我剛才講了，我們所這些人不要看著不起眼，累積發(fā)表的文章和書不比任何研究所少。這個(gè)所還是有能量的，有基礎(chǔ)的，有歷史沉淀的。我們可以充分去發(fā)揮自己的作用。有這么多東西，誰也不能命令不許做。

解放前那么困難，還有李儼、錢寶琮，對(duì)吧?后來，國(guó)內(nèi)外都承認(rèn)他們。他們做的工作擺在那里，是什么意義?對(duì)世界上了解中國(guó)，它就是起作用。誰想消滅這個(gè)學(xué)科，都是不可能的，總還有幾個(gè)人在做。有我們這個(gè)研究所，就會(huì)不斷有人做。我們這一輩和你們這一輩也做的很好，不斷地跟上來，不斷地提出新的問題，開拓新的領(lǐng)域，繼續(xù)謀生存、謀發(fā)展。這個(gè)所不會(huì)輕易被解散，因?yàn)樗写嬖诘纳顚觾r(jià)值。它生存的理由就植根于中國(guó)豐厚的文化土壤里。人們不會(huì)忘記過去，不會(huì)忘記歷史，會(huì)肯定歷史研究者的社會(huì)地位的。

有趣的是，我們這么小的研究所不斷地有全國(guó)政協(xié)委員。中國(guó)科學(xué)院有些比較大的研究所還沒有政協(xié)委員，我們研究所從李儼開始，不斷地有人在偉大的殿堂里有一個(gè)位置，不簡(jiǎn)單啊。我覺得這是很奇怪的現(xiàn)象，也值得探討。不管是誰，那不是他個(gè)人的榮譽(yù)。是這個(gè)學(xué)科和研究所的工作支撐著他。以后，可能還會(huì)有新的人坐到殿堂里去。我對(duì)這個(gè)所有感情，幾十年總是說它的好話，總是唱旺，不是唱衰。

我最后吹吹自己。我的工作受到很多人的表揚(yáng)，這些表揚(yáng)對(duì)我有激勵(lì)作用。比如說，席澤宗先生早在80年代說:陳美東的工作還不錯(cuò)，現(xiàn)在可以說，我們?cè)诳茖W(xué)史、歷法史方面的研究已經(jīng)超過藪內(nèi)清。這些話對(duì)我來講是很高興、很不錯(cuò)的事。藪內(nèi)清對(duì)我的工作也很認(rèn)可，說陳美東，還有劉金沂——當(dāng)時(shí)劉金沂的三篇文章都發(fā)表了——對(duì)他的工作是一個(gè)肯定，也是一個(gè)發(fā)展。他認(rèn)為陳美東也寫了不少有新意的文章，當(dāng)時(shí)他不知道陳美東是誰。更有趣的是席文。席文簡(jiǎn)直是牛氣的不得了，但對(duì)我挺客氣。在新加坡開會(huì)時(shí)，他向一位外國(guó)人介紹說，陳美東是中國(guó)天文學(xué)史界最好的。中山茂也是傲的不得了，他每天開會(huì)都帶著這本《古歷新探》①受訪人代表作，1995年12月由遼寧教育出版社出版。。我說:你怎么帶這本書?他說:什么時(shí)候沒帶過這本書?就是說，我的工作還是得到一些科學(xué)史同行和前輩的認(rèn)可。我也為這個(gè)所的建設(shè)，為學(xué)科建設(shè)做了一些貢獻(xiàn)。這又是一個(gè)很欣慰的事。我希望我們所不斷地會(huì)有這種人出現(xiàn)，現(xiàn)在年輕人里已經(jīng)有這種人。

除了開拓新的領(lǐng)域，我們這批人最大的問題，就是外語都不行。這些人做了那么多很好的工作，實(shí)際上不被外國(guó)人所了解。馬若安(J．Martzloff)也是看了這本《古歷新探》，才知道那么多事。所里有些年輕人外語非常好。我覺得，如果可能，把我們這批人所做的工作要點(diǎn)或者最主要的工作，介紹給外國(guó)人。利用不同的場(chǎng)合做一些介紹，或者做一些宣講。這對(duì)我們所、對(duì)世界都有好處。這也是一個(gè)接軌的問題，從我們這一代過渡到你們那一代。這還是一個(gè)討便宜的方法。外國(guó)人可能對(duì)你們的工作有所了解，因?yàn)槟銈冇糜⑽陌l(fā)表論著。但是，你們要告訴他們，我們這些工作是在前人所做的那么多好工作的基礎(chǔ)上，延伸、發(fā)展出來的。把我們最好的論文介紹給外國(guó)人，免得他們?cè)僦匦伦摺?shí)際上，他們很多人又重新走了。歷法研究重新一步一步地走，那就浪費(fèi)很多時(shí)間。

4 答疑

田淼(以下簡(jiǎn)稱“田”):您在《古歷新探》的導(dǎo)論里已經(jīng)說了一些研究方法。比如說，我覺得您在這里回答了四個(gè)重要問題:有什么，是什么，怎么樣，為什么。就像您今天說的，應(yīng)該在一篇文章里把它們都表現(xiàn)出來。差不多是這樣吧?

陳美東(以下簡(jiǎn)稱“陳”):對(duì)。應(yīng)該至少涉及這些問題。當(dāng)然，如果不知道外國(guó)的情況，我在文章里就沒法跟外國(guó)做比較。我就寫出我知道的。沒寫的肯定是我不知道的，那就欠缺。

田:您剛才提到學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系。剛開始恢復(fù)科學(xué)史研究的時(shí)候，江青有她的目的，有可能隱含批儒評(píng)法的動(dòng)機(jī)?？茖W(xué)史家當(dāng)時(shí)是沒考慮她的動(dòng)機(jī)不對(duì)，只是利用這樣的機(jī)會(huì)來做一些研究?

陳:大部分人是利用這個(gè)機(jī)會(huì)，來開展研究工作。有些場(chǎng)面的話不能不講，但是實(shí)際工作跟她幾乎沒聯(lián)系。后來所有的研究都是關(guān)于中國(guó)天文學(xué)史的正式研究課題。可以講，根本就沒涉及評(píng)法批儒，誰都沒寫這樣的文章，倒是科大那時(shí)候有幾個(gè)評(píng)法批儒小組。實(shí)際上，大家心里明白，她當(dāng)時(shí)給我們布置任務(wù)也沒講評(píng)法批儒，只是說整理研究祖國(guó)天文學(xué)遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí)把全國(guó)的力量集中來，這些人實(shí)際上都很高興，有這么一筆錢，大家經(jīng)常開會(huì)，一起談的都是學(xué)術(shù)問題。天文學(xué)史整研小組成立以后，寫文章就穿靴戴帽唄。那時(shí)，文章都要戴一戴，不戴文章就發(fā)不出去。都是這樣的情況。

田:“文革”期間，您和郭書春老師都很年輕。我們這代年輕人有時(shí)候容易在思路上跟著社會(huì)熱潮，至少在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)覺得它有些東西是對(duì)的。比如說，在那種形勢(shì)下，會(huì)不會(huì)覺得有些東西在古代天文學(xué)文獻(xiàn)里是可以有一點(diǎn)……?

陳:“文化大革命”期間，我們所在學(xué)部①指中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部。是搞了很激烈的兩派。兩派斗爭(zhēng)跟著學(xué)部的聯(lián)隊(duì)、總隊(duì)兩派走，不斷地有沖突，你說這個(gè)，我就說那個(gè)。我們算是學(xué)部里兩派很對(duì)立的一個(gè)所②中國(guó)自然科學(xué)史研究室成立于1957年，直到1975年才改稱自然科學(xué)史研究所，但在事實(shí)上一直有較大的自主性。。那時(shí)一直搞這個(gè)，兩派都會(huì)寫大字報(bào)，糊的滿院子?？茖W(xué)史所的大字報(bào)多的不得了。都是二十幾歲的年輕人，都能寫嘛。大家只能讀《毛澤東選集》。別的書不許看，根本就沒有看的可能。當(dāng)時(shí)真是鬼使神差，大家確實(shí)都忠于毛主席。這完全是政治的，跟學(xué)術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

文革結(jié)束后，大家慢慢地修復(fù)傷痕。最重要的是，大家都把精力放到自己的學(xué)術(shù)上，這是平復(fù)傷痕的最好良藥。大家不再談舊的沖突，覺得沒意思。真正有意思的就是寫文章。我到二十八、九歲，三十歲才寫第一篇文章啊。有的同事可能更晚，三十幾歲才慢慢寫出第一篇文章。我們比較快就進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的角色了，都做自己的老本行。

田:Dauben教授在1998年世界數(shù)學(xué)大會(huì)上作了一個(gè)報(bào)告，專門講文革期間的數(shù)學(xué)研究，列舉了很多的書，其中有吳文俊先生的一本書。那些書在開頭都有一段毛主席的最高指示或語錄。不管是數(shù)學(xué)家，還是科學(xué)史家，他們那時(shí)都得為書戴帽子。這些帽子實(shí)際上和書里面的研究?jī)?nèi)容沒有任何關(guān)系。學(xué)者們當(dāng)時(shí)就有了這種清楚的認(rèn)識(shí)，是不是?

陳:對(duì)，應(yīng)該是這樣。因?yàn)閷?shí)際上沒法掛鉤。我們研究科學(xué)史，吳文俊研究數(shù)學(xué)，它怎么跟政治掛鉤?但是，當(dāng)時(shí)的文風(fēng)就是這樣，必須這樣做。否則，就沒辦法發(fā)表。實(shí)際上，評(píng)法批儒對(duì)我們科學(xué)史所影響極小。你可以翻過去的文章，基本上沒有發(fā)表這種文章。當(dāng)時(shí)寫的大字報(bào)里可能有，貼出去就完了，不算數(shù)。

張柏春(以下簡(jiǎn)稱“張”):當(dāng)年您讀李銳的書，是您自己摸索的，還是導(dǎo)師告訴您的?

陳:自己摸索的。當(dāng)時(shí)，席先生的學(xué)術(shù)重點(diǎn)不在歷法方面。做歷法研究的是天文學(xué)史小組的薄樹人和劉金沂。我那時(shí)沒有明確的方向，就是想搞歷法，也沒說要研究哪個(gè)歷法。我是先看李銳的書。拿到李銳的書，我如獲至寶，覺得這簡(jiǎn)直不得了。他是個(gè)清代人，把《律歷志》里面的很多東西都說了一遍。他用比較接近古人的一些語法術(shù)語，理解得比較好。他用比較通俗的語言和數(shù)學(xué)的語言做解釋，這個(gè)啟發(fā)是我的一個(gè)起點(diǎn)，起到了很重要的橋梁作用。圖書館里有《李氏算學(xué)遺書》，是我自己去看的。王應(yīng)偉先生早就去世了，別人在搞自己的事。沒有人跟我討論。我是自己看，一步一步地跟著李銳做，一步一步地寫下他的推理過程。我在我的《律歷志》上，寫得密密麻麻，寫下每一步怎么做。

張:您讀朱先生的論著也是自己摸的?

陳:對(duì)。我是這樣做。我們所的大部分人也是這樣做，幾乎沒有人指點(diǎn)。

張:現(xiàn)在大家反思研究生的培養(yǎng)方式，并且跟大學(xué)做比較。大學(xué)里有系統(tǒng)的授課，學(xué)生可能在上課吸收知識(shí)方面比較系統(tǒng)。這是大學(xué)的長(zhǎng)處。我們所上課不多，但是在研究上比較強(qiáng)。在您看來，我們所的“師傅帶徒弟”方式有什么長(zhǎng)處?

陳:我覺得，當(dāng)時(shí)如果有人給我講，那是最好。他至少指點(diǎn)我要看哪幾本書。葉企孫先生也不是這方面的專家，不搞歷法。是我自己到圖書館，先看《律歷志》?？床欢?，根本沒法兒進(jìn)去。遇到一大堆困難，不知道是什么意思。但是，看到李銳的書以后，覺得很多事兒就清楚了。如果當(dāng)時(shí)嚴(yán)敦杰先生能夠給我們開課，跟我們說一說李銳這本書，講歷法是怎么回事，我們會(huì)少走很多彎路，可以很快地定位。如果有這類的授課，學(xué)生會(huì)成長(zhǎng)得快。我經(jīng)歷了很艱苦的過程。李銳這幾本書，我看了兩年啊。不像現(xiàn)在，兩年該畢業(yè)了。

那時(shí)，所里比較穩(wěn)定，有的是時(shí)間，沒有太多的硬任務(wù)。即使布置了任務(wù)，也很快就完成了。自己花大量的時(shí)間看書。這個(gè)所不坐班，愿意幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)起幾點(diǎn)起。這很好，學(xué)術(shù)絕對(duì)自由。

如果現(xiàn)在要帶天文學(xué)史的學(xué)生，最好由搞歷法史的老師講課。他講幾句話，就可以省學(xué)生很多時(shí)間，我在所里跟學(xué)生講了十幾次天文學(xué)史、歷法史，但是只有幾個(gè)人聽。我講還有什么東西沒研究好，什么材料里還有沒歸納出來的東西，至少有十幾個(gè)、二十個(gè)可以做的題目。這些會(huì)讓他們受益的。如果我當(dāng)年能夠碰到這類老師，我可能會(huì)成長(zhǎng)更快一點(diǎn)。

張:您那時(shí)主要是看老先生們做什么，以及他們發(fā)表的文章和書?

陳:對(duì)。學(xué)習(xí)他們做學(xué)問的態(tài)度和敬業(yè)精神，讀他們發(fā)表的文章。他們?cè)谄诳习l(fā)表文章，不跟我們講什么。當(dāng)時(shí)葉企孫先生講課，而我們所的老先生們都沒講課。李儼、錢寶琮和嚴(yán)敦杰好像沒講過課。如果嚴(yán)先生講科學(xué)史的史料，可能影響非常好。這對(duì)科學(xué)史的入門絕對(duì)有好處、有幫助。搞天文學(xué)史，有老師講一講是非常有好處的。

張:您覺得現(xiàn)在我們培養(yǎng)研究生最該抓的是哪些環(huán)節(jié)?

陳:選題、發(fā)現(xiàn)題目是非常重要的。題目選對(duì)了，文章就完成了一大半。帶著選題去讀書、去找材料。不是泛泛地先看材料，然后再選題目。老師可以在選題上起到重要作用。不要總是學(xué)生自己選課題。對(duì)博士生或碩士生來說，重要的是基礎(chǔ)和選題。在選題上沒眼光，不知道深淺，不知道哪里有富礦，不知道哪里是貧礦，可能會(huì)把很多時(shí)間用到貧礦那里。老師一般來講知道富礦在哪里，有價(jià)值的方向在哪里。老師對(duì)學(xué)生最重要的培養(yǎng)是這個(gè)。因人而異地選擇課題，這是老師最主要的責(zé)任。我也是根據(jù)學(xué)生的學(xué)科基礎(chǔ)，給他們選一些有意義的、適合他們條件的課題去做。這樣可能不會(huì)影響他們的博士畢業(yè)，也不會(huì)影響導(dǎo)師的責(zé)任。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多學(xué)生自己選題。學(xué)生選完了，導(dǎo)師看看就拉倒。我覺得選題是個(gè)重點(diǎn)環(huán)節(jié)。

張:現(xiàn)在招的學(xué)生中，有些完全是學(xué)人文社會(huì)科學(xué)的，做內(nèi)史研究比較困難。您看咱們應(yīng)該有哪些考慮?

陳:這就很難了。搞科學(xué)史，還是學(xué)理工科的人入門快。搞歷史的，當(dāng)然也有長(zhǎng)處。最好有理工科的基礎(chǔ)。學(xué)理工的人來讀歷史或者哲學(xué)，可能要容易的多。學(xué)文科的人來讀理工，太困難了。我知道，現(xiàn)在考生的條件就是這樣，學(xué)理工科的人報(bào)考科學(xué)史的比例相對(duì)少。學(xué)文科的可以做一些外史。外史是我們所過去發(fā)展比較差的部分。

田:實(shí)際上，沒有內(nèi)史做基礎(chǔ)，好像外史有時(shí)也做不透。

陳:是，外史也做不深，除非有天才的學(xué)生在這里。

張:說到內(nèi)史和外史，您認(rèn)為我們所未來應(yīng)該朝哪個(gè)方向努力?比如以天文學(xué)史為例?

陳:我覺得有一部分人做內(nèi)史，這個(gè)方向仍然有富礦，沒有做完。這批人要比我們條件更好，因?yàn)槎际呛茈y啃動(dòng)的題。這需要大智大勇的人。這種人也許有，但是很難發(fā)現(xiàn)。明末以后的天文學(xué)史實(shí)際上做得很差，很多問題根本沒有解決。從《崇禎歷書》到后來，內(nèi)容非常深刻，有很多事情沒做完。有人一直在做，但進(jìn)展不大，或者動(dòng)作慢。

田:實(shí)際上做起來是很難的。到《崇禎歷書》以后，就要求研究者對(duì)西方16、17世紀(jì)甚至更古的科學(xué)史了解得很深。我做這段數(shù)學(xué)史，知道難度大。

陳:對(duì)，很難。外史也可以做，像天文學(xué)的機(jī)構(gòu)、組織和管理也都有人在做。不過，他們大約還處在發(fā)掘史料的階段，還沒有一種比較深入的想法。

張:開放以來，可以介紹西方研究科學(xué)史的一些方法，比如說，社會(huì)史的、思想史的、文化史的方法和角度。在這種情況下，出現(xiàn)了所謂“傳統(tǒng)科技史”這種說法。“傳統(tǒng)科技史”究竟指的是什么?與新的潮流相比，傳統(tǒng)是終結(jié)了，還是有什么前途?您對(duì)這些問題怎么看?

陳:傳統(tǒng)科技史是對(duì)古人在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)道路的理解。實(shí)際上，我們過去研究的主要是這塊。外國(guó)人還在做這方面的研究，他們做的工作可能比我們還細(xì)致。比如說，他們研究中世紀(jì)科學(xué)家的一些手稿。他們的很多文章都非常詳細(xì)的，材料非常多。我們應(yīng)該有一部分人做這些事。最好是用傳統(tǒng)科技史的一些訓(xùn)練，把某個(gè)部分，某個(gè)學(xué)科做深了。有了這個(gè)基礎(chǔ)，再轉(zhuǎn)過頭來，舉一反三地討論這些問題。如果連這點(diǎn)根基都沒有，上來就泛泛地空發(fā)很多議論，我覺得意義不大。不如在傳統(tǒng)科技史方面踏踏實(shí)實(shí)地做?，F(xiàn)在的博客熱鬧得很，什么都往上寫，這比百科全書還要百科全書，但是它能存留下來的部分比例很小。也許以后會(huì)有一位高人，搞一個(gè)博客精選，作為反映這個(gè)社會(huì)的一面鏡子。

張:您說傳統(tǒng)的中國(guó)天文學(xué)內(nèi)史方向還有一些難題，需要更高智慧的人做。如果將來的學(xué)生都知難而退，那就不好推進(jìn)這個(gè)方向了?

陳:不是。大智慧的后人可以做，因?yàn)樗梢栽谇叭说幕A(chǔ)上做，不必再走我們已經(jīng)走過的路。我們已經(jīng)走好了前面的路，他們弄清楚我們的路。正像曲安京當(dāng)時(shí)寫文章，說已經(jīng)把這些文章爛熟于胸，于是才可能在我的基礎(chǔ)上做一些工作。我的意思是，這些人不是說非得大智，那樣說不準(zhǔn)確。他們有這個(gè)信心，有這個(gè)決心，用比較短的時(shí)間歸納和理解我們做的事情，在這個(gè)較高層次的基礎(chǔ)上再往前走。也許并不比我們當(dāng)年所有走的路艱難。這就是整個(gè)歷法史的解決思路。如果我現(xiàn)在身體很好，才30多歲，可能還往前走。我有感悟，會(huì)把后面能解決的難題都解決了。但是，我沒有能力了，我的生命可能差不多了。就是說，后人可以在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)往前走。我一直跟他們講，天文學(xué)史并不難。正像數(shù)學(xué)史一樣，只要你走進(jìn)這個(gè)殿堂，慢慢就會(huì)有收獲。但是，得有受磨難的心理準(zhǔn)備。

田:我覺得您入手的書可能特別關(guān)鍵。李銳的書既有嚴(yán)格考據(jù)，又有歷史感。他梳理中國(guó)歷史上的所有歷法，都要算一遍，看看天文學(xué)是怎樣發(fā)展的?，F(xiàn)在的學(xué)生至少還要讀一讀這些書，里面有傳統(tǒng)的術(shù)語和傳統(tǒng)天文學(xué)的思維。

陳:李銳就是當(dāng)時(shí)的大才子，不得了的人物。他做的工作挑不出毛病。基本上挑不出他的錯(cuò)，能夠做到這一點(diǎn)，就很不容易。

田:后來有些人說，李銳是如何堅(jiān)持傳統(tǒng)，這如何影響了現(xiàn)代科學(xué)在中國(guó)的傳播，等等。我覺得他們有時(shí)候還是沒看懂李銳的書。

張:現(xiàn)在有兩種比較極端的看法，一種是按照計(jì)劃做研究，就能把握好方向，做出大的成果來;另一種是不需要計(jì)劃，想研究什么就研究什么。陳先生，您怎么看這兩種觀點(diǎn)?

陳:一個(gè)人的智力和時(shí)間總是有限的。一個(gè)人做所有的事，對(duì)所有的問題都發(fā)表讓人信服的觀點(diǎn)，這是不可能的。當(dāng)然，歷史上有什么都懂的天才。但是，就一般人來講，我覺得應(yīng)該認(rèn)定一個(gè)大體的方向，有一個(gè)不很刻板的計(jì)劃。在大家的幫助或老師的指點(diǎn)下，他領(lǐng)悟到自己到底要做什么，到底應(yīng)該怎么做，以后一步一步地往前走。經(jīng)過一段努力，就會(huì)有成就。如果說漫無計(jì)劃，今天碰到一個(gè)鳥就說鳥，碰到一棵樹就說樹，這是很難做好的。

田:現(xiàn)在，個(gè)人的研究有時(shí)候跟著課題或計(jì)劃在變。

陳:這是一個(gè)很大的矛盾。要找結(jié)合或變通的辦法。比如，我有了一個(gè)方向。從整研小組，到《大系》，到夏商周斷代，到后來的計(jì)時(shí)儀器和陶寺，我都拿到了課題，這些課題都跟這個(gè)方向有關(guān)系?，F(xiàn)在申請(qǐng)課題，可能不是你想干什么，而是人家要你干什么。這樣協(xié)調(diào)起來就很困難。即便這樣，還是要盡量爭(zhēng)取課題。有了課題經(jīng)費(fèi)，你可以做一些自己想做的事兒。但是，你做事要及格。不能說拿了人家的錢，最后不做人家的事，那以后人家也不會(huì)給你錢。如果老是跟著風(fēng)口轉(zhuǎn)，心里沒有自己心愛的事兒，就會(huì)吃虧。如果專門做心愛的事兒，不去爭(zhēng)取課題，也活不下去。自己心愛的事兒正好都能與課題結(jié)合，這是我們的幸運(yùn)。

田:我們也比較有幸，現(xiàn)在我們做的課題還都是在自己的學(xué)術(shù)興趣范圍之內(nèi)。

陳:那最好了。

張:現(xiàn)在做西方科學(xué)史的呼聲一直不斷，您覺得我們所應(yīng)該怎樣研究西方的科學(xué)史或者是天文學(xué)史，或者說應(yīng)該創(chuàng)造什么樣的條件?

陳:西方科學(xué)史課題太大，事情太多。我也主張中國(guó)人最好搞西方科學(xué)史，但是我們有那么多人力嗎?國(guó)家會(huì)給那么多錢嗎?現(xiàn)在所里搞中國(guó)科學(xué)史的人都沒幾個(gè)了。搞西方科學(xué)史，院里會(huì)給多少編制?選三個(gè)、五個(gè)合適的人，我覺得就夠了。根據(jù)這幾個(gè)人的特點(diǎn)，選一個(gè)大家覺得合適的切入口來做。他們的興趣在哪個(gè)方面，就在哪兒切入。

不可能面面俱到，連中國(guó)的科學(xué)史都沒辦法面面俱到。什么都做，就做不好。你寫得了美國(guó)科學(xué)史嗎?美國(guó)人對(duì)自己的科學(xué)史研究多少年，都不見得寫得出來。只能從一個(gè)小的切入口開始做。李佩珊他們就是切入二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)這一塊。如果國(guó)家不給很大的支持，你自己只能憑興趣做西方科學(xué)史了。

張:現(xiàn)在科學(xué)院希望我們研究西方科技史。我們可以有兩種考慮，一個(gè)是幫助中國(guó)人了解西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，以思考怎樣做好中國(guó)的事情，二是我們認(rèn)識(shí)西方科學(xué)的歷史，為國(guó)際學(xué)界貢獻(xiàn)新知識(shí)。

陳:那就看需要了。我們做西方科學(xué)史到底要解決什么問題?讓中國(guó)人了解西方的科學(xué)是通過什么樣的機(jī)制，是怎么樣艱難地走過來的，我覺得這是非常重要的問題。西方是全民的科學(xué)。以天文學(xué)為例，除了天文臺(tái)和專業(yè)的科學(xué)家之外，當(dāng)時(shí)的業(yè)余天文學(xué)家也做出了很多重要的發(fā)現(xiàn)。家里有個(gè)大望遠(yuǎn)鏡，或者小望遠(yuǎn)鏡。他們天天在那里看，并有所發(fā)現(xiàn)。新發(fā)現(xiàn)幾乎是雨后春筍般冒出來，后來被專業(yè)的科學(xué)家提高，發(fā)展出新的東西。

中國(guó)就缺乏這些。中國(guó)近現(xiàn)代為什么發(fā)展那么慢?民間有幾個(gè)科學(xué)家?有幾個(gè)有錢人家里有望遠(yuǎn)鏡?沒有。天文學(xué)的發(fā)現(xiàn)主要依靠觀測(cè)方法的改進(jìn)。利用望遠(yuǎn)鏡，可以看得更遠(yuǎn)，看得更清楚。在中國(guó)，除了國(guó)家的專業(yè)機(jī)構(gòu)之外，企業(yè)或者民間有錢人恐怕沒這個(gè)意識(shí)，在理念上還差得很遠(yuǎn)。我覺得搞西方科學(xué)史非常好，但是難度非常大。首先要選定人?，F(xiàn)在所里缺的人多了。最好能夠從國(guó)外找一些確實(shí)非常有學(xué)術(shù)前途的，已經(jīng)有很多想法的人。

田:葉先生開始想讓您研究巴格達(dá)的觀象臺(tái)。他是從世界天文學(xué)史的角度考慮的，還是從巴格達(dá)影響中國(guó)的角度考慮的?

陳:是從世界史角度考慮的。巴格達(dá)天文臺(tái)當(dāng)時(shí)是最好的天文臺(tái)之一，有中世紀(jì)最好的儀器。他想研究中世紀(jì)這些儀器的要素后來怎么影響到歐洲第谷那些人，希望從這個(gè)角度來做。我想他是這個(gè)意思。

張:翻譯李約瑟的著作跟江青他們的想法有什么關(guān)系?

陳:翻譯李書是周總理的意思，跟江青那邊沒關(guān)系。60年代段伯宇到所里來，就是抓李書的翻譯。

田:那等于段伯宇是接受了周總理的什么指示?

陳:對(duì)。當(dāng)時(shí)周總理派他到這邊來。段伯宇講，主要是把李書的翻譯做起來。這是周恩來那邊的意思。

孫烈(以下簡(jiǎn)稱“孫”):我感覺您是在有意識(shí)地總結(jié)方法，研究得越多，知道的方法也越多。我們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中，自己也應(yīng)該有意識(shí)地總結(jié)方法?

陳:對(duì)。方法非常重要。要研究一個(gè)問題，你怎么入手，你的文章打算解決什么問題?心里預(yù)先應(yīng)該有一個(gè)想法，有一個(gè)目標(biāo)，有一個(gè)思路。當(dāng)然，這個(gè)想法并不是絕對(duì)的。隨著掌握資料的深入，預(yù)先的想法也許會(huì)調(diào)整。這些調(diào)整以史料為依據(jù)。書太多了，怎么看書?如果沒有一個(gè)預(yù)先的思路，你就沒法去找材料，不知道應(yīng)該看什么書。有了一定的方向、思路和方法，你就會(huì)集中力量往這個(gè)方向去做。這方面的東西在哪些書里，或者是什么材料在什么地方，這些可以請(qǐng)教老師和同學(xué)。

孫:您講到學(xué)者能找到方向和思路的階段。我想請(qǐng)教這一階段之前的入門問題。有些學(xué)生可能沒有理工科背景，還有些學(xué)生有理工科背景，但沒受到系統(tǒng)的文史訓(xùn)練。有些老師讓學(xué)生讀通史，讀二十四史，或者是中國(guó)通史的簡(jiǎn)版。有些老師讓學(xué)生先抓語言，先看看別人的工作。您啟蒙的一本書是李銳寫的。那么，對(duì)于剛?cè)腴T的科學(xué)史專業(yè)學(xué)生，您有什么建議?他們?cè)鯓硬拍茏叩阶プ∫粋€(gè)好目標(biāo)的階段?

陳:這跟基礎(chǔ)有關(guān)系。比如說，如果沒有古漢語的基礎(chǔ)，研究中國(guó)古代科學(xué)史就很困難。看古書，你不懂古漢語不行。要有一定的古漢語修養(yǎng)，多看一些古漢語的書。你看二十四史，那就先從《史記》開始看吧?！妒酚洝肥亲詈米x的，文章最精彩的?？础妒酚洝返枚嗖樽值浜秃竺娴淖⒔?，這是非常重要的。至少好好地讀上《史記》中的十篇八篇，好好的讀。多讀讀那些經(jīng)典的文章，如古文選這類的書?？床欢筒樽值洌纯词裁匆馑?。不必專門去學(xué)語法。

如果是理工科出身的話，當(dāng)然應(yīng)該看看那些通史。連朝代的先后都搞不清楚，那就很難再說別的了。可以先看看《上下五千年》，里面都是一般的常識(shí)。再進(jìn)一步看看郭沫若或者范文瀾的《中國(guó)通史》，理解中國(guó)歷史的基本發(fā)展脈絡(luò)。以后再做課題。你現(xiàn)在做什么課題呢?

孫:我跟著張(柏春)老師，準(zhǔn)備做絲綢之路的科技交流。

陳:這是一個(gè)好題目，不過也很大。

孫:現(xiàn)在主要是還沒找到一個(gè)具體的問題。

陳:對(duì)，要找一個(gè)具體的問題。這個(gè)由張老師給你指點(diǎn)。

田:現(xiàn)在跟王進(jìn)玉他們?cè)诼?lián)系。他說可以提供一些資料和幫助。

陳:他接觸的材料多，也許知道哪些可能是有前途的，值得發(fā)掘的。這就很重要。一旦選定了，就往這個(gè)方向深入地挖下去。學(xué)術(shù)是自由的，有時(shí)候也靠運(yùn)氣。比如說，很多人也許比我聰明得多，但是，天文學(xué)史再往底下挖，有可能沒東西了?？茖W(xué)院很多人都是這樣。有的人笨，但他選對(duì)了，可以比聰明人做得好。我覺得你這個(gè)絲綢之路是一個(gè)好課題?？茨隳苷业绞裁礀|西，運(yùn)氣怎么樣。

孫:我跟王進(jìn)玉老師在咱們所里接觸過一次，向他請(qǐng)教過。他說，他基本上已經(jīng)說出了可能發(fā)現(xiàn)的東西，印在他的書里面了，建議先看一下他的書。

陳:就聽他的，看他的書。你也許能看出他沒有看出的問題。

張:王先生研究了敦煌或者是絲綢之路上有什么?，F(xiàn)在，我們想研究知識(shí)是怎么傳播的，不同來源的知識(shí)是怎么在這個(gè)地域融合在一起，怎么互相影響的。

陳:他的書能給你很多可能的線索。根據(jù)這些線索，你可以再仔細(xì)地找到。他說什么地方有，你有機(jī)會(huì)就去看它在哪兒，怎么出來的。你也許會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。

孫:現(xiàn)在我們正在做一個(gè)項(xiàng)目，我參與了這個(gè)項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)。請(qǐng)問，我們年輕人怎么在團(tuán)隊(duì)里發(fā)揮作用，怎么去更快地學(xué)到東西?

陳:我們當(dāng)時(shí)研究天文學(xué)史的也是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們對(duì)席先生、薄先生是非常恭敬的。他們說什么，指點(diǎn)什么，我們就趕緊做。當(dāng)然，他們很好，非常平和，非常善待我們，對(duì)我們每一點(diǎn)進(jìn)步都給予充分肯定，一點(diǎn)都沒有學(xué)霸作風(fēng)。我想，張老師他們也是這樣。你當(dāng)然要虛心好學(xué)，一點(diǎn)一滴地學(xué)。老師說一句話，也許有很多的內(nèi)涵。你要多領(lǐng)會(huì)，多提問。最好能夠刨根問底，問清楚這個(gè)東西在哪里，怎么回事，怎么做的。自己動(dòng)手做做，從最開始，最簡(jiǎn)單的做起。這對(duì)你來講是一個(gè)重要的學(xué)習(xí)過程。他們畢竟比你大多少歲，工作開展了多少年，有心得，也有感悟，目光能聚一聚。

孫:現(xiàn)在可能學(xué)習(xí)的條件更好一些。這些都是前人奠定的基礎(chǔ)。

陳:是一個(gè)好條件。咱們所還是很寬松。只要你晚上不去打麻將，時(shí)間都是你的。不要想馬上掙太多的錢，先學(xué)掙錢的本領(lǐng)。學(xué)到本領(lǐng)了，以后有的是掙錢的機(jī)會(huì)。

張:選擇比較復(fù)雜的專題為研究對(duì)象，有時(shí)候要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)，我只是感覺到“絲綢之路上的科技傳播”這個(gè)選題有學(xué)術(shù)潛力，前景好。我的研究專長(zhǎng)不在這個(gè)專題上。咱們所老師很多，每位都有自己的專長(zhǎng)。應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，還要向所外的，甚至國(guó)外的老師們學(xué)習(xí)。比如說，向北大研究敦煌學(xué)的老師學(xué)習(xí)，自己還要多下功夫。

陳:進(jìn)門后，就靠你自己的修行了，對(duì)吧?盡量掌握這方面的材料，多看跟這個(gè)專題有關(guān)的書，多拜訪這個(gè)方向的有關(guān)學(xué)者，這些都是有好處的。

孫:您對(duì)鄧文寬先生的工作有何印象?

陳:鄧文寬這個(gè)人很好，很聰明，非?；磉_(dá)。他的工作做得很好、很扎實(shí)。他原來是北大中文系的。整理研究小組成立后，他就到天文臺(tái)了，參加我們的工作。他沒有天文學(xué)基礎(chǔ)，但是很努力，補(bǔ)的很快。后來，他主要工作不在天文學(xué)方面，但是跟天文學(xué)有關(guān)，比如，他對(duì)敦煌歷譜的研究就做得很好，這跟他與席先生合作有關(guān)系。找合適的老師合作，或者向他們請(qǐng)教。他的研究方向找得很好，這個(gè)方向不需要很深的天文學(xué)知識(shí)。他是研究了一個(gè)特殊的方法，這個(gè)方法采用特殊的天文學(xué)方法，比如說，給出一個(gè)公式，以后所有的方法都根據(jù)公式一代就出來了。現(xiàn)在，他好像搞國(guó)家圖書館的明代歷譜，這也是一個(gè)很值得發(fā)掘的方向。你有空可以去找他談?wù)?，就說陳美東讓你找他。他可能會(huì)提你應(yīng)該做的一些事。

孫:謝謝!

田:我想再提一個(gè)和方法沒關(guān)系的問題。我們以前對(duì)江青的感覺就是她是歇斯底里、權(quán)力欲很強(qiáng)的人。但是，通過您今天談的，感覺有一些新的印象。您對(duì)她這樣的人怎么看?

陳:江青的政治野心是另外一回事。但是，任何有政治野心的人，也不能不做一些建設(shè)性的事情。江青支持整理研究祖國(guó)天文學(xué)遺產(chǎn)，這是做好事。她并沒有要求做這事的人必須寫什么批周公的文章。她就是說科學(xué)院要做這個(gè)事兒，給一定的經(jīng)費(fèi)支持。她可能認(rèn)為天文學(xué)史也是像中醫(yī)那樣的寶庫。對(duì)我們來講，這正好提供了一個(gè)做研究的機(jī)會(huì)。

田:我在想，古代有天人合一思想，每個(gè)王朝都改歷。您覺得古代帝王是否真的相信各種異常天象對(duì)政治的預(yù)示性，或者相信那些救助儀式?或者說，他們維持這種儀式，是出于一種政治目的?

陳:是政治目的。誠(chéng)心相信的人恐怕不多。有相信的，也有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。大部分應(yīng)該是一種政治儀式，一種古人傳下來的儀式。帝王不能不做，因?yàn)榇蠹叶甲觥?/p>

田:黃一農(nóng)先生說，為了政治目的，古代有人在天象描述方面造假了。實(shí)際上，如果帝王真的相信天象的話，他會(huì)覺得利用天象做假，將來會(huì)有報(bào)應(yīng)。但是好像造假者并不十分介意。

陳:關(guān)于天象造假，黃一農(nóng)那篇文章影響很大。他提出的問題當(dāng)然很重要，值得進(jìn)一步研究。我想，大部分天象還是真的。個(gè)別有造假的。假的也是各種各樣的原因造成的。也許是因?yàn)橛?jì)算錯(cuò)了。預(yù)報(bào)錯(cuò)誤多得很。預(yù)報(bào)某天日食，結(jié)果沒有日食，歷史上這種情況很多，不一定就是天文官有意造假。我看造假的可能性也有，真有一些壞人。但是，大部分天文官不敢造假，因?yàn)樵旒僖冻龊艽蟮拇鷥r(jià)。

田:他用現(xiàn)代天文學(xué)的方法去逆推，說那種吉兇的天象中有百分之多少是假的。這會(huì)不會(huì)跟當(dāng)時(shí)的觀測(cè)條件有關(guān)?

陳:應(yīng)該有關(guān)系。當(dāng)然，也有一些附會(huì)在里面。這種事是歷史學(xué)家的問題。實(shí)際上，這些事是后人記的，并不是當(dāng)時(shí)的原始記錄?！短煳闹尽范际呛笠淮司帉懙?，里面可能反映了后人的政治需要，以說明某種理念，這就是附會(huì)上去。這種情況可能有。但是，熒惑守心，當(dāng)時(shí)人家都看見了。天文學(xué)家、民間的很多人都盯著看。在職的天文官在看，退休的很多天文官也在看，誰敢造假?這些都有歷史依據(jù)。像楊惟德發(fā)現(xiàn)1054年的超新星，他就是退休后在家里看見的。這類很重要的天象一般不會(huì)造假。當(dāng)然也有造假的，這就冒風(fēng)險(xiǎn)了。

孫:您曾說，天文學(xué)史的研究水平與采用的技術(shù)手段有很大的關(guān)系。像剛才講的問題，如果用現(xiàn)代天文學(xué)的知識(shí)往回推，就能發(fā)現(xiàn)過去有一些問題。在查找文獻(xiàn)方面，也存在技術(shù)進(jìn)步。比如說，老先生們將一些精力花在查大量的文獻(xiàn)，就是用手翻書的方式?，F(xiàn)在有更好的技術(shù)條件，比如說用電腦檢索，利用網(wǎng)絡(luò)。您原來在《四庫全書》上花了那么多的精力，現(xiàn)在對(duì)我們來說卻很容易。那么，我們的精力應(yīng)該放在哪些方面?

陳:過去我讀《四庫》很痛苦的，就是翻看，發(fā)現(xiàn)了很多材料。現(xiàn)在當(dāng)然簡(jiǎn)單多了，打一個(gè)關(guān)鍵詞出去，材料就都出來了。就是說，現(xiàn)在面臨著新的情況，發(fā)現(xiàn)材料比過去容易多了。問題是，現(xiàn)在可能會(huì)發(fā)現(xiàn)的材料太多，不好掌握。比如說，我最近研究中國(guó)古代的鐘鼓樓。打進(jìn)去“鐘鼓樓”這個(gè)詞，出來的太多了，成片的?，F(xiàn)在的情況不是材料太少，而是材料太多。如何取舍?如何歸納出來?比如說，中國(guó)古代鐘鼓樓，什么時(shí)候有的?怎么樣發(fā)展的?怎么打鐘的?怎么報(bào)時(shí)的?用的什么儀器?怎么從過多的材料里歸納出來?這就需要思想。你歸納的確實(shí)是大家關(guān)心的問題，是大家希望解決的問題，而不是大家不關(guān)心或者不重要的問題，這就是你的學(xué)術(shù)功底所在。材料太少，不好寫;材料太多，也不好寫。這兩者都考驗(yàn)?zāi)愕墓α?。那就看你要說什么問題，要適當(dāng)采納其中與這些問題有關(guān)的東西。

張:請(qǐng)您講了三個(gè)小時(shí)。陳老師，您對(duì)咱們所的年輕人還有什么期望?

陳:我覺得科學(xué)史是一個(gè)有前途的學(xué)科，是一個(gè)有意義的學(xué)科，是有用武之地的地方。大家為之貢獻(xiàn)一輩子也不算多。這就是我的期望。

田:謝謝陳老師!