觀賞性 穿透性 史詩(shī)性

馬潔

電影史上任何一部經(jīng)典作品都是極具觀賞性的。“好看”是一部?jī)?yōu)秀電影的基本特征。因?yàn)殡娪笆菙⑹碌?，?dǎo)演只有用鏡頭把故事講得有聲有色，吸引觀眾，影片的美學(xué)目的才能得以實(shí)現(xiàn)。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看馮小剛導(dǎo)演的《1942》，可以說(shuō)《1942》是一部“好看”的電影。

有人說(shuō)電影《1942》像部紀(jì)錄片，影片理性地把發(fā)生在1942年中國(guó)河南因旱災(zāi)、人禍導(dǎo)致的300萬(wàn)人死亡的史實(shí)展現(xiàn)與21世紀(jì)的今天，從表面上看影片似乎是冷靜的而客觀的，說(shuō)它像紀(jì)錄片，還因?yàn)橛捌狈σ话愎适缕摹皯騽⌒浴保也徽f(shuō)拍攝紀(jì)錄片也需要作者濃濃情感的投入，而任何優(yōu)秀的故事片更是導(dǎo)演感情“燃燒”的結(jié)果，《1942》的所謂“冷靜客觀”是馮小剛激情另類的表現(xiàn)。

電影《1942》展現(xiàn)的是上世紀(jì)四十年代一段令人哀嘆的史實(shí)，但它不是歷史鏡頭的客觀組接，通過(guò)1942年河南旱災(zāi)人禍中兩個(gè)半家庭（老東家一家，瞎鹿一家，拴柱一人）的遭際、命運(yùn)展開(kāi)了這悲愴的歷史畫(huà)面。片中老東家、媳婦、女兒星星、兒子、兒媳婦；瞎鹿、瞎鹿媳婦花枝及老東家的長(zhǎng)工拴柱等人物形象鮮活生動(dòng)，他們每個(gè)人都有符合自己身份且在那個(gè)歷史語(yǔ)境中真實(shí)可信的故事演繹，且人物的性格塑造都是通過(guò)故事情節(jié)得以完成。中國(guó)電影史上地主、雇工、逃荒者的形象也是有所見(jiàn)，但《1942》中的上述形象有明顯的新意和突破。特別是老東家、花枝、星星、拴柱很具概括力，他們生動(dòng)鮮活的、徑直走進(jìn)觀眾心里。其中的傳神細(xì)節(jié)更給人以藝術(shù)的沖擊，增強(qiáng)了影片的觀賞性和吸引人的藝術(shù)魅力。當(dāng)然，《1942》它是嚴(yán)肅而莊重的，如果抱著娛樂(lè)和獵奇的目的，那就很可能感覺(jué)前面我們所說(shuō)的“好看”并不成立。我們所說(shuō)的“好看”，是基于對(duì)影片品質(zhì)的肯定，是藝術(shù)層面意義上的。

如果進(jìn)一步對(duì)影片進(jìn)行思索，會(huì)發(fā)現(xiàn)它除了上述提到的幾個(gè)鮮活的人物形象外，吸引觀眾的還有他們身邊蠕動(dòng)前行的逃荒人流、有當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)中從民國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)到基層的官僚，有國(guó)軍部隊(duì)官兵到民間傳教的中外神職人員，這些情景及諸多人等不但構(gòu)成了上述人物形象的“環(huán)境”，更與他們共同融合成了一個(gè)整體的審美意象。這個(gè)審美意象是那么古老、那么宏闊，那么陳舊卻又那么復(fù)雜，令人那么陌生又那么熟悉。這個(gè)審美意象閃爍著我們國(guó)人的國(guó)民性的復(fù)雜色調(diào)，展示了人性最本能的渴求、掙扎、無(wú)奈、自私與可憐，也讓我們感受到了生命的強(qiáng)健與韌性。大多看完《1942》的觀眾都有一種共同的感受：壓抑、沉悶，憤懣，更有人干脆用“堵得慌”來(lái)表達(dá)自己的感受。毋庸置疑《1942》沒(méi)有當(dāng)下受到追捧的娛樂(lè)片，青春片“好看”“熱鬧”，直接的表現(xiàn)是票房熱遠(yuǎn)不如他們火爆。它沒(méi)有男歡女愛(ài)，更沒(méi)有情色的刺激，而我們應(yīng)該意識(shí)到，它給予的“好看”是當(dāng)下中國(guó)電影中最珍貴的?！?942》是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的誠(chéng)意之作！

但凡優(yōu)秀的藝術(shù)作品都具有較強(qiáng)的藝術(shù)概括性，它們往往是歷史的濃縮或現(xiàn)實(shí)生活的折射。《1942》就是通過(guò)42年發(fā)生在河南旱災(zāi)人禍中人物的命運(yùn)，體現(xiàn)出中國(guó)國(guó)民性特點(diǎn)（國(guó)民性是人性中自然屬性與社會(huì)屬性的具體表現(xiàn)）從而對(duì)歷史進(jìn)行總結(jié)對(duì)當(dāng)下予以告誡。

老東家與村民的關(guān)系充分體現(xiàn)了農(nóng)耕社會(huì)中人性特點(diǎn)：老東家作為一個(gè)受災(zāi)前的財(cái)主，與佃戶之間相互之間缺乏真誠(chéng)互信，即使與大伙一樣遭受天災(zāi)人禍也依然保持心理上有優(yōu)越感。他家屯有糧食寧可生蟲(chóng)也不愿借給鄉(xiāng)民，在逃荒的隊(duì)伍中，他自詡“避難”而不甘從流。兒媳，老婆終在逃荒途中餓死，當(dāng)女兒星星實(shí)在熬不住乞求將自己賣(mài)掉：“賣(mài)了我吧，也放我條生路?！睍r(shí)，他仍是架子不倒回答：“我們家只有買(mǎi)人的，哪有賣(mài)人的事情呢？！”。而與此同時(shí)窮人對(duì)富人也持一種冷漠乃至嫉妒的仇視心理，當(dāng)東家為了有身孕的兒媳向瞎鹿家求情坐其驢車(chē)時(shí)（并不白坐，與先前借糧相抵），花枝狠狠地說(shuō)出“也有求著我們的時(shí)候，解氣！”瞎鹿娘的感慨就更加直白了：“我說(shuō)有災(zāi)好，讓他家也變窮人！”影片中當(dāng)各自的生存、財(cái)產(chǎn)、生命遭到共同威脅時(shí)，他們不是同舟共濟(jì)而是互為“看客”，甚至把別人的災(zāi)難不幸當(dāng)做自己的“節(jié)日”來(lái)欣賞和“解氣”，并以此來(lái)消解自己人生中的“困厄”，以此得到精神上的慰藉。讓我們從這個(gè)逃難大軍中依稀再次看到了魯迅書(shū)中的“孔乙己”，“祥林嫂”，“阿Q”和“狂人”！而仔細(xì)想來(lái)，即便是在強(qiáng)調(diào)建立和諧社會(huì)的今天，“看客”的國(guó)民性特點(diǎn)，從官場(chǎng)到民間也還是處處可見(jiàn)，這是題外話。與此同時(shí)影片對(duì)構(gòu)成國(guó)民性特點(diǎn)中的“健忘”的揭示也是充分而深刻的。對(duì)此魯迅先生在其小說(shuō)和雜文中都有所揭露和剖析。所不同的是影片是以流動(dòng)著的幾百萬(wàn)人的逃難大軍、遍野的餓殍、發(fā)瘋的野狗撕啃人肉、日機(jī)狂轟災(zāi)民、政府冷漠無(wú)力等浩大撼人心魄的畫(huà)面場(chǎng)景，以老東家、瞎鹿以及拴柱等人的凄慘遭遇暗示給觀眾的。300萬(wàn)人的生命歿于1942年的寒冬！我們民族的歷史卻輕輕地將這頁(yè)翻過(guò)，甚至編劇劉震云都感情復(fù)雜地說(shuō)：“作為一個(gè)河南人，我竟然不知道1942年發(fā)生過(guò)這么嚴(yán)重的旱災(zāi)?！?00萬(wàn)人的性命啊，抵得上一個(gè)歐洲小國(guó)的人口。可見(jiàn)國(guó)人對(duì)底層人的生命是何等漠視，我們是一個(gè)多么善于健忘的民族！再想想猶太民族對(duì)二戰(zhàn)納粹德國(guó)屠殺他們100萬(wàn)同胞的暴行的憤怒，對(duì)重大歷史事件的重視和揭露，我們?cè)跄懿粸榇撕诡?？！由此便愈發(fā)感到《1942》對(duì)其國(guó)民性的“健忘”提醒乃至鞭撻的價(jià)值和意義。如果不警惕所謂“健忘”，不知還會(huì)有多少駭人的災(zāi)難會(huì)降臨到我們這個(gè)古老而又多災(zāi)多難的民族身上！從這個(gè)意義上說(shuō)《1942》是能夠傳世的，它具有歷史的穿透力的誠(chéng)意之作。

《1942》是一部具有史詩(shī)性的大片。表面上看整部影片用幾近寫(xiě)實(shí)的手法表現(xiàn)已經(jīng)淡出我們視野的歷史事件。不管是影片中不斷涌動(dòng)著的逃荒的人流、國(guó)軍潰退與難民群的混亂，還是當(dāng)時(shí)重慶政府的奢華與對(duì)災(zāi)區(qū)民生的冷漠、老東家、瞎鹿家及災(zāi)民在逃荒過(guò)程中的命運(yùn)給人以冷峻與客觀再現(xiàn)歷史的印象。而影片內(nèi)在涌動(dòng)著的詩(shī)意是本片的靈魂所在。它以難民逃荒，國(guó)民政府與軍隊(duì)的冷漠與無(wú)力，日寇侵略的狂轟濫炸，三條線索交替再現(xiàn)1942年在河南土地上的這場(chǎng)災(zāi)難。這三條線索猶如三個(gè)樂(lè)章的交響分明蘊(yùn)含著影片制作者對(duì)整個(gè)事件的認(rèn)知與激情，使電影又有著詩(shī)的蘊(yùn)藉性。大詩(shī)人郭沫若曾說(shuō)：“節(jié)奏是詩(shī)的生命”。《1942》三個(gè)樂(lè)章的交響在災(zāi)難的沉痛中給人震撼，在歷史的無(wú)情中轟響著生命毀滅的凄美，這三個(gè)樂(lè)章就是影片的節(jié)奏，它們使影片呈現(xiàn)出史詩(shī)般的壯美。影片中的人物也有詩(shī)的品格，不注重對(duì)人物性格形成過(guò)程的描寫(xiě)，而是以極典型的細(xì)節(jié)，使人物形象鮮明豐滿并令人難忘。

詩(shī)需有“詩(shī)眼”，而影片結(jié)尾動(dòng)人又寓意深遠(yuǎn)的情節(jié)正是就是這部史詩(shī)劇的“詩(shī)眼”所在。

白雪皚皚，老東家孑然一身，蒼老憔悴，衣衫襤褸，路邊一個(gè)八九歲的女孩兒跪在一個(gè)女人面前。

老東家走過(guò)去拉起嚎哭女孩：“妮兒，身子都涼了，別哭了。”

女孩：“家里的人都死了，剩下的俺都不認(rèn)識(shí)。”

老東家：“妮兒，叫我一聲爺，咱倆就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

女孩：“爺……”

老東家：“孫女，走吧……”

逃難大軍還在繼續(xù)向前，而這對(duì)患難中的“祖孫”，倆人拉著手反其道而行，他們這是要回家……

人在希望在，世世代代，生生不息！

【責(zé)編/波西】