人子的腳步——《人子耶穌》書評(píng)

○ 肖 堯

當(dāng)我們現(xiàn)在稱之為公元元年那一年過(guò)去的時(shí)候，這個(gè)世界上發(fā)生了許多大事。那一年，西漢政權(quán)已是昨日黃花，岌岌可危，王莽得封“安漢公”，權(quán)傾朝野，如日中天；那一年，在屋大維領(lǐng)導(dǎo)下的羅馬帝國(guó)國(guó)力蒸蒸日上，為其后長(zhǎng)達(dá)200年的和平時(shí)期打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在民間，羅馬民眾正為經(jīng)過(guò)絲綢之路販運(yùn)至此的中國(guó)絲綢而瘋狂；那一年，一名嬰孩誕生在伯利恒拿撒勒小鎮(zhèn)客店里的一個(gè)馬棚，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，大概30年后，這個(gè)孩子將會(huì)永遠(yuǎn)地改變我們這個(gè)世界的發(fā)展軌道。《人子耶穌》為讀者展現(xiàn)的就是這名嬰孩生命中的一個(gè)片段。

本書作者迪帕克·喬普拉一直飽受爭(zhēng)議。《時(shí)代》雜志的一篇文章曾經(jīng)將他描述成“批評(píng)磁鐵”，以形容他所受到的非議。也許他受到的非議正是他本人身上矛盾的體現(xiàn)。他出生在印度新德里一個(gè)富裕家庭，父親是印度國(guó)內(nèi)知名的心臟外科醫(yī)生，祖父則曾在印度殖民地時(shí)期在英軍中服役。從小印度民族的民族氣質(zhì)和其家庭的西式生活就產(chǎn)生了沖突。在信仰上也是一樣，歷史上印度一直是多個(gè)信仰匯集的地方，印度教、錫克教、佛教和耆那教都是起源于印度的宗教，此外伊斯蘭教、基督教、祆教、猶太教和巴哈伊教也是有影響的宗教。在這樣的環(huán)境下，作者對(duì)宗教和信仰形成了其獨(dú)有的看法。另一方面，喬普拉個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡也對(duì)他思想的形成有重大印象。他在印度完成教育，畢業(yè)于全印科學(xué)醫(yī)學(xué)院——印度最嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)院，每年有超過(guò)6萬(wàn)名考生報(bào)考，僅錄取不到100人。移民美國(guó)后，又在美國(guó)取得行醫(yī)執(zhí)照，開始了其門診醫(yī)生生涯。當(dāng)他成為一名有名望的醫(yī)生后，他開始對(duì)主流醫(yī)學(xué)理論進(jìn)行反思，繼而開始推廣替代醫(yī)學(xué)——一種試圖通過(guò)冥想等手段激發(fā)自身潛能治療疾病的手段。是什么促使其發(fā)生如此巨大的改變？他從未正面回應(yīng)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我們可以想象，在他的職業(yè)醫(yī)生生涯中，一定目睹了無(wú)數(shù)病患的痛苦，這進(jìn)一步促成其對(duì)生命的思考。

乍看上去這是一部宗教題材的傳記，其實(shí)不然。仔細(xì)品味，這本書以基督教創(chuàng)始人耶穌作為主人公只是一種外在包裝，目的是向讀者們展示人性中的善良、險(xiǎn)惡、自私和愛。作者的用心不是書寫一部神之子的贊美詩(shī)，而是寫出了我們每個(gè)人一樣的人之子將要面對(duì)的煩擾。這也是作者長(zhǎng)年思考的產(chǎn)物：在物質(zhì)相對(duì)豐富的現(xiàn)代社會(huì)，精神層面的匱乏已經(jīng)成了現(xiàn)代人面臨的主要問(wèn)題。精神的貧瘠直接或間接導(dǎo)致的痛苦要比肉體產(chǎn)出的痛苦更加嚴(yán)重并且深遠(yuǎn)?！度俗右d》是為當(dāng)今社會(huì)中對(duì)精神層面有所追求的人們提供一個(gè)參考。

故事情節(jié)

作者試圖通過(guò)講述耶穌如何從一個(gè)對(duì)生活充滿恐懼和疑問(wèn)的普通人轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃怀錆M智慧、內(nèi)心平靜的大師的過(guò)程，從而為現(xiàn)代社會(huì)中和耶穌經(jīng)歷過(guò)一樣內(nèi)心困擾的現(xiàn)代人以啟示。

在故事的一開始，鄉(xiāng)村青年耶穌出于對(duì)羅馬政府壓迫的不滿加入暴力抵抗組織——奮銳黨。他試圖通過(guò)暴力改變現(xiàn)狀，用更猛烈的暴力消滅現(xiàn)存暴力。猶大看中了耶穌的單純于是利用他去刺殺要人。行刺失敗逃亡的途中他們得到妓女瑪利亞的幫助，繼而結(jié)伴逃亡。猶大的軟弱在逃亡路上逐漸顯現(xiàn)，使得耶穌逐漸開始認(rèn)識(shí)到他紙老虎的真面目。同時(shí)，瑪利亞的愛也讓情竇初開的耶穌感到臉紅心跳。

逃亡失敗后，但耶穌被人搭救，這人是羅馬高層的秘密基督徒——?jiǎng)P魯圖斯。后者虔誠(chéng)的祈禱基督降臨，并認(rèn)為耶穌就是那個(gè)基督。耶穌雖然對(duì)凱魯圖斯的想法將信將疑，但是開始反思自己之前以暴治暴的想法。告別凱魯圖斯后耶穌與瑪利亞和猶大重逢，但此時(shí)他已經(jīng)不是那個(gè)對(duì)世界懵懂的鄉(xiāng)村青年，對(duì)瑪利亞，耶穌表現(xiàn)出真摯的愛，而對(duì)猶大，耶穌顯得從容自若，那些鼓動(dòng)性的語(yǔ)言和暴力威脅再也無(wú)法掠起耶穌心中哪怕一絲波瀾，耶穌已經(jīng)足夠成熟去面對(duì)這個(gè)世界。

短暫的相聚后又是離別，耶穌又結(jié)識(shí)了多比亞斯——另一位虔誠(chéng)的信仰者。在與多比亞斯相處中，耶穌堅(jiān)定了自己的使命。最終，他告別多比亞斯，去面對(duì)與瑪利亞和猶大的再次重逢，也是去面對(duì)自己的使命。

本書在情節(jié)中穿插了兩條暗線，一條是人的成長(zhǎng)，另一條是關(guān)于愛。

成長(zhǎng)

《人子耶穌》專注的是耶穌作為一個(gè)普通人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。人子耶穌的道路是一條認(rèn)知自我之路。這個(gè)世界上我們最忽視的就是那個(gè)與我們朝夕相伴的朋友——自我。弗洛伊德精神分析論認(rèn)為人的內(nèi)心世界可以分為自我、本我和超我。本我是個(gè)人欲望的代表，按照“唯樂(lè)原則”行動(dòng)，不顧一切地尋求滿足和快感。小說(shuō)中的猶大就是象征著耶穌內(nèi)心本我的那部分，當(dāng)猶大掌權(quán)時(shí)就像是一名暴君，處心積慮地滿足欲望，甚至不惜犧牲他人；相反當(dāng)他落魄時(shí)，又變得怯懦而軟弱，在外界的壓迫下像是個(gè)牽線木偶般被拉來(lái)扯去。表面上看猶大是別人的奴隸，事實(shí)上他是自己的奴隸。本我最初通過(guò)憤怒宣誓其存在，讓我們看到那個(gè)狂暴、自私并貪婪的猶大，伴之而來(lái)的是無(wú)盡自卑和懊惱，它們像是兩條蛇一樣纏住猶大的腳步，他只能泥足深陷，不斷沉淪。

本我的敵人是超我，代表良心和社會(huì)規(guī)范，在這個(gè)故事中被表現(xiàn)為凱魯圖斯和多比亞斯，他們不為世間的邪惡所迷惑，堅(jiān)持著自身的信用。但是，超我也是孤獨(dú)的，當(dāng)良心和道德達(dá)到完美，便不可避免陷入孤獨(dú)，成為避世獨(dú)居的隱士。耶穌看到了這一點(diǎn)，于是選擇離開。事實(shí)上，耶穌的離開代表他對(duì)本我和超我之間永恒斗爭(zhēng)的超越，他不想沉淪，也不想避世，耶穌要通過(guò)自身改變這個(gè)世界，他最終表現(xiàn)出的自我就是這種超越的體現(xiàn)。

自我處于本我和超我的爭(zhēng)斗之間，代表著人的理性，按照現(xiàn)實(shí)的原則來(lái)決定自己行為。同時(shí)，自我也在不斷成長(zhǎng)，它在本我的壓力下不斷向著超我指明的方向前進(jìn)。耶穌最終將對(duì)人生的感悟化作實(shí)際行動(dòng)，離開避世孤高的眾人，回到俗世。這里還是那個(gè)曾經(jīng)壓迫、傷害過(guò)他的世界，但是，此時(shí)的耶穌已經(jīng)完成了自我的成長(zhǎng)，

誰(shuí)才是主人？這是本書在情節(jié)背后拋給讀者的一個(gè)問(wèn)題。

愛

這本書的主題之一是愛。這里提到的愛有兩種：有條件的愛和無(wú)條件的愛。

有條件的愛的存在和維系取決于一種實(shí)用目的的達(dá)成與否，或者說(shuō)是被愛的人是否能夠回應(yīng)付出愛的人的期望。猶大對(duì)耶穌的愛起先出自于他想要利用耶穌完成他私欲的愿望，一旦他發(fā)現(xiàn)耶穌對(duì)完成他的事業(yè)沒(méi)有幫助，便毫不猶豫地舍棄了耶穌，甚至視其為仇敵。同樣，瑪利亞對(duì)耶穌的愛也是有條件的愛。雖然她和猶大不一樣，并非想要利用耶穌，但是瑪利亞希望自己能夠獨(dú)享耶穌的關(guān)心和愛，希望自己能夠成為耶穌唯一關(guān)心的人，所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的期望落空后，也毅然決然地離開了耶穌。

相對(duì)的，無(wú)條件的愛的產(chǎn)生和維持不需要任何外部條件，既然如此，它也無(wú)法被消滅，亦無(wú)法被戰(zhàn)勝。耶穌經(jīng)過(guò)一系列的苦難最終領(lǐng)悟了這種愛。無(wú)論是瑪利亞自私的愛，還是猶大處心積慮對(duì)他的利用，耶穌都可以包容，并且發(fā)自內(nèi)心地去愛他們，甚至對(duì)于他曾經(jīng)憎惡的羅馬壓迫者，他也能夠像愛手足一樣愛他們。由此，愛做到了恨做不到的事情，熔化了仇恨鑄造的鐵幕，創(chuàng)立了和平、平等的開端，也成為一個(gè)人對(duì)外部壓迫最有力的反抗。

可以說(shuō)，《人子耶穌》所倡導(dǎo)的就是人與人之間無(wú)條件的愛。

價(jià)值

在行文上，作者使用了插敘的手法，第一章敘述的內(nèi)容實(shí)際上是第13章和14章之間發(fā)生的情節(jié)，這種手法旨在使引起讀者的好奇心。但是，這種手法也有一定的負(fù)面效果，那就是第1章和第2章在內(nèi)容上跳躍性太大，有割裂之感，也會(huì)使剛剛開始閱讀這本書的讀者一頭霧水，直到讀到后面才豁然開朗。

情節(jié)設(shè)置上，作者十分大膽地對(duì)耶穌青年時(shí)代到開始傳道前這一段時(shí)間進(jìn)行想象。傳統(tǒng)研究基督歷史的學(xué)者稱這一段時(shí)間為“失落的時(shí)間”，意思是這一段時(shí)間不論在《圣經(jīng)》還是其他基督教正統(tǒng)典籍中都沒(méi)有明確記載，這也給作者留下了一定的發(fā)揮空間。

然而，作者對(duì)這一段時(shí)間的想象也不是完全憑空虛構(gòu)的。這些情節(jié)的根據(jù)在一些最新的考古發(fā)現(xiàn)和非官方的宗教典籍中。如故事中耶穌和瑪利亞間的戀人關(guān)系的設(shè)定根據(jù)的就是一個(gè)長(zhǎng)久存在于基督教研究中的問(wèn)題——耶穌生前是否有妻子？有學(xué)者認(rèn)為耶穌生前已經(jīng)取妻，并且留有子嗣，而耶穌的妻子正是瑪利亞。雖然這種說(shuō)法一直不為主流所接收，但從未被徹底否定。

另一方面，20世紀(jì)70年代在埃及沙漠中出土的古抄本《猶大福音》正是故事中耶穌與猶大之間友誼的根據(jù)。一般認(rèn)為猶大是十二門徒里的叛徒，他向猶太教上層出賣了耶穌，以致于后者被處決，所以猶大也一直被主流教義所唾棄。但是，成書于公元2世紀(jì)的《猶大福音》揭示了耶穌和猶大之間不為人知的一面。按照書中記載，猶大不僅是門徒中與耶穌最親密的一位，同時(shí)他表面上的“背叛”實(shí)際上是出于耶穌的授意，目的是成就耶穌犧牲自己拯救世人的使命，為此猶大甘愿背負(fù)罵名?！度俗右d》以此為根據(jù)，同時(shí)更加虛構(gòu)了耶穌和猶大間堅(jiān)定友誼的產(chǎn)生過(guò)程，這樣描寫使得人物形象更加豐滿、自然，沒(méi)有矯揉造作之感。

結(jié)語(yǔ)

迪帕克·喬普拉在書的結(jié)尾處留下了一個(gè)開放式的結(jié)局，似乎不論耶穌、瑪利亞還是猶大，在經(jīng)歷了這一內(nèi)心的成長(zhǎng)和學(xué)會(huì)去愛的過(guò)程后的生命軌跡無(wú)關(guān)緊要。這也許就是《人子耶穌》這一書名想要表達(dá)的思想，耶穌之偉大，不在于其最終被稱為為神之子，而是在于他的起點(diǎn)，他作為人子出發(fā)向前那段旅程才是他所以偉大的真正原因。