我曾如此孤獨(dú)

◎張其鑫

葬 禮

火車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，月臺(tái)上豎立的木頭站牌還沒(méi)換，木溪鎮(zhèn)幾個(gè)字已經(jīng)褪去了原有的墨跡，但卻舊得很好看。

走出站口，夏答迎了上來(lái)，接過(guò)行李，拍拍我的肩膀，說(shuō)，秋伐，就差你了。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是等待著我去參加一個(gè)婚禮或是集會(huì)，但都不是，我這次回來(lái)是為了參加祖父的葬禮。

我瞄了一眼手機(jī)，凌晨四點(diǎn)。新交的女朋友給我發(fā)來(lái)一條信息，鈴聲是《?；丶铱纯础?。我覺(jué)得回去參加葬禮好像有些別扭，就隨手把鈴聲換成了《大悲咒》。

夏答把行李放進(jìn)后備箱里，給我遞來(lái)一根煙，拿出打火機(jī)咔嚓為我點(diǎn)燃。然后遞來(lái)車(chē)鑰匙，揉了下浮腫的眼，說(shuō)，秋伐你開(kāi)吧，我想睡會(huì)。從火車(chē)站到鎮(zhèn)子里的距離是一個(gè)小時(shí)，為了讓夏答睡得安穩(wěn)些，我開(kāi)得很慢，到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦亮了。日出的紅霞照射在緊合的大門(mén)上，門(mén)上還是舊年的門(mén)神。除了因南方潮濕的天氣變形得更厲害的木門(mén)，其他似乎什么都沒(méi)有變——只是平添了一個(gè)嶄新的白燈籠與兩串紙錢(qián)。

我定定神，打開(kāi)車(chē)后門(mén)，拍拍夏答，說(shuō)，哥，起來(lái)了，我們進(jìn)去。

剛踏進(jìn)廳里，母親就迎了上來(lái)，倒不像以往一樣滿(mǎn)臉帶笑地說(shuō)你回來(lái)了，只是神色平淡地說(shuō)了一句回來(lái)就好。我想大概是由于祖父的死去。

祖父的棺材擺在廳中央，還沒(méi)釘上。我走過(guò)去望了下，祖父臉上有點(diǎn)異常的烏青，像是中了毒一般。我想大概是我職業(yè)敏感慣了，我又細(xì)細(xì)看了眼祖父，死亡絲毫掩蓋不了他的安詳。

往棺材旁邊看，凳子上窩著個(gè)人，是守夜的父親，應(yīng)該是累了，直接趴在凳子上睡著了，團(tuán)成一團(tuán)，越發(fā)顯得佝僂。我慢慢走過(guò)去，把衣服脫下給他蓋上，對(duì)著棺木跪了下來(lái)，叩了三個(gè)并不響的首。

前來(lái)吊唁的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)門(mén)，但并不多。母親喚醒了父親，示意我和夏答跪在父親旁邊。主持葬禮的是祖父的一位老友。和電影里演的一模一樣，來(lái)賓先點(diǎn)香，然后主持者會(huì)宣布一叩首，二叩首，三叩首，家屬打理。

祖母在旁燒紙錢(qián)，并不大哭，只是嘴里低低念叨著一些難以耳聞的絮語(yǔ)。

法師按部就班地蓋上棺木，圍著四周走了三圈，嘴里念起咒語(yǔ)，右手中指食指不停地在畫(huà)著看不見(jiàn)的符咒。咒語(yǔ)停止時(shí)，法師從包里拿出四顆長(zhǎng)釘，一下一下砸進(jìn)去，聲音又沉又響。我跪在地上，不知道為何覺(jué)得法師釘?shù)牟皇枪啄径亲娓傅哪X殼。

出殯就在當(dāng)晚。隨著吱吱嘎嘎的鼓聲的響起，棺材被抬進(jìn)了大卡車(chē)上。鼓樂(lè)班子的人像小丑一般手腳并用地爬上卡車(chē)后廂，有的坐在了棺材上方。我和父親則在前方默不作聲地撒紙錢(qián)。隨著卡車(chē)的引擎發(fā)動(dòng)，跟在后面的送葬隊(duì)伍開(kāi)始嚎啕大哭。

最后一塊蓋棺磚準(zhǔn)備蓋上時(shí)，一座新墳?zāi)咕屯旯ち恕?/p>

祖母邁著并不流暢的小碎步繞墳?zāi)棺吡藥兹Γ钢缘囊粔K空地，對(duì)父親說(shuō)，等我死了就埋這里。

祖 父

祖父是一名強(qiáng)盜。倒不是我曾看見(jiàn)他在哪個(gè)人煙稀少的路口扛一把大刀對(duì)過(guò)往的行人說(shuō)什么此路是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，要想此路過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)。只是大家都這么說(shuō)。

在我小的時(shí)候，祖父經(jīng)常騎著那輛老鳳凰自行車(chē)帶我去小縣城或小鎮(zhèn)里逛蕩。誰(shuí)遇到祖父都會(huì)忙不迭地向祖父打招呼，祖父總是瞇著眼睛笑笑。家里經(jīng)常都有客人來(lái)訪(fǎng)，借錢(qián)的，還錢(qián)的，帶禮物來(lái)討好的都有，把祖父捧得活像現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)。也就是因?yàn)檫@樣的怪象，小時(shí)候我總以為強(qiáng)盜就是一種很受人尊敬的職業(yè)，還曾暗暗發(fā)誓長(zhǎng)大就要學(xué)著祖父一樣當(dāng)一名出色的強(qiáng)盜，稱(chēng)霸一方。

祖父被警察帶走的那年，我十三歲。是在秋天中旬，恰好是我的生日。雖然古話(huà)說(shuō)從來(lái)邪不勝正，壞人總會(huì)受到法律制裁。但我從不認(rèn)為祖父是一名壞人，因?yàn)槲也辉?jiàn)過(guò)他調(diào)戲過(guò)某個(gè)良家婦女，哪個(gè)三歲孩童。

胡屠夫帶著警察搜我家時(shí)，祖父還悠閑地在內(nèi)屋里坐著和老友對(duì)弈喝茶。對(duì)于這樣的搜查，祖父早已習(xí)慣，像是妓女從良般，就算有些見(jiàn)不得光或者有失顏面，也不至于擔(dān)心受怕。

警察一陣翻箱倒柜后，終于還是不辜負(fù)他們的涔涔汗水，在閣樓里搜出了一把獵槍和一個(gè)很舊的瓶子。用胡屠夫的話(huà)說(shuō)那瓶子是他家里祖?zhèn)鞯膬r(jià)值一百萬(wàn)的古董，之所以在我家閣樓里出現(xiàn)，是因?yàn)樗缟显谖靼缎∠锢锶瞿驎r(shí)被祖父用獵槍頂著頭搶去了。一個(gè)屠夫?yàn)槭裁慈ハ镒永锶瞿蜻@個(gè)問(wèn)題并不滑稽，滑稽的地方在于一邊撒尿一邊還帶著一個(gè)價(jià)值百萬(wàn)的瓶子，我想不通，我覺(jué)得警察更應(yīng)該百思不得其解才對(duì)。

但警察只講求人證物證，即使我跟他們說(shuō)祖父早上并沒(méi)挑著槍去西岸當(dāng)強(qiáng)盜而是和我去東岸釣魚(yú)去了，即使父親一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)瓶子是祖父的一位已故老友送的，一直藏在祖父床頭柜里，但警察只是留下了兩個(gè)字:狡辯。

親手押走白發(fā)蒼蒼的祖父的是警察大隊(duì)長(zhǎng)王五，他離開(kāi)的時(shí)候還回頭看了一眼房子和瞄了一眼母親。或許他覺(jué)得要是房子也是搶來(lái)的就好了，這樣的話(huà)就可以有理由查封，用來(lái)當(dāng)警察局。布局都想得很好，門(mén)的上方可以?huà)熘鵂C金的“木溪鎮(zhèn)警察局”的牌子，門(mén)里面鑲上各種榮譽(yù)證書(shū)和錦旗。兩邊白墻上印刷著紅色宋體字——“忠于祖國(guó)，為人民服務(wù)”。

當(dāng)然，這只是我小時(shí)候的異想天開(kāi)。

警車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，引擎聲像喝了興奮劑般變得格外刺耳，警笛聲也毫不示弱地強(qiáng)有力伴奏。父親縮在一旁大口大口地抽著旱煙，而夏答則躲在角落里放聲大哭。

也就是那天，鄰居小胖悄悄地跟我講了一句話(huà)，我一拳揍了過(guò)去，說(shuō)了句操你媽。

流言蜚語(yǔ)總盛行在一個(gè)家庭由盛轉(zhuǎn)衰之后。祖父被判了五年。也就從那時(shí)開(kāi)始，家門(mén)前一改往日絡(luò)繹不絕歡笑縱橫的樣子，忽然就變得冷清起來(lái)。只是偶爾還是會(huì)收到一些禮物，例如一些臭雞蛋或是炸得四分五裂的鞭炮。

我的同學(xué)朋友們間開(kāi)始傳唱一位在市里登過(guò)征婚啟事的大作家新寫(xiě)的童謠：

強(qiáng)盜強(qiáng)盜真可笑

搶到糧食就大叫

大叫累了就睡覺(jué)

一覺(jué)醒來(lái)繼續(xù)叫

警察叔叔真好好

把那強(qiáng)盜抓入牢

抓入牢啊抓入牢

父 親

祖父被判刑的那天晚上，父親在里屋歇斯底里地喝斥著母親，那樣子像極了一頭幼子被欺侮的野獸。當(dāng)父親舉起巴掌要向母親扇去的時(shí)候，祖母拉住了他，并白了一眼母親，一字一句地吐出四個(gè)字，不守婦道。

祖母大字不識(shí)，小字不會(huì)。但在她自認(rèn)為除了字以外的任何東西都懂，如果誰(shuí)質(zhì)疑她的話(huà)，祖母都以一句“我吃的鹽比你吃過(guò)的飯多，走過(guò)的橋比你走過(guò)的路長(zhǎng)”來(lái)回應(yīng)。

關(guān)于母親有外遇且外遇的對(duì)象是胡屠夫的事就是由祖母推理得來(lái)的。她說(shuō)只有這樣，把母親代入婚外情公式里計(jì)算，獵槍和瓶子在閣樓里出現(xiàn)的事情才會(huì)頓時(shí)變得合情合理起來(lái)。而且還能順帶說(shuō)明了為什么帶警察來(lái)搜查的不是街口賣(mài)菜的劉二而是胡屠夫。

母親蹲下來(lái)哭泣，豆大的眼淚往下冒，死咬住嘴唇不肯發(fā)出聲來(lái)。

父親好像意識(shí)到自己的無(wú)知，不顧祖母的冷眼也蹲了下去，嘆了口氣，用衣袖一下一下擦干了母親的眼淚。

從小就不喜歡看悲劇，我沒(méi)有看下去，獨(dú)自一個(gè)人去了東岸的榕樹(shù)上。趴著用石頭刻著那些對(duì)我唱強(qiáng)盜童謠同學(xué)的名字，名字后面還加了去死二字?？汤哿耍ь^望了一下四周，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的小樹(shù)林叢里有兩個(gè)人在親嘴，男的還用手撫摸著女生的胸部。仔細(xì)看才陡然發(fā)現(xiàn)，是夏答和胡小語(yǔ)。

胡小語(yǔ)的爸爸是胡屠夫。

父親坐牢那年，我十六歲，在他所在監(jiān)獄的城市就讀。坐牢的原因是因?yàn)槎酒贰?/p>

他出獄那天是我接的，瘦弱的身子，小小的縮成一團(tuán)，與之搭配的是近乎祖父般蒼老的容顏。

在飯館為父親洗塵時(shí)，我們父子倆生平第一次坐在一起喝了酒。醉酒的他說(shuō)出了這么一段話(huà)。

在我騎自行車(chē)的時(shí)候，別人還都在走路。在我騎摩托車(chē)的時(shí)候，他們騎起了自行車(chē)。在我開(kāi)起私家車(chē)時(shí)，他們開(kāi)始騎上摩托車(chē)。但在他們都開(kāi)上私家車(chē)時(shí)我卻連摩托車(chē)也沒(méi)得騎了。如果關(guān)于因果報(bào)應(yīng)什么的我也就信了，可雖然老頭是強(qiáng)盜土匪，談不上劫富救窮，可是，誰(shuí)做的好事又多過(guò)他呢?

祖 母

祖父出獄那年，家里經(jīng)濟(jì)已經(jīng)稍微喘過(guò)氣，父親已經(jīng)戒除了毒品。夏答在小城里當(dāng)了一名出租車(chē)司機(jī)，而我則考上了北京一所醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)系。

那是我第一次離開(kāi)家，送我去火車(chē)站的是夏答。祖父母和父母都在家門(mén)口為我送行。那天最?lèi)?ài)流淚的母親倒是以微笑的姿態(tài)揮手告別的，而從沒(méi)掉過(guò)眼淚的祖父倒像個(gè)孩子一樣號(hào)啕大哭。

我離開(kāi)了家整整一年。祖父中風(fēng)倒下，臥床不起。我這才知道離開(kāi)家的那年家里過(guò)得并不好。

回來(lái)的那天，進(jìn)門(mén)看到的第一幕是祖母在為祖父換尿布。凳子上擺著一盤(pán)熱水，正騰騰地冒著熱氣。我停了腳步，站在門(mén)邊，看著祖母先把祖父的衣服脫下，然后嫻熟地?cái)Q干濕毛巾，把祖父的赤裸的深紋道道的皮膚仔仔細(xì)細(xì)擦了個(gè)遍。祖父不知道是因?yàn)樗^(guò)于燙還是祖母擦拭得過(guò)于用力，痛得哇哇大叫。

祖母一邊把毛巾往熱水里浸一邊大聲喝斥，都幾歲了還叫，不怕你孫子笑話(huà)啊。說(shuō)完對(duì)著我笑著笑著就哭了。祖父已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了，一雙深凹的渾濁的老眼干巴巴地望著祖母，伸出干枯得如柴木的手笨拙地擦去了祖母的眼淚，又哇哇地叫著。

我不懂他們的愛(ài)情，但卻讓我刻骨銘心。

待祖母出去后，我上前握住了祖父的手，說(shuō)，爺爺，我是秋伐，你的孫子。

祖父呵呵地笑。頂著白發(fā)左右晃動(dòng)著頭顱，越發(fā)顯得他像個(gè)小孩。

我離開(kāi)他房間的時(shí)候，我分明聽(tīng)到了一句，哦，秋伐回來(lái)了。

那一年，我十九歲。

夏 答

夏答的名字是祖父起的，本來(lái)是飛黃騰達(dá)的達(dá)，只是祖父去登記時(shí)忘記了那個(gè)“達(dá)”怎么寫(xiě)，就改成了“答”，夏答。

最后，娶了胡小語(yǔ)的不是夏答。胡屠夫死在了胡小語(yǔ)結(jié)婚的那天晚上。

胡屠夫的尸體是第二天早上被街口賣(mài)菜的劉二發(fā)現(xiàn)的。那天正好劉二他老婆生了一大胖兒子，想著早點(diǎn)去胡屠夫那買(mǎi)些新鮮的豬心煮點(diǎn)粥給他老婆補(bǔ)下身子?？墒钱?dāng)他推開(kāi)門(mén)時(shí)就嚇得半死，屁滾尿流連滾帶爬地跑出了老遠(yuǎn)，大叫著死人啦死人啦。

警察封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)街坊還是圍滿(mǎn)了門(mén)口。

胡屠夫的尸體像他所屠殺的豬一樣七零八落地?cái)[在案板中，手臂，大腿，都被一一砍下，整齊排放著，連心臟都被挖出用刀劈成了兩半。

殺人誅心啊。一老頭說(shuō)。

一中學(xué)生在旁回嘴，爺爺，你這是望文生義。

由于胡屠夫得罪的人太多了，無(wú)從查起，但警察還是第一個(gè)想到了祖父。

當(dāng)警察在我家見(jiàn)到了躺在床上動(dòng)也不能動(dòng)，連水也要人喂，口水還一直往下冒的祖父，終于不折騰地離開(kāi)了，似乎多多少少帶著些許遺憾。因?yàn)殡x開(kāi)之前王五大隊(duì)長(zhǎng)還是像當(dāng)年抓走祖父時(shí)一樣望了下房子，以及瞄了一眼在旁靜默著的母親。

胡屠夫的案子成了一宗懸案，最后因?yàn)樯霞?jí)壓得緊直叫著趕緊破案，木溪鎮(zhèn)警察局反復(fù)思量與考證后，最終還是給出了結(jié)論——

死因，自殺。

秋 伐

大四那年，秋天中旬，我二十二歲生日，那天接到第一個(gè)電話(huà)是夏答的。我按了接聽(tīng)鍵，沒(méi)聽(tīng)到祝福，倒聽(tīng)到了夏答冒出的簡(jiǎn)單的四個(gè)字:老頭死了。別無(wú)其他。

扶著祖母從祖父墳前回去家里已是響午，我餓得找遍了全家卻沒(méi)找到一點(diǎn)食物。最后在祖父房間里發(fā)現(xiàn)了一大包的麥片，我把麥片倒進(jìn)碗里，倒進(jìn)開(kāi)水——

似乎并沒(méi)有過(guò)期，麥片聽(tīng)話(huà)地與水相融，變成了熱騰騰黏糊糊的麥片粥。唯一和以往不同的是，麥片粥上漂著一層藍(lán)，近看似乎是未完全溶解的顆粒。我也顧不上，準(zhǔn)備把麥片送進(jìn)嘴里時(shí)被祖母搶了過(guò)去，說(shuō)，你祖父的，不吉利，等下就有飯吃了。

我頓了頓，應(yīng)聲倒了，只捏了一點(diǎn)，放口袋里，以要上課為由當(dāng)天晚上就坐上火車(chē)趕回學(xué)校。

回學(xué)校我沒(méi)有直接回宿舍，而是直奔去了化檢室。那一點(diǎn)漂著藍(lán)的麥片殘?jiān)?yàn)出的結(jié)果是，劇毒。

于是從那一刻起，我又多了一個(gè)秘密。又多了一個(gè)。

我想立刻回宿舍去和女朋友相擁，糾纏。因?yàn)槲矣X(jué)得只有這樣我才能忘掉那兩個(gè)我本不應(yīng)該守著的秘密?？墒腔厝サ臅r(shí)候，宿舍被搬得剩下一張破椅子，連女友的一根頭發(fā)也找不見(jiàn)。我萬(wàn)念俱灰，拿起了解剖刀，在左手動(dòng)脈處比劃著一條能最快死去的線(xiàn)路。

世界經(jīng)典插圖選登托馬斯·克利1926年為西佛吉尼亞波爾普紙業(yè)公司設(shè)計(jì)的廣告插圖。

這時(shí)，手機(jī)響了，鈴聲是大悲咒。

后來(lái)，主持為我剃發(fā)時(shí)，我還想著那兩個(gè)秘密。

再后來(lái)，為夏答超度時(shí)，我念叨著自己也不懂意思的經(jīng)文，痛哭聲大過(guò)誦經(jīng)聲。主持在一旁冷眼看著，說(shuō)了一句，七情六欲尚未斷。

夏答是死于車(chē)禍。

父親把夏答葬在了祖父的旁邊，也就是當(dāng)初祖母所說(shuō)死后要葬的那里，而挖掘出的洞穴里，從祖父蓋棺磚旁挖出了一個(gè)瓶子。

——是那個(gè)胡屠夫說(shuō)的價(jià)值一百萬(wàn)的、原本屬于祖父的瓶子。

葬禮結(jié)束，祖母拄著拐扙邁著小碎步，圍著那一舊一新的墳?zāi)罐D(zhuǎn)了三圈，指著兩座墳?zāi)古赃叺囊粔K空地說(shuō)，死了，我就埋在那里。

我有兩個(gè)秘密，一個(gè)來(lái)自已入土為安的夏答，一個(gè)來(lái)自即將長(zhǎng)眠的祖母。

母 親

夏答葬禮的當(dāng)天，母親生了一個(gè)大胖兒子。我家大門(mén)還是老樣子，白燈籠留著一邊，只不過(guò)另一邊添了一串紅燈籠，一喜一憂(yōu)。

當(dāng)我抱起名為春新的弟弟時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼睛并不像父親，倒像警察隊(duì)長(zhǎng)王五。

我忽然想起，小胖在我十年前和我說(shuō)的那段被我揍他的話(huà)。

“嗨，秋伐，我早上爬上警察王五院子荔枝樹(shù)上偷荔枝時(shí)看到了你媽和王五在親嘴還有兩個(gè)人光著身子抱在一起打架呢，這比功夫片好看多了，只不過(guò)不知道為什么看了下面會(huì)硬邦邦的?！?/p>